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DESPRE ÎNCEPUTURILE ȘI ÎNTOCMIREA ACESTEI CĂRȚI 


Cartea aceasta n-a fost scrisă ca să treacă timpul și nici din 
vreo întrecere sau rîvnă literară. Ea a fost împusă de realitate 
autorului ei şi a prețuit pentru el cît o eliberare, Gindul mai larg, 
care se va reflecta cîndva şi în alte lucrări — cartea de faţă şi 
cele care vor urma din lucrul meu de azi — vine din săvirșiri 
dinainte de zilele trăite de autor. Felul lor însă el l-a simţit şi 
răsunetul lor el l-a auzit. Cînd s-a apucat să transcrie, el a în- 
cercat să rămînă credincios înfățișării realităţilor de atunci, cu 
ciudăţeniile, scăderile şi contrazicerile lor, şi cu îmbrăţişarea largă 
şi critică a întregii înlănţuiri. Sînt aproape două decenii de cînd 
lumea care avea să treacă prin Sjîrşit de veac în Bucureşti a în- 
ceput să ia fiinţă. Într-o noapte de decembrie viforos a anului 
1935 s-a așternut prima pagină din ceea ce avea să fie povestirea 
vieţii plină de izbînaă a lui Iancu Urmatecu Apoi, după două 
capitole, redactarea a fost întreruptă, din cauze din afară de 
voinţa autorului. După publicarea acestor capitole, unii s-au mirat 
că cel ce le-a scris şi-a părăsit „decantarea subtilă a esenţelor 
literare“ şi „mandarinatul estetic“, pe care le practica, şi că 
s-a apucat de o „supărătoare îndeletnicire“. Aceştia erau cei 
foarte „de sus“, care își mai închipuiau că au dreptul să apere 
cauza boierilor Barbu, fiind prin naştere și poziţie foarte aproape 
de ei. Alţii au bombănit şi au înfierat apucăturile şi firea lui 
Urmatecu şi mai cu seamă „mitocăniile“ lui. Aceştia erau cei 
care de părinţi sau bunici fuseseră aşezaţi pe aceeaşi treaptă cu 
eroul, treaptă de pe care încercau să şteargă urmele trecutului. 
În drum spre parvenire, nimic nu-i supăra mai mult ca amintirea 
celor ce au fost, fie în suflet, fie în minte, fie în purtări. 
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Pe autor reacţiunile acestea l-au încîntat. 1 se dovedea astfel 
că e pe calea cea bună, că a lovit în plin, și mai ales — cît 
ge cît se putca desluși numai din două capitoie — că oamenii lui 
sint vii și că îndispun ca reale şi indezirabile vecinătăţi, Astfel, 
autorul îşi făcea controlul său literar și al adevărului pe care îl 
mărturisea. 

Dreptul pe care scriitorul şi-l luase de a spune adevărul era 
mai ales pricina celer mai aspre dojane. Fireşte că aici nu era 
vorba de o critică literară, ci de una de la om la om, în care se 
recunoșteau citeodaiă ca adevărate fapte folosite pentru zidirea 
şi prăbuşirea bătrinului baron, de pildă, dar nu se recunoștea 
dreptul de a le da în vileag. în cele din urmă, cînd toate argu- 
mentele erau trecute, se spunea pur și simplu că e o chestie de 
bunăcreştere. $i astiel, „aristocrații“ întorceau spatele, denunţau 
„prieieniile+ și plecau. 

Cu aceste experiențe, romanul a pornit să se întregească. 
Din primăvara pînă în toamna anului 1943 e] şi-a căpătat defi- 
nitiva închegure, asa că a putut vedea lumina zilei în februa- 
rie 1944. 

Fireste că de tribulaţiile unei cărţi ce căuta să-şi facă drum 
în lumea şi deprinderile burgheze nici Sfirşit de veac în Bucu- 
resili n-a fost scutit. A pornit mai întîi în înţelegeri cu alte 
edituri, care l-au părăsit pe drum. O dată era cît pe-aci să se 
sfarme întregul zaț, cu corectura în coale făcută &e două ori; 
altă dată un editor a spus că e bun (dar nu l-a pubiicat) numai 
pe zece pagini citite de la începutul manuscrisului. Iar cînd a 
tost întrebat ce crede, el şi-a arătat excelenta părere, scuzindu-și 
criteriul de apreciere pe temeiul „că n-ai nevoie să mănînci o 
putină de brînză ca să vezi cum e“. 

Biruind piedicile adversităţii sau ale simplităţii, cartea a apă- 
rut, sprijinindu-se pe cîteva prietenii şi obiective aprecieri. 

Tliberată de orice suspiciune, afirmînd adevărul, aducînd din 
trecuta lume de umbre aspecte nelulsilicate, cartea reapare. Fi- 
reste că astăzi, în 1955, autorul vede că adevărul consemnat de el 
cu ani în urmă e limitat la viziunea lui de atunci, Totuşi, socoate 
că volumul ar mai putea fi de folos. 


ION MARIN SADOVEANU 
Hueureşti, 1955, februarie 


Acolo unde astăzi, în inima Bucureştilor, e o răscruce 
de străzi și tramvaie numeroase, pe la sfîrşitul veacului 
trecut era o uliţă abia însemnată, printre livezi şi mai- 
dane rar împrejmuite, închipuită numai pe o singură la- 
tură, de-a lungul căreia s2 înșirau cîteva locuinţe răzlețe. 

Binale și temelii de o parte, seormonind un pămînt afi- 
nat şi apos, dospit din vechi depozite de băligare de la 
marginea oraşului, iar de cealaltă, cît prindeai cu ochiul, 
nuci, meri, salcimi şi tei, încurcaţi în crengile lor, pe dea- 
supra zaplazurilor, pe jumătate putrede și dărimate. Pri- 
măvara era numai floare albă. și mirositoare, iar iama, 
pe sub pomi, zăpadă groasă, cu haimanale zgomotoase şi 
cîţiva beţivi adormiţi de Crăciun şi lăsata secului. 

Pe partea clădirilor, dintre locuinţele scunde şi şoldij, 
se înălța de curînd casa lui Iancu Urmatecu, albă și nouă, 
pătrată, cu acoperiş de tinichea roşie, cu geamuri mari 
ia catul de sus, trei trepte de piatră șlefuită la intrare și 
fiare pîntecite la ferestrele subsolului. Abia de cîteva luni 
fusese lăsată din mistrie. 

Urmatecu, de cîte ori se întorcea acasă, din colţul străzii 
o vedea albind printre crengi şi nu-și mai lua ochii de la 
ea. Odată ajuns în fața porții, tușea, îşi dregea glasul, 
ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, şi se minuna. Se mi- 
nuna de casă, dar se minuna şi de el. Simţea atunci un fel 
de mîndrie, un fel de siguranță şi îşi mînglia mustata 
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lungă, mătăsoasă şi adusă, puţin căruntă, ce-i cădea peste 
obrajii cărnoși şi injectaţi. 

O „muscă“ stufoasă punea sub buza de jos un semn 
de bărbăţie pe faţa lui lată şi sănătoasă. 

Cu băgare de seamă, el trecea strada, căutînd colţuri 
de piatră uscată pentru ca să nu-și murdărească ghetele 
de lac rusesc, înflorite cu găurele. Iar în poartă, după 
ce respira adînc, de-și': umplea bine pieptul cu aer, răc- 
nea cu un fel de gâlgiit în vocea răgușită : 

— Drepţi! Ce, aţi murit? 

Capete speriate de slugi ieșeau la ferestre şi după zi- 
duri. O forfoteală trecea peste tot, uşile se trînteau, şi 
pe scări erau numai duduieli de pași grăbiţi. Un lătrat 
gros, de cîine mare, se trezea și el, și un dulău cenușiu, 
cît un vițel, apărea bucurindu-se în fața stăpînului. 

— Ce mai e pe aici, boierule ? își mîngiia omul cîinele, 
care cu două labe îi ajungea în piept. 

Şi aşa se întorcea întotdeauna, fie zi, fie noapte, cu 
gură mare, cu lătrat de cîine, să se știe că vine el! 

Pînă să ajungă în casă, de-a lungul curţii, căci intra 
întotdeauna pe din dos, lua în cap o frînghie cu rufe, 
pe care cearşafurile puse la uscat trosneau iarna, înțe- 
penite de ger. 

— lar spălaţi ! Iar scuturaţi ! O să-mi tociţi lucrurile 
si o să-mi subţiaţi geamurile! se  răstea, zimbind în 
mustață. 

În realitate, era încîntat de vrednicia coanei Miţa, 
soția sa, care, mică, sprintenă şi pripită, clipea grăbit, 
de parcă i-ar fi suflat cineva în ochi. 

— Dă-mi un vin, Miţo! 

Și Urmatecu urca încet și greoi treptele, cu pași apă- 
saţi, de om mare și gras, bucuros că a ajuns. 

Pînă să fie gata masa și să pice vreunul „d-ăia“ — rude 
sărace, multe la număr, care întotdeauna găseau la el o 
masă, un ban și o înjurătură — Urmatecu golea de unul 
singur o sticlă de Drăgășani și trăgea un pui de somn. 

n întunericul ce se lăsa în amurg, se cufunda cu plă- 
cerc. Toate ușile de la camere erau deschise, și o liniște 
adîncă plutea. Se auzea numai din cînd în cînd cum tros- 
neau mobilele de nuc, și scuturătura, prin somn, a unui 
scatiu din colivie. O flacără roșie pilpîia tocmai în a treia 
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odaie, ca un incendiu îndepărtat. Candela de la icoane 
trăgea să moară. Şi iarăși o mîndrie îl cuprindea privin- 
du-și mărimea asta de casă pe dinăuntru, întocmai cum 
s-a simţit cînd a privit-o din stradă. Dar parcă abia acum 
îşi putea bine măsura ceea ce a fost în stare să facă. 
Întunericul și tăcerea măreau încăperile și, odată cu ele, 
și inima lui. 

Fericirea asta dulce și liniștită se topea în aroma vi- 
nului. Şi o toropeală caldă îl cuprindea. De cînd s-a mu- 
tat în casa asta, ăsta îi era ceasul cel mai plăcut, venind 
cu un somn greu şi cu un același vis... 


E el, și parcă nu e el, copil de zece ani, în casa diaco- 
nului de sub Dealul Mitropoliei, unde a crescut. O piv- 
niţă lungă și rece, cu miros amestecat de băcănie și de 
poame : miroase vinul vărsat, icrele desfundate, lacherda 
tăiată, brinza frămîntată şi de undeva vine și o boare de 
mere crețești și de gutui. Ce caută aici? L-a trimis ju- 
pînul să scoată vin! Și, lacom, cu mîna stingă tine o 
cană de smalţ verde la cana, iar cu dreapta, scobită ca o 
lingură, cară și înghite niște icre roşii și mari, cu un bob 
ce plesnește uleios între dinți. De sărătură multă, golește 
cana din mîna stingă şi iar o pune sub butoi, şi iar îi e 
foame, şi iar îi e sete. Şi tot așa, nu-și mai aduce aminte 
decît de niște cizme mari de iuft, popeşti, care au coborit 
încet scara de piatră, de o pereche de palme, de o voce 
aspră și de o înjurătură. De la genunchi în sus, diaconul 
e numai neguri în amintirea lui; nici visul nu l-a mai 
putut desluși vreodată! Şi apoi vine un gol, peste care 
închipuirile somnului sar întotdeauna. Viața trecută se 
leagă mai tirziu, cînd se aprinde o lumină şi iar porneşte 
la drum, cu mulţi, mulţi ani în urmă... 

De data asta e călare, Dichisit și scos ca din cutie. 
Caii au fost marea patimă a tinereţii lui. Caii și muierile. 
Se vede acum, ca atunci, sărind cu murgul peste varniţe 
pe maidane, în faţa casei Pricupiţei de pe Cimpul Cucoa- 
nei. Douăzeci de fete, grăsune, cu tistimel brodat cu arnici 
roş şi cu un fir de busuioc la ureche, stau pe prispă și-și 
dau cu coatele, şi zîmbesc, şi-i fac din mînă ca la o cu- 
noștinţă veche. Pînă și Pricupiţa a ieșit să-l privească. 
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„Lancule, lancule, mă craiule ! Frumos oi fi tu, voinic 
oi fi tu, da” vezi că Bălășica tot nu te vede !“ 

Asta o stie şi el, că d-aia își face calul numai spume ! 
Nu l-a zărit doar adineauri, din deal, pe Matei Zaralul, 
cînd a intrat cu buzunarele doldora la Bălășica ? A văzut-o 
bine cum se codea, așa, doar de ochii lumii; a văzut-o 
pe Pricupiţa cum sălta din turii ei grași, ca la mătănii, 
îmbiind și momindu-l pe Zara! în odaia fetii; a văzut 
mîna albă a Bălăsicăi cînd a tras perdeaua roşie şi parcă 
a văzut-o şi cînd a furat cu un ochi negru, ca un tăciune 
stins, şi dealul, și ulița, şi un călăreț nebun, care se nä- 
pustea peste casele Pricupiței. Si atunci s-a pornit să facă 
zbeguri. Ar fi putut să şi descalece, să-și lege murgul de 
poartă şi să se ducă la oricare dintre fete. Care nu l-ar 
fi vrut şi pe degeaba, că doar unu era „lancu de la tre- 
bonal“ în toată mahalaua ?! Dar parcă nu-l lăsa inima ! 
Mai bine să le fiarbă pe toate deodată, că așa face un om 
„care nu e bou“, cum își spunea el în clipa aceea. a ai 

Dar nici în pielea lui Matei Zaraful n-ar vrea să fie ! 
N-o ştie el pe Bălășica ?! Puțin numai să fie scîncită, și 
ce-i face ! Şi doar el e el! Şi un fel de bucurie drăcească 
îl prinde deodată şi îl întărită. Ocoleşte, sare, aleargă pe 
maidane cu murgul, dar nu se depărtează, ca să poată 
vedea mereu geamul cu perdeaua trasă. Cînd, fără să se 
aștepte, geamul se deschide şi perdeaua se dă la o parte. 
În casă, Bălășica rîde şi netezeşte cu podul palmei patul, 
iar Matei, gata de plecare, își aprinde ciubucul. 

A fost atunci ca și cum l-ar fi plesnit cineva cu un 
par în cap! La asta nu se aștepta ! Nu ştia nici el de te, 
dar parcă era mulţumit cînd era trasă perdeaua, şi nici- 
odată nu și-ar fi închipuit că o să se isprăvească, și chiar 
sub nasul lui! Un fel de nebunie îl apucă; băgă pintenii 
adînc în burta calului și dădu un pumn de citeva ocale 
în capul dobitocului. Murgul, surprins, sare, nechează, face 
© berbecească, și Iancu, moale în șa, e azvirlit la pămînt, 
cu capul de un bolovan. Ce s-a întîmplat cu el nu mai ştie, 
că s-a prăbușit în gol. S-a deșteptat mai târziu, în patul 
Bălășicăi, cu o usturime și o căldură la timpla dreaptă. 
Bălăşica sta lîngă el, frumoasă, fragedă, spăsită, de parcă 
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niciodată mingiiere de bărbat n-ar fi atins-o. Un miros 
ivecăcios de busuioc și de oţet de trandafiri plutea prin 
casă... 


— Hai, Iancule, scoal', c-a venii nea Ivanciu ! Şi coana 
Miţa își zgudui de cîteva ori bărbatul, 

Urmatecu scrișni din dinţi, mestecă în gol în gura us- 
cută de somn şi plescăi de parcă ar fi încercat un vin. 
Duse iute mina la timplă și se uită la degete, să vadă 
dacă nu era singe. Cu ochii ţintă la coana Miţa, zîmbi 
multumit că a fost numai vis. Apoi se ridică iute pe 
cuate. trezit, scuturînd capul. 

— Veniși, bă ? 

— Da' dormi, moi lancule, de rupi pămîntul ! şi Ivan- 
ciu își trosni degetele osoase, de parcă ar [i sunat un sac 
cu arșice, 

De neam bulgăresc, de prin părţile Giurgiului, deși 
născut și crescut în ţară, Ivanciu mai avea încă un aecent, 
care punea un fel de greutate în vorbirea lui. Era mic de 
stat, supt şi spîn. Obrajii, găuriți și galbeni, se întindeau 
și se mototoleau la loc cînd vorbea. Ochii ceunșii, aproape 
albi, însîngeraţi, pluteau Într-o apă tulbure. La slăbiciu- 
nea lui, doar o burlică țuguiată îl umfla caraghios. 

— Iar ai buclarisit-o, liftă, ia spune ? 

— Am mare nevoie de tine, lancule ! 

— Vezi, aşa! Tot la neica, sireacul! Dă-ne o sticlă, 
Mito, că mi-e gura uscată. Iar tu dă-i drumul! 

Şi Urmatecu, abia acum trezit, mai căscă o dată lung 
si zgomotos, întinzind mina alene înspre o chisea cu tutun., 
O „macedonie“ fină risipea un miros amar si înecăcios. 
Luă o ţigară groasă, răsucită cu mina, potrivi fitilul de 
la lampă și repetă : 

— Ei, hai odată ! Dă-i drumul ! 

— Moi lancule, îmi trebuie livada dinspre Pietroșița! 

— Oleo! făcu Urmatecu, neîncrezător și invidios în 
acelaşi timp. le 

— Am cu mine şi măsurătorile, şi banii. O vrea să 
mi-o vînză boierul? insistă Ivanciu, dulceag şi rugător. 

— Apoi de, mă liftă, știu eu? Cată să ne chibzuim!, 
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Nimeni n-avea voje să intre in laboratorul luj conu 
Barbu. Era o cameră lungă şi întunecată în casele bătri- 
nești de pe Podul Mogoșoaiei. La cele cinci ferestre mari 
atîrnau perdele negre, iar pe jos, multe ligheane colorate 
felurit și mîncate de săruri. Parchetul era ars în mai 
multe locuri, [ie de soluţii tari, fie de cărbunii sării din 
soba de tablă. Aci îsi petrecea conu Barbu partea cea 
mai mare a vremii, cînd treburile ministerului îi dădeau 
răgaz, și mai ales domniţa Natalia. Boierul era un pasio- 
nat fotograf. Învăţase meşteşugul la Viena, unde se mai 
ducea regulat de două ori pe an, să-și vadă unicul fiu, 
pe Barbu B. Barbu, și prietenii. Viena a rămas întotdea- 
una una din slăbiciunile vieţii sale, mai ales după înno- 
bilare. Căci conu Barbu era autentic baron austriac. Bla- 
zonul său, compus cu atenţie în birourile imperiale după 
toate regulile heraldice, avea în cartiere frumos colo- 
rate : o licornă, un trident, un snop de grîu şi un curs de 
apă, toate sub tufiş bogat de pene de struţ, care înflorea 
printre spinii coroanei de baron. 

În salonul cel mare, sub sticlă, stătea stema auten- 
tică. Era săpată şi în aur, pe un inel dintr-o singură 
bucată, turnat de două ori. Pe unul îl purta nedespărțit 
conu Barbu, pe celalt, Barbu B. Barbu, acolo, în şcoala 
lui de la Viena. 

Bătrînui baron se legase de lumea austriacă în primii 
ani de domnie ai împăratului Frantz Joseph. Și moda 
de acolo o adusese întocmai cu el la Bucureşti. Pe lîngă 
străbuni — ale căror portrete erau atîrnate pretulindeni 
prin marile încăperi ale locuinţei sale, toţi îmbrăcaţi ca 
la noi şi la Stambul — capul micului şi slăbuţului domn 
părea cu totul pusean. Două tufe bogate de păr roșcat 
şi încărunţit îi creşteau pe obraji, favoriţii imperiali, le- 
gati între ei de o mustață groasă, ce se arcuia de-a lungul 
buzei superioare. O mare chelie, binevenită, se adăuga 
să-i dea şi mai mult asemănarea cu împăratul Austriei. 

în ministerele cu miniștri puţini, dar cu vreme multă, 
de pe acele timpuri, conu Barbu avea întotdeauna un por- 
tofoliu cînd erau conservatorii la putere. De liberalism 
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i-a fost silă toată viața. Nu că ar fi fost lipsit de gene- 
rozitate sau de fineţea gîndirii. Dar pe cei mărunți îi 
plăcea să-i înalțe el, unul cîte unul, cînd îl slujeau, nepu- 
tind suferi să dea mulţimea buzna peste el şi să vor- 
bească de drepturi în casa şi pe moşiile sale. Şi moşiile 
astea erau multe și întinse. Erau petice şi în jurul Bucu- 
reştilor, dar acolo numai conacuri şi parcuri. (Toate erau 
[fotografiate şi atîrnate prin casă !) Moşiile mari însă ur- 
cau înspre munte. De lîngă Buzău şi pînă deasupra 
Cîmpulungului, într-o parte, şi pînă în Vilcea, în cealaltă, 
mergeai numai prin pădurile boierului. 

Cumpărături pripite sau neglijente, şi vînzări la fel, 
au făcut ca viaţa lui conu Barbu să se petreacă mai mult 
în faţa judecăților. După importanţa şi valoarea procese- 
lor, baronul stătea în instanţe de la judecătoriile de ocol 
pînă la Curtea de Casaţie. În lumea aceasta ahtiată şi 
vicleană a şedinţelor și arhivelor, întilnise boierul pe 
lancu Urmatecu. Prima dată cînd au stat de vorbă a 
fost la arhivă, la Urmatecu., Dintr-un proces mare (era 
vorba de o pădure care făcea cît o jumătate de judeţ), 
conu Barbu n-avea decît un număr scris pe menșşetă, cu 
care urmărea să dezgroape un dosar aruncat de mult la 
pivniţă. - 

Cînd l-a văzut mic, cu joben și gheroc lung şi negru, 
din care Fantoche, căţelușa baronului, de care nu se des- 
părţea niciodată, scotea un cap cit o nucă, lucios, cu 
ochii pulbucaţi, printre reverurile de mătase veche şi pă- 
tată, Urmatecu a simţit că nu trebuie să se mai despartă 
de el. L-a poftit printre dosare dincolo de bara de lemn, 
i-a oferit un scaun şi l-a luat de la început cu ,„,coane“. 
Baronul, cînd a dat să se așeze, a ridicat cu grijă pulpana 
gherocului, din care se ivi un pachet umflat şi unsuros. 
Era un pui fript, învelit într-o hirtie, pentru Fantoche. 
Nicăieri, nici la Cameră, boierul nu se dezlipea de cățe- 
luşă şi de hrana ei. | 

— Dacă ar şti cînd trebuie să mănince şi cind să nu 
mănînce, ar fi om ! spunea el zimbitor tuturor celor mi- 
raţi. Şi tacticos, oriunde, rupea cîte o aripă de pui. 

Văzîndu-l pe Urmatecu dînd ordine la aprozi şi el în- 
suşi scoțind din minte, pe dinafară, coloane întregi de 
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numere „temeiuri“, din registrele arhivei, conu Barbu s-a 
minunat. lar la prima şedinţă, după lungi amînări proce- 
durale, toate după sfaturile lui Urmatecu încurcate în 
adrese greşite şi executări nelegale, cînd l-a văzut sus- 
pendind pronunţarea, pentru că dăduse ceasul din sala 
de şedinţe cu un sfert de oră înainte, conu Barbu a fost 
pătruns de admiraţie. L-a chemat acasă, l-a făcut omul 
său, dîndu-i mînă liberă în administrarea averii. 

Aci, vrednicul şi vicleanul arhivar a găsit, ce e drept, 
pe o slugă mai veche, pe Ioachim Dorodan, un moşneag 
frînt, chel, cu un nas mare, plin de vinișoare roșii, şi 
cu vîrfurile degetelor foarte groase, peste care se bom- 
bau unghii tari şi lungi, ca de corn. Ca orice slujitor de 
nobil, Ioachim Dorodan era dăruit de stăpînul său cu 
mici giuvaieruri purtînd stema boieriei, păstrate cu sfin- 
tenie de bătrîn. Cravata lui, de pildă, veşnic neagră, de 
atlaz, era trecută printr-un inel de fildeş, pe care stătea 
săpată coroana baronului. Acesta a fost primul lucru care 
a aprins gelozia şi invidia lui Urmatecu. Un fel de sete 
de a parveni crescu tot mai mare în el. Pînă atunci nu 
avusese cînd şi cum să vadă aşa ceva. Nu avusese unde 
şi la cine rîvni. La petrecerile lui de mahala și la beţiile 
din piaţă, toţi erau ca el, deşi el era cel mai bine im- 
brăcat, după moda timpului. 

Întotdeauna a avut o rîvnă de a învăţa, de a înţelege, 
de & imita şi de a ajunge. Hainele și le tăia după ale 
avocaţilor și boierilor pe care îi întîlnea la tribunal. Şi 
a crezut întotdeauna că ăsta e un semn bun în sufletul 
său, un semn ce îi dădea numai puţină mîndrie faţă de 
ceilalţi ai lui, care, din lene sau prostic, nu vedeau mai 
departe de deprinderile lumii lor şi n-aveau nici o rivnă 
să iasă din ca. Abia acum însă, cînd a văzut cravata 
ju PDorodan, trasă prin fildeşul de le baron, şi-a gat 
seama cite trepte are scara asta pe care o ar putea urca 
şi la ce înălțimi ameţitoare ar putea ajunge. Și pentru 
prima oară a simţit de ce o să-i fie atît de ruşine în 
viaţă, după cum i-a şi fost: de taică-său, măcelar, şi de 
maică-sa, moaşă, moartă de beţie într-o magazie cu căr- 
buni. Acum morți erau amîndoi de mult. Şi Urmatecu, 
în tăcerea saloanelor de pe Podul Mogoşoaiei, unde îl 
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astepta pe conu Barbu să se scoale, privind la sirămoşii 
lui, simţea parcă o uşurare, Dar nu era destul, deși îşi 
ştia sigur părinții îngropaţi în curtea Bisericii Capra de 
pe Şoseaua  Pantelimonului. Dacă vor vorbi vreodată 
morţii ăştia ruşinoşi prin gura lui Dorodan mai ales? 
Era  bătrîn şi nărod, e adevărat, şi nu înțelegea nimic 
din cîte îl ard pe el. Dar odată, „Umilatu“ (cum îl bo- 
tezase el pe Dorodan) l-a şi întrebat, în biroul rece, de 
toamnă, în care nu se făcuse încă focul şi unde o slujni- 
cuţă în papuci afuma cu răşină : „Nu eşti dumneata bă- 
iutul lui Gherasie, măcelarul ?“ La care el i-a răspuns 
iute : „Nu! Tata a fost negustor mare, le Brăila. Eu nu 
l-am apucat !“ Şi apoi a tăcut, și din clipa aceea a în- 
ceput să-l urască, pe faţă, pe Ioachim Dorodan. Umflatu 
n-a simţit nimic, așa își spunea Iancu, 

Ca atunci, ca și de atunci, ani şi ani de-s rîndul, Ur- 
matecu se afla şi acum în aceeaşi încăpere cu conu Barbu, 
abia sculat și îmbăiat, mirosind puternic a o apă de tran- 
dafiri ce îndulcea tot aerul camerei. De data asta, însă, 
omul de încredere era mînat de Ivanciu, cu mare inte- 
res să isprăvească cît mai iute afacerea de la Pietroşita. 
Ca întotdeauna, conu Barbu sta la birou, cu ochii ţintă 
într-o ghiulea de cleştar, plină cu apă, privind cum plu- 
teau cîțiva păianjeni negri şi aurii, închişi acolo de fan- 
tazia cine ştie cărui colecţionar. Urmatecu, respectuos, 
în picioare, corectînd situaţia lui deferentă prin osten- 
tativul joc al unui lanţ gros de aur ce-i tăiz: vesta din 
buzunar în buzunar, iar Ivanciu, timid, aşteptind să se 
desfăşoare tot ghemul gândurilor baronului, pentru care 
avea acum un dublu respect: de om milogit şi ridicat 
pe vremuri şi de cumpărător interesat. Urmatecu, mult 
mai familiar şi mai cunoscător al stăpînului său, nu avea 
nici o consideraţie pentru meditaţia baronului, pe care 
o cunoștea, dealtfel. Numai în capul de cuc al lui Ivan- 
ciu putea să intre idees că bătrînul Barbu gîndeşte în 
momentul acesta şi că, mai ales, gîndeşte la treburile 
lui. Urmatecu citea aproape în mintea boierului şi nu 
se înșela. Era acolo un fel. de horă înceată din aceleaşi 
peisaje: treierul de la Bobeşti; lunca de la Filipeşii; 


heleşteu! de la Bălăşoieni și conacul de la Urlaţi, prin 
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care se rupea din cînd în cînd, ca o pinză, cîte o frîntură 
de Prater vienez, de cariatide baroce, blestemate de sute 
de ani să ducă în spinare balconul vreunui palat austriac, 
sau de o chermesă în pădurea Vienei, urzită în leagănul 
vreunui vals. Şi baronul suridea în gind unei siluete gra- 
țioase, în crinolină albă, cu o umbreluţă cît o palmă, ți- 
nută ștrengărește pe umărul stîng, unei femei gingașe, 
cu numele de Natalia, ce se desprindea ca un nour leneş 
de dimineaţă din inima întunecată a unei dumbrăvi. 

Urmatecu tuși. Baronul se trezi ca din somn și privi 
întrebător înspre el. i 

— Că ar vrea să se potolească odată şi să se stringă 
de pe drumuri ! Şi noi, coane, să ne vedem scăpaţi de el, 
rosti mormăit omul de afaceri, cu ochii, lunecoşi între 
gene, lăsaţi în jos, măsuriînd parcă într-o suveică de pri- 
vire furişă drumul de la colţul biroului pînă la o soia 
mare, pe spatele căreia, din fire vechi şi fanate, se des- 
trăma stema de baronie. 

Conu Barbu simţea că acum vine clipa cea grea, care 
l-a plictisit întotdeauna : tocmeala. Îi plăceau banii să-i 
vadă în faţă, mai ales cînd era grăbit să îi aibă, ca acum. 
(O scrisoare trandafirie, nici el nu mai ştia a cite, cu 
un scris prelung și ascuţit, primită chiar în dimineaţa 
aceea lingă ceașca de cafea neagră, îl vestea, cu nerăb- 
dare, din partea domniței Natalia, că Ilie geambaşul nu 
mai aşteaptă şi că dacă pînă în prînz nu are banii, vinde 
orlofii cei negri!) li plăcea boierului vînzarea gata În- 
cheiată, dar ura drumul  întortocheat de lupte şi înșe- 
lăciuni pînă la luminarea completă. În asta era tare Urma- 
tecu. De-aia îi şi era drag, pentru că îl scutea pe el de 
ezitări, de remuşcări şi mai ales de gîndul care îl chi- 
nuia în urmă : că s-a înșelat. Cum el nu ştia în ce fel să 
cîştige bani mulţi, atunci cînd îi trebuiau, decît impru- 
mutind sau vinzînd, şi cum întotdeauna arunca o pădure 
sau o casă la repezeală, un elementar spirit de conservare 
îl făcea să simtă, vag, ce e drept, că sare cite o cără- 
midă din așezarea temeinică a averii sale. Să se opună, 
n-avea putere, şi apoi îi era frică să privească în faţă şi 
vînzarea şi golul pe care îl lasă. Îi trebuia un fel de min- 
gîiere și mai ales îi trebuia cineva care să-l convingă că 
nu face rău, că nu se păcăleşte şi că nu se ruinează. 
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Şi omul acesta nu putea fi altul decit. Urmatecu ! 
Pentru a doua oară boierul se uită întrebător înspre 
el. Omul se făcu a nu înțelege și zise: „Că e grâbit, 
săracul ! Îl aşteaptă acasă şi fata, şi nevasta, că de zes- 
tre o ia!“ Şi iarăşi lăsă să se facă liniște, că nu se au- 
zeau decit ciocănitul de oțel al unei pendule mari de nuc, 
cu cifrele lunguieţe și înflorite pe cadran, şi vuietul do- 
molit al străzii, în care huruiau în depărtare roţile vreunei 
trăsuri prin strigătul unui precupeț. 

Dar nu asta aştepta boierul de la Urmatecu ! Ce-i pasă 
lui pentru ce cumpără Ivanciu livada de la Pietroşiţa ?! 
Conu Barbu voia ca Iancu să facă preţul, să înceapă tir- 
gul, şi în cearta dintre ei doi, să arunce și el, boierul, 
un cuvint din cînd în cînd, care nu va trage la cîntar, 
dar să arate că el e vînzătorul. 

Lăsat singur, nu ştia de unde s-o înceapă. Ceea ce 

era mai ales foarte greu era să ceară prețul, căci nu ştia 
nici ce întindere avea livada, nici cît ar face. De mult 
nu i se mai întimplase boierului să se simtă atît de părăsit 
şi neajutorat de cînd se întîlnise cu Urmaiecu. O clipă, 
dezmeticit din această încurcătură și adus pe pămînt din 
visarez. lui, simţi ca un fel de bănuială : adică să fi trecut 
Iancu de partea lui Ivanciu de-l lăsa atît de singur ? Dar 
un sentiment de siguranţă şi parcă de recunoştinţă şterse 
iute umbra aceasta. Că niciodată nu i s-a mai întîmplat! 
O fi, poate că vrea să-l ajute pe Ivanciu şi d-aia lasă 
totul la voia lui, a viînzătorului. Şi de îndată baronul îşi 
simţi o mare bunătate și bucurie revărsîndu-și apele peste 
sufletul său. Fără să vrea, îi sună în ureche sfîrşitul de 
frază : ...„că de zestre o ia“. Şi își ridică privirea cu 
blîndeţe și admiraţie către Urmatecu, ce se încăpătina 
în împietrirea lui. 
1. „Ce bun e bietul Iancu !“ gîndi baronul, şi de îndată 
îşi simţi un fel de întrecere în bunătate cu omul său de 
afaceri. Şi un colț de mîndrie boierească răsări în el. Că 
e bun, asta se vede, dar să fie adică mai bun decit el, 
ai cărui strămoşi au botezat zece sate şi au înzestrat de o 
sută de ani toate fetele de sub Cimpulung ? Şi un arc 
vechi se întinse în sufletul său. Voința şi hotărirea sa 
făcură deodată un salt şi rosti scurt şi apăsat: 
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— Vind! 

Nădăjduia că a spart tăcerea şi înmărmurirea celor 
doi. Urmatecu se uită însă scurt şi oţelit la Ivanciu. Acesta 
plecă pleoapele umflate, fără gene, în semn că a înţeles. 
Și tăcură mai departe. Precupeţul se apropia pe stradă 
oferind mereu o marfă necunoscută cu un cîntec tărăgănat 
şi jalnic, iar pendula bătea nesupărată mai departe. Toţi 
parcă se culundau în tăcere şi intrau sub pămînt. 

Pentru prima dată conu Barbu îşi simţi becisnicia şi 
se dojeni amarnic, cu gîndul: „Proprietar sînt eu de 
nici nu știu ce să cer?! Fireşte că Iancu nu mă ajută, 
să nu creadă că de face un bine, vrea să mă și fure. Şi 
apoi binele e bine ! Ori îl faci, ori nu !“ 

Și pentru ca să scape din încurcătură, luă ghiuleaua 
de sticlă în mînă şi se hotărî să ceară de atitea ori cîte 
o mie, cîți păianjeni vor fi adunaţi într-însa. 

Închise ochii, clătină cristalul de parcă ar fi amestecat 
niște zaruri, deschise deodată pleoapele, privi şi spuse 
iute : 

— Cinci mii ! 

— Că bun mai ești, coâne! Da, e bine așa! își legă 
iute vorba Urmatecu de prețul baronului. Şi-apoi, de în- 
dată către Ivanciu, care sta să deschidă gura: — Hai, 
mulţumeşte, zi săru-mîna şi ieşi! Vecinătăţile şi scrisul 
le fac cu. Du-te la mine, că vedem noi! 

îvanciu se aștepte; la de cinci ori pe atît, Nici un copil 
mic nu se putea astfel înşela. leşi cu spatele spre ușă, 
rupiîndu-se în ploconeli stîingace.  Urmatecu îl urmă 
linistit, 

Conu Barbu cra mulţumit de el, de gindul care i-a 


venit și msi ales mândru de mîndria strămoşilor. Dar după 


încordarea aceasta, își simţi iarăși mintea întorcîndu-se 
lin, ca pe o apă, înspre vis, unde silueta domniţei Natalia 
începea să se închege. 

Tresări însă deodată şi strigă pe urma celor ce plecau 
de-a lungul încăperilor mari, cu glasul său pițigăiatța 

—— Tancule, trimite pînă în prînz o mie lui Ilie geam- 
bașul, că, de nu, e prăpăd! Şi se scutură de un ris mă- 
runt si eopilăros. ; 
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Toamna, tirziu, înserarez cădea repede, cu neguri şi 
lumini tremurate, Găzarii, întirziaţi în amurg, ţipau de- 
parte tărăgănat. Prin curţile lungi, se stringeau rufele 
de pe îrînghii și lucrurile puse la aerisit. Porţile de lemn 
scîrţiiau prelung ; iar în  geamlicuri, bătezu cu degetul 
musafirii. 

În seara aceea a fost masă mare la Iancu Urmatecu. 
Fireşte că  stăpinul casei a venit cel din urmă, căci a 
avut ichibzuială la el în odaie cu Ivanciu. Au stat două 
ceasuri și mai bine, cu o ţuică ce mirosea a sîmbure, 
adusă din livezile Dimboviţei, şi s-au luptat. O pană de 
somn fragedă, înecată intr-un untdelemn străveziu, ce 
gilgiia în jurul cărnii, le-a ajutat pofta la băut. Au întors 
de douăzeci de ori, în toate felurile, aceleaşi neînţelegeri 
şi tocmeli. Cînd se aprindea Urmatecu, mai dădea Ivan- 
ciu; cînd se potolea Urmatecu, tot el își amintea că mai 
are cuvinte să ceară. Şi înţeleşi tot nu erau. Pornind spre 
masă, după nu ştiu cîte chemări ale coanei Miţa, amîndoi 
aveau timplele fierbinţi. Scara trosnea sub mersul lor 
greoi şi au coborit în subsol, de unde, prin geamuri pă- 
trate care dădeau în curte şi spre stradă, lumea din afară 
ți se părea sus, cu oameni din care nu vedeai decit picioa- 
vele şi foarfeca pasului. 

Musafirii erau mulţi şi înfometați, Erau „ăia“, rudele 
sărace, venite la cazanul lui Urmatecu, după cum singur 
se rostea. Mai ales fraţi de-ai coanei Miţz, că avea mai 
mulţi ! Era nelipsit Tudorică, cel mai procopsit dinire ei, 
ofiţer de pompieri, însoţit întotdeauna de soţia lui, Juru- 
biţa, cum o botezase nenea Iancu, cu doi ochi negri, scriși, 
mică şi durdulie, ca o prepeliță de mirişte, mirosind a 
proaspăt şi a levănţică. 

Printre femei vrednice şi cumsecade, mătuși, surori şi 
cumnate de-ale coanei Miţa, cu frică de bărbat, numai 
cu gind de gospodărie şi mîinile înăsprite de roboteala 
casei, Jurubiţa n-avea un loc sigur decît prin voința lui 
Urmatecu, care o impunea. ,. 
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În afară de el, nu plăcea nimănui nici felul ei cald 
de a privi, scurt şi cu înţeles; nici zîmbetul ei luminos 
din dinţi albi şi lucii, nici mîna ei mică şi catifelată. 
Singura care ridea de glumele deocheate ale lui Urmatecu 
ea era, după cum, în orice altă împrejurare, singura care 
să-i ţină piept era tot ea, mai ales cînd Iancu îşi bătea 
joc de bărbatul ei. cam beţiv și cam bobleţ,. 

Despre Jurubiţa, cumnatele nu știau nimic sigur din 
viaţa dinainte de a fi rudă cu ele. Şi tocmai d-aia, cînd 
erau singure povesteau fel de fel de întîmplări, temei- 
nicite numai pe cîte o frintură de vorbă adusă. Dar asta 
cu grijă mere, să nu afle nenea! 

Pe masa întinsă tremurau în castroane piftii îngălbe- 
nite de grăsime, al căror adînc era întunecat numai de 
cîte o aripă sau picior de curcan. Un iz uşor de usturoi 
plutea prin sala de mîncare, amestecat cu scorțişoara unui 
lapte cu orez, ce aștepta deoparte. Rumeneli de fripturi 
de tot soiul şi o brînză de burduf gîdilau nările și îmbiau. 

Pofta cea mai mare însă o deslușea, printr-un mestecat 
în gol, un alt frate al coanei Miţa, Lefterică. Pe cît era 
de supt și de pirpiriu ofiţerul de pompieri, cu coșul piep- 
tului îngropat, cu urechile mari şi blegi şi cu ochii um- 
flaţi de beţie, pe atit Lefterică era plin de ifos, purtînd 
o barbă lungă, neagră, fir de fir, căreia capul, printr-o 
hotărită aruncare pe spate, i se împotrivea ca unei poveri. 
Un gheroc lung îi bătea genunchii, și omul îşi ştergea 
din cînd în cînd tîmplele cu mînecile lustruite. Era sfios 
de felul lui, tăcut și cuprins câteodată de nestăpînite 
toane de melancolie. 

La chefuri, Urmatecu ar fi trebuit să şi-l caute, dacă 
nu l-ar fi avut, pentru boroboaţele lui. Se ridea pe as- 
cuns de ani de zile, în familie, de păţania lui Lefterică, 
odată la o petrecere de Paşti ! 

De cînd se ştia, Urmatecu, mai ales cînd Paştile cădea 
în vară, de Florii, își dădea drumul. Simţea aṣa, ca un 
fel de parapon, cu un gust de prăpăd, ce-i venea odată 
cu florile de cireș şi de măr. Atunci îmbrăca pentru 
prima oară, de bucuria soarelui nou, pantalonii albi, căl- 
caţi ca pe oală, rotund, de chiar coana Miţa ; îşi trăgea 
o legătură subţire de mătase, ca para focului, îşi umfla 
părul pe lingă urechi cu degetele -răsfirate, se suia pe ca- 
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pră, dădea bici cailor şi pornea cu soţia şi fetiţa lui, Ame- 
lica, oriunde, la iarbă verde. 

„Aia“ puteau să vină cînd voiau și cîți voiau, el îi 
ținea bucuros din toate. Şi „ăia“ veneau! S-a întim- 
plai însă odată ca Letterică să nu ducă la băutură şi să 
adoarmă cu capul pe masă. Urmatecu, de cum l-a văzut, 
l-a luat, l-a culcat pe-o cergă, i-a pus mîinile pe piept, 
i-a aprins o lumînare la cap şi i-a înmuiat apoi toată fru- 
museţea lui de barbă, la care ţinea ca le lumina ochilor, 
într-o strachină, după ce răzuise în ea un fel de clisă, 
dintr-o mlaștină de drum. 

Și a chemat apoi pe soacră-sa, pe coana Tinca, să-şi 
vadă băiatul. Bătrina, puţin obosită, puţin ameţită, cînd 
l-a văzut ca mort pe Leifterică, cu gura deschisă și cu 
barba lemn, întărită de clisa uscată, şi de batjocură, şi de 
jale, a început să se tinguiască și să plingă, că abia au 
putut-o potoli. 

Leiterică şi astăzi, cînd îşi aduce aminte, se cutre- 
mură şi îşi mîngiie barba cu tristeţe, de parcă l-ar durea. 

Acum stăteau amestecați, aşteptînd şi păzind scaunele. 
Cînd au intrat Urmatecu şi Ivanciu, Jurubiţa se lăsă iute 
la tacîm, tocmai în celălalt capăt al mesei. 

Urmatecu clipi de cîteva ori, ridică din colţul gurii de 

parcă ar fi vrut să muşte şi, netezind cu palma luciul 
unei farfurii din dreapta lui, bătu ușor pe masă şi spuse: 
i. — Jurubiţo, mai colea ! 
! Femeia făcu a se fistici. Apoi, se ridică iute, alergă 
prin spatele comesenilor, sărută în treacăt creştetul pleşuv 
al soţului ei, care se şi așezase la masă, dînd din cap cu 
gura plină, şi mai mult lunecînd pe locul arătat, oftă : 

— Cum vrei dumneata, nene ! | 

Coana Miţa, de la mijlocul mesei, se făcu roşie ca ra- 
cul. Cu o coadă de lingură, ce-i scăpă din mînă, atinse 
o pomieră şi rupse din buze de cleştar o țandără cît un 
deget. Pomiera sună lung. Lina, sora cucoanei, sări și-o 
făcu să tacă. Apoi, şopti printre dinti : 

— Da’ mai dă-o dracului, Miţo, ce te pui cu Iancu?! 

Şi masa trecu în toi. 'Păcăneau cuţitele pe farfurii, gil- 
giiau sticlele şi era tăcere mare. Din cînd în cînd, cîte 
unul tuşez: şi îşi dregea glasul de parcă ar fi vrut să spună 
ceva. Dar nici unul nu vorbea. Tudorică împăturea şi 
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tăvălea prin sare pielea grasă de curcan şi o înfuleca 
iute. Lefterică, mai molturos, desfăcea pieptul pînă la 
limba de carne fragedă de lingă os și apoi o ungea cu o 
grăsime caldă, cu miros de frunză de dafin. Ivanciu zdro- 
bea brinza prin seminţe de ardei. 

Vinul, vărsat din belşug, edăuga mirosul său acrişor şi 
înecăcios miresmelor din încăpere. 

Urmatecu, din capul mesei, îi privea. Se juca într-o 
„ doară, cu o scobitoare, pe care o îndoia şi o netezea, de-o 
făcea să scoată o vibrare surdă. Și făcind pași mărunți 
cu scobiloarea pe fața de masă, întiîlni mîna Jurubiţei. 
Îi mîngiie mai întîi unghiile, una cîte una; apoi, pentru 
că nu ştiu care a spus o prostie şi i-a făcut pe toţi să 
ridice capetele din farfurii, se agăţă deodată, ca şi cum 
l-ar fi văzut pentru prima dată, de inelul femeii, numă- 
rînd mereu cele trei peruzele din trifoiul legat în argint. 
Inelul ăsta el i-l dăduse, la Herăstrău, cînd gura ei a fost 
mai dulce ca niciodată, în tihna şi depărtarea unei odăițe 
văruite, prin geamul îngust al căreiz se vedea un apus 
limpede și rumenit de primăvară, tăiat de praguri viorii. 

Urmatecu mînca puţin şi îi era scîrbă de lăcomia celor- 
lalţi. Luă o bucată mare de piine albă şi îngropîndu-și 
nările în miez trase adine. Îi plăcez mirosul ăsta bogat 
de griu, care te hrănește fără să-l mesteci. De cînd era 
mic, mai mult iubea decît gusta piinea. De la maică-sa 
învățase s-o ferească de murdărie şi s-o strîngă oriunde 
ar găsi-o. Şi aşa făcea și acum, punînd cojile aruncate pe 
burlane, pentru păsări. El, care, la beţie, cu o hîrtie de 
o sută își aprindea ţigara, culegea cu buricele degetelor 
umezite firimiturile de pe masă. 

Acum adulmecz,  amestecînd prospetimea femeii cu 
prospetimea piiuii, privind cu dezgust la unsorile care 
făceau să luceuscă boturile comosenilor. Şi îi era silă şi 
necaz că ăştia sînt ui lui, la cl acasă, aduşi de Miţa aproa- 
pu-n fiecare zi. În ani mulţi de cîştig gras la conu Barbu, 
de-i {inca acum pe toţi pe veresie în mîndreţez asta de 
casă, el ştia că a fost şi la ucenicie bună, pe furate, în 
d-ale vieţii. Ştia cum se mănîncă frumos, la masa boie- 
rească, deşi şi el, cînd voia să guste cu totul isihis şi 
răsfăţul, se lăsa de cîte văzuse şi învățase. Dar îşi spunea 
că numai să vrea, oricînd se pricepea deodată să se poarte 
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boioreşte, Asta pentru că trăsese cu ochiul şi băgase la 
cap! Dar ăștia mai buni nu puteau fi chiar dacă ar ti 
vrut! Şi simțea atunci și mîndrie, şi înciudare. Mindrie 
pentru el, că stă deasupra lor; înciudare, că nu-i poale 
da afară, că-l ruşinează cu purtarea lor şi că la ei ţine 
“oana Miţa, la care ţine şi el. Şi clocotea, de multe ori, 
ca acum, de mînie ! Şi mai dînd peste cap un pahar, care-l 
încălzi deodată, iute luă mîna leneşă şi mică a Jurubiţei 
în mâna lui, strînse tare, îi dădu drumul, tuși și zise: 

— Care mi-a văzut puiul din curte de-aseară ? 

— Care pui, nene? se trezi curios Leiterică, şi toc- 
mai el. 

— Taci şi mănîncă ! Nu-i treaba ta! se răsti la frate- 
său coana Miţa. 

— Lasă, Miţo, omu-n pace, grăi Iancu, bucuros de 
muşteriu. Cum care pui, mă ? Ce, nu ştii? 

Şi coana Miţa sări de pe scaun şi ieşi din odaie. Urma- 
tescu rîse molcom. Luă iarăşi în mină mîna Jurubiţei şi, 
de data asta păstrind-o, începu : 

— A scăpat din coteţul Miţii, ieri pe seară, un pui! 
Era pestriţ, jigărit şi cu gîtul roşu, fără fulgi. Și lacom, 
nevoie mare! Sărea pe treptele de piatră din fața casei 
și căuta să pigulească ceva. Şi eu îl priveam... (Toţi cei 
de la masă se uitau la Iancu atenţi, deferenţi şi curioşi. 
Unii dintre ei înghițeau tocmâi cu plăcere îmbucătura 
de la sfîrșit, care dă tot gustul unui fel de mîncare, îna- 
inte de a lăsa tacîmul.) Da’ ce moaş-sa putea să găsească 
pe pietre ? Nimic, că pune Miţa să măture !... cînd, deodată, 
zări un scuipat. Îi trase un cioc şi nu se dumiri. lar 
încercă, şi iar se miră. Era, sau nu era de mîncat ?... 

— Ii nene, că-i îmbolnăvești !... și Jurubiţa luă ea de 
data asta în mîna ei mâna lui Urmatecu, mîngiind-o uşor. 

Într-adevăr, Lefterică, doldora de mîncare, cu imagi- 
naţia aprinsă, înghiontită de poveste, începu să pălezscă. 
Înghiţea în sec, şi după el şi Ivanciu. Amîndoi căutară 
scăpare într-o sorbitură de vin roş. 
| — Şi îar se repezi, şi iar nu se dumiri, şi nu ştia de 
ce se-niinde... continuă Iancu, încet, rar, spionind atent, 
să vadă efectul. 

Lui Lefterică parcă i-a pus cineva mîna în beregată. 
Cit obraz îi mai rămăsese din barbă se îngălbeni şi, clă- 
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ţinîndu-se, se ridică și ieşi. Ivanciu tuși, să-și stăpînească 
gîtul. Tudorică oftă adînc. Coana Lina scoase o batistă 
în trei colțuri, de dantelă scrobită, cu miros de floare de 
portocală, şi-şi netezi nările cu ea. Urmatecu biruise! 

— Aşa vezi! Miîncărica mea, sireaca !... Şi-ncepu să 
rîidă tare și să facă haz. | 

Era ușurat. Se răzbunase pe ăi care l-au mîncat şi au 
să-l mănînce mereu, pîn’ la sfîrșitul zilelor lui, cu ahtială, 
ungîndu-se pînă-n ochi de grăsime !... 

Şi, pentru prima dată în searg aceea, gustă și el ceva : 
rupse o coajă de piine, o aşeză pe limbă şi o udă cu o 
înghiţitură de vin. O boare rece, cu viaţă în ea, îi umplu 
sura şi-i înmuie îmbucătura esta curată. Şi omul se 
potoli, ca după o doctorie. 

Stătea acum, cu un zîmbet încremenit sub mustață, 
privind în gol. În tăcerea care s-a făcut, se simţea stăpin, 
dînd de azvirlita cu ăștia toţi, după împrejurări şi după 
mutra lor : cînd cu înjurătura, cînd cu cîte un joc amar- 
nic. Se uita la ei de parcă nu i-ar fi cunoscut şi îi cîntă- 
rea, rînd pe rind. Erau ochi stinşi, obraji căzuţi şi încăr- 
cați de sulimanuri ; cravate legate greşit; cercei care 
atîrnau pe margini de urechi, în găuri lărgite și înverzite 
de ani, fețe rase pe întuneric, cu fulgi pe omuşor... 

Între toţi ăștia, Urmatecu închise ochii, să nu mai 
vadă. Cind îi deschise, zări pe fata lui, Amelica, lîngă 
celălalt capăt al mesei, şi se miră, de parcă o şi uitase. 

Semăna copila puţin cu el: le ochi. Încolo, aducea mai 
mult cu coana Miţa : gura cărnoasă, bărbia rotundă, frun- 
tea îngustă, şi mai ales părul maică-sii, castaniu, tăiat în 
două de o cărare pină în creştet şi strîns apoi în melci 
de codițe, pe urechi, 

De cînd se făcuse mare, şi mai ales de cînd o dăduse 
la pension, simţea cum fata se depărtase de el. Îşi aducea 
aminte cu duioşie de vremurile în care, micuță, îi ieşea 
înainte şi îl căuta prin buzunare, să vadă dacă i-a adus 
„Ciocolată cu fetițe“ — cum spunea ea — adică cioco- 
lată învelită în hîrtie cu poze. Atunci Urmatecu se mai 
înţelegea cu copila lui. O lua pe genunchi, o sălta, o săruta, 
şi în toate jocurile şi năzdrăvăniile o simţea a lui, iubin- 
du-l şi bucurîndu-se cu el. Azi, nu era împrejurare în 
care să nu o simtă închisă şi îndepărtată. O privea cu 
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drag acum, rugînd-o parcă să-l ierte de-o supără cumva 
şi dacă ceea ce face nu e pe voia ei. 

Amelica tăcea, cu gîndul şi privirea aiurea. Deodată, 
căulă înspre tatăl său. Surprins, Urmatecu se trezi şi dădu 
drumul Jurubiţei, trăgîndu-şi mîna din a ei. Vrea să spună 
fetei ceva bun şi drag cu privirea, dar ea îşi şi întoarse 
ochii de la el. O nespusă mîhnire îl cuprinse. S-ar fi sculat 
de la locul lui, s-ar fi dus să-i ia fruntea în mîlini, s-o 
măniînce de sărutări, să o roage să-i spună cum vrea să se 
poarte taică-su. Dar o ruşine îl tinu pe loc. Ruşine şi 
de el, şi de toţi nărozii ăştia din jur. Şi neputîndu-şi da 
drumul, se simţi parcă prea mic, în cuprinsul fiinţei sale, 
pentru clocotul dinăuntru. Dar îşi spuse singur că nu e 
bine s-o ja cu smiorcăieli d-astea, că atunci nu mai e 
lat-său. Mai bine, şi fără ştirea şi fără voia ei, s-o facă 
fericită ! Să-i strîingă bani mulţi, cît se va putea mai 
mulţi, şi aşa, o să vadă ea mai tirziu, după moartea lui 
poate, cît de mult a iubit-o ! Acum, o să rabde şi el şi o să 
se mulţumească cu mai puţin. Dar nici pe mina copilului 
nu-i cuminte să te dai! E, hei! Tirziu de tot o să zică ea, 
cînd i-o fi bine: „Săracu tăticu !...%* Şi el o să se mul- 
țumească şi cu atit. 

Era tulburat. Privea fără să vadă. Şi a rămas câtva 
timp astfel, pînă ce i se lumină chipul mototolit al lui 
Ivanciu, care nu-și venise în fire şi aştepta tăcut să-i treacă 
scîrba, sorbind din pahar. 

într-o clipă, Urmatecu revăzu prădăciunea becisnicului 
de boier, la care l-a ajutat. Şi o dogoare cumplită se 
aprinse în el, de se năpusti cu ură împotriva bulgarului. 
Cu ce s-a ales el, Iancu, prieten şi sfătuitor de totdeauna 
din pricopseala lui Ivanciu ? Cu două butoaie de vin, cu 
unul de ţuică şi cu poame pentru dulceţuri şi magiun! 
(Baronul îi dăduse, ce e drept, o zeciuială din afacerea asta, 
dar aia era partea baronului !) Şi lifta asta o să cîştige 
bunătate de livadă, cu acareturi, care lui i-au trecut prin- 
tre degete. Şi el — şi nu el, fetița lui — nu o să se 
aleagă cu nimic ? Apoi, dacă o scăpa azi una, mîine alta, 
aşa o să se pomenească 'Amelica, de pe urma lui, cu 
avere ? 

Și ochii îi jucară între fată și bulgar. Amîndoi, acum 
mîncau liniștiți, legaţi între ei, fără să ştie, unul de dra- 
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goslea, iar celalt de minia lui Urmatecu. Simti cum un 
fel de iremurătură începu să-i furnice trupul şi să se 
adincească în el. Şi, aproape fără să vrea, puse mîna pe 
o gutuie galbenă şi o trînti ea pe o piatră, cu toată puterea, 
pe masă, în faţa lui Ivanciu. Paharul şi farfuria se făcură 
țăndări. Toată lumea tresări. 

— Moi, da’ nebun eşti, moi! bilbii speriat Ivaneiu, 
scuturiadu-şi aşchiile din poală, 

Urmatecu rămase nemișcat cu ochii la Amelica. Fata, 
palidă, se ridică de la masă, părăsind, ca şi maică-sa, 
încăperea. 

A fost o clipă grea. Mulţi dintre cei de la masă nu 
înțelegeau. Cei mai deştepţi, care îl cunoşteau pa Urma- 
tecu, simțeau că se apropie furtuna. Ivanciu parcă bănuia, 
dar nu se dumirea. I se părea că dăduse atît de mult, 
sus, la cererile lui Iancu, încît nu vrea să creadă că ar 
mai putea voi ceva acum. 

Au rămas o clipă toţi împietriţi, simțind că Urmatecu 
e stâpinul tăcerii acesteia ciudate. Bine nu ştia nici el 
ce are de făcut. Se încurcau toate lucrurile în el şi căuta 
parcă o poartă prin care să dea drumul miîniei, numai să 
se ştie sigur împotriva cui şi de ce! 

Deodată cîinele de afară începu să latre, ca şi cum s-ar 
fi dat. O hărmălaie cu voci ascuţite de slugi și strigăte 
ciudate pătrunse pînă în cameră. Urmatecu găsi în sfîrşit 
un motiv să se destindă. Lovi cu piciorul în uşa care se 
dădu de perete şi întrebă, cu glasul aprig, ce se petrece. 

— Au venit nebunii, conaşule, îi răspunse cineva. 

— Să între ! și Iancu deodată zîmbi. Apoi, întorcîndu-se 
către Ivanciu : Boierul tot boier, mă liftă ; ai şi măseărici 
la cafea ! Îl bătu pe umăr şi-l trînti pe scaun. 

Toată lumea, cîtă mai rămăsese, se aşeză. 

Nebunii ştia el cine sînt: cobzarul Ionică şi surorile 
lui, Și mai ştia încă ceva, şi asta o cunoșteau numai el 
şi Ivanciu : povestea cu popa Gose şi milogeala lui la 
bulgar, în grele zile de aman. Pe vremea aceea, Urmatecu 
nu întîlnise încă pe conu Barbu, şi era un piîrlit de con- 
ţopist, dar Ivanciu avea cherestele şi era chiabur. Dar de 
cînd s-au cunoscut, şi era mult de atunci, mai din obrăz- 
nicia lui Iancu, mai din blegenia lui Ivanciu, cel dintii 
l-a luat cu „tu“ şi cu „mă“, deşi era mai tînăr. Cînd, 
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mai tirziu, lancu l-a ajuns pe Ivanciu în avere, a început 
şi butaia de joc. 

Popa Gose, atunci, le-a dat în genunchi, să-l ajute, 
Ivanciu n-a vrut. Urmatecu i-a spus: „Rău faci, că şi 
tu ai copii ! Cine ştie ce-o să se aleagă şi de ei !* 

lar lui Ivanciu i-au rămas cuvintele lui Iancu în urechi. 
Singurul lucru care zguduia liniştea lui motoioală, pînă 
in fundul căreia nu pătrundea nimic, era blestemul copii- 
lor lui popa Gose. Şi nebunii, acum slobozi, veneau cu 
hai mare înspre ci. Erau Ionică şi surorile lui, Mariţica 
şi Vasilica. Coborau pe scară, cîntind ciîteşitrei. Cobza 
suna a dogit în braţele scurte ale omului, iar cintecul 
lor cra încălecai şi felurit. Ionică, numai pe două note, 
îi zice un fel de romanţă politică : 

„Domnu Brătianu 
Strînge numai voturi, 
Strînge cu toptanu...* 


iar ele, un acelaşi vechi cîntec de dragoste : 
„Pasăre galbenă-n cioc, 
Rar mi-ai cîntat de noroc.“ 


Şi toiul se amesteca într-o hărmălaie din care cu greu 
se putea înţelege ceva. Femeile erau mai Înalte. Ionică, 
bondoc şi veşnic între amîndouă. Neras, cu buze groase 
Şi răsfrînte, umede, cu ochii duși, acoperiţi pe jumătate — 
pînă la luminile tulburi — de pleoapele grele. Mustăţile, 
cu fire lungi şi rare, îi intrau în gură, printre gingiile 
fără dinţi. În fiecare ureche avea cite un smoc de păr, 
crescut ca un burete. 

Vasilica, mai nebună ca ci toţi, umbla într-un palton 
bărbătesc, de căpătat. În picioare purta şoşoni, iar pe cap, 
un bariş tras pînă deasupra ochilor albaştri, ca de sticlă. 
Marițica era înfășurată, ca un copil, într-o broboadă ca- 
fenie, numai petice. Viţioane de păr fumuriu îi cădeau 
în ochi. 

De cum i-a văzut intrind pe uşă, Urmatecu le aruncă 
o băncuță, trăgînd cu ochiul la Ivanciu. Bulgarul se codi, 
se învirti, pină ce se hotărî şi făcu la fel. Băncuţa lui se 
desprinse de degete fără putere, cu scîrbă, cu frică, și 
căzu lîngă el, Monedele sunară pe pardoseală, iar cîntă- 
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reţii se aruncară, cu larmă şi înjurături, să le caute. 
Aveau, citeşitrei, în gesturi ceva din stingăcia şi repe- 
zeala copiilor care se bat, pe maidane, pe arşice. Cor- 
purile lor, însă, bătrîne şi grase, se amestecau caraghios, 
feroce şi animalic. Un fel de mormăit întovărăşea în- 
ghionteala cumplită de sub masă. 


— Ho, destul, că pun ciinii pe voi! se răsti deodată 
Urmatecu, văzînd că voiniceasca asta se întrece cu gluma. 


Şi apoi: N-auzi, bă, vino-ncoace, la gidileală, că-ţi mai 
dau o băncuţă ! 

Şi Ionică se repezi, de-a buşile, cu cobza care suna 
după el, pînă la genunchii lui Urmatecu. Aici, se propti 
în patru labe şi-l privi cu ochii lui moi şi buni, cu gura 
deschisă, ca un dulău care aşteaptă un os. 

— Fă limba copaie şi joacă ursu ! porunci boierul. 

Omul se ridică în picioare, îşi frinse mîinile de la în- 
cheieturi, ca pe nişte labe de ciine care face frumos, 
scoase o limbă lată şi plesnită, o răsuci ca pe un sul şi, 
săltind greoi pe călciie, grohăi a spaimă. Femeile sche- 
lălăiau pe lîngă el, ca zăvozii. Comesenii aruncară din 
nou o monedă. 

— Ei, şi acum cîntă-mi, iute, colea, jos ! 

Ionică se mototoli din nou, îşi drese glasul şi începu: 

„Domnul Brătianu 
Strînge numai voturi, 
Strînge cu toptanu...“ 


Urmatecu întinse un picior, şi-l aşeză pe umărul lui 
Ionică şi-ncepu cu „gidileala“, adică se porni să bată 
tactul cu virful ghetei în urechea cîntăreţului. Acesta 
scutura din cînd în cînd din cap, dar cînta înainte. Cînd 
i se întimpla să se oprească o clipă, să înghită sau să-şi 
umezească buzele, boierul ţipa : 

— Ce, ai stat ?! Aoleo, tilharule !... 

Şi omul pornea mai departe, clătinînd capul, ca de 
ameţeală, cu ochii închişi, să nu vadă, dar să cînte... 

, Povestea lor era veche şi tristă, şi Urmatecu şi Ivan- 
ciu o ştiau de mult. Erau copiii lui popa Gose, de la bi- 
serica din Duşumea. Acum, ciîteşitrei erau nebuni, bă- 
triîni şi bolnavi. Trăiau într-un bordei, sub pămînt, din- 
colo de Belu. Dar au stat mai bine cîndva. Năpasta i-a 
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lovit deodată pe cîteşiirei, dar de despărţit tot nu s-au 
despărţit. 

Erau mărunți, veneau la rînd, ca ulcelele : să fi avut 
cel mai mare, Ionică, doisprezece ani cînd popa Gose şi-a 
pierdut preoteasa. (De mici, o boală urită, moştenită cine 
ştie de la cine, intrase în ei!) Cînd s-a întors de la în- 
mormîntare şi şi-a văzut casa rece şi pustie, cu plozi mur- 
dari, scînciţi şi bolnavi, fără miîncarea de seară, popa a 
simţit că-i fuge pămîntul de sub picioare. Îl durea schia- 
unul lor şi căuta un gînd să-l lumineze, cînd auzi deodată 
„— că o nenorocire nu vine niciodată singură ! — pumni 
care băteau în dosul geamlicului. Cind a deschis, s-a tre- 
zit faţă-n faţă cu Chiflă, cumnatu-său, crunt şi aprig, 
venit să-i ceară banii pe care îi dăduse surorii sale, preo- 
teasa, în timpul bolii. Ceva ştia popa de banii ăştia. Ştia 
chiar că nu s-au luat numai doctorii şi că o bună bucată 
de vreme toţi au trăit din ei. Dar de unăe să-i dea acum, 
după cheltuielile îngropăciunii ? 

Popa Gose mormăi deci ceva, din care nici el nu 
pricepu prea mult. Chiflă se aprinse. Bătu cu pumnul în 
masă, holbă ochii şi urlă că el una ştie: banii lui! Şi 
deoarece popa o tot ţinea că el n-a primit nimic, cum- 
natul său ieşi trîntind uşa şi ameninţind cu judecata. 

Atunci popa, fiindcă îi botezase doi copii lui Ivanciu, 
s-a dus şi i-a dat în genunchi, să-l împrumute cu ce 
va putea. S-a rugat popa, s-a tinguit, s-a jurat pe copii 
că o să plătească din capete şi cu dobîndă, la vreme. 
Ivanciu a fost ca de piatră. Nimic nu l-a putut îndupleca. 

i Chiflă s-a ţinut de cuvînt. Peste două săptămini, 
popa Gose a fost chemat în faţa judecătorului să jure 
că n-a datorat niciodată nimic. Cînd a fost să pună 
mîna pe cruce, popa a închis ochii, voind să uite deo- 
dată tot ce ştia, să nu jure strimb. Îşi încreţi fruntea, 
ca să aducă sub ea, în lumina treziei pe care o simţea 
acolo, numai dreptatea lui, şi greutăţile, şi zbuciumul 
vieţii, cu trei copii de git. Simţi însă că nu era de ajuns. 
Simţi că mai sînt gînduri libere, care nu voiau să moară, 
care zburau, slobode şi vii, în dreapta şi în stînga minţii. 
Erau spusele preotesei, de Chiflă, care i-a dat banii. 
Spuse numai că bani nu văzuse niciodată. Şi dacă nu-i 
văzuse, ce mai stăruia în mintea lui cunoștința aceasta ? 
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Şi popa Gose, cu capul în piept, cu mîna pe cruce, încerca ] 
să facă întuneric în mintea lui, dar întunericul venea greu, 


căci perdelele minţii nu voiau să se lase. 

Şi astfel fiind chinul popii, el încercă să se domolească 
cu o rugăciune, 

— lartă-mă, Doamne, de nu uit, dar priveşte-mă, 
Doamne, cît sînt de împovărat, de zbuciumat şi de amărit $ 

Şi popa Gose jură că n-a primit niciodată nici un ban. 
Chitlă dădu căciula de pămînt şi trase o înjurătură tare 


în sala de şedinţe. La plecare îl scuipă pe popă în ochi. 


Era toamnă. Un soare şters şi fără raze, scăpat o clipă 
printre nouri, lumina calea lungă, pînă acasă, a preotului. 

În ziua tulbure zburau stinghere fire argintii și se 
încurcau, ca un abur, în barba şi în genele lui. Şi pentru 
întiia dată cînd a simţit, trecînd prin piaţă, mirosul 
proaspăt şi reavăn de zarzavat strîns în maldăre mari şi a 
văzut ce frumoase pot fi roşiile de toamnă, cu ape 
adinci în luciul lor ; ce gingașă ceapa, în foile ei subțiri, 
albe şi viorii, şi prunele cu brumă, scoase ca dintr-o 
finlînă rece, popa Gose, care o viaţă întreagă a citit 
Evanghelia de la Ioan, la înmormîntare, şi pe toate cele- 
lalte, după tipic, cu gîndul fie la gospodărie, fie la go- 
loganii de pe tava cu lumînări, a simţit voinţa şi mîna 
lui Dumnezeu în toată făptuirea lui. Deşi de la hiroto- 
nisire, de douăzeci de ani, purta rasa, pentru întîia dată 
simţi lăsîndu-se în el ceva, în care era şi binele şi răul, 
ceva care, fără voia lui, dar pentru el, citea şi-i răstăl- 
măcea lumea. Pînă atunci, toate făplurile popa le cunos- 
cuse după nevoi, nu după suflet ! 

Şi era o vineri, zi de acatiste. Nemîncat, tulburat, popa 
se tîrî pînă la biserică, bun bucuros să slujească în ziua 
aceea fără să ia un ban, pentru toate nădejdile pe car 
fiecare închinătoare i le dădea să le urce la cer. Dar 
cum ar fi putut face un asemenea fapt fără să dea de bă- 
nuit ? Cum să vestească ? Cum să-i facă să înţeleagă, pe 
credincioşi, care îl ştiau aprig la cîşiig, că de acum se 
lipseşte de toate ? 

Să-i spună dascălului ? Mai înţii nu-l va crede, şi 
apoi el va fi cel dintii să-l bănuiască de cine ştie ce! 
Sufletul său frămîntat şi sufletul nou, care licăreau în 
el, cereau să fie crezuie. Cu capul şi cu pieptul greu, 
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Intră în allar. Şi îşi trecea tocmai patratirul peste cap, 
cind, întorcîndu-se fără să vrea spre peretele din dreapta, 
| se păru că sfîntul Vasile cel Mare mișcă. 

Popa Gose încremeni şi privi ţintă. Şi pentru a doua 
uură o umbră trecu de sus pînă jos şi înfioră trupul 
nubţiratic şi înnegrit al sfintului. De data aceasta popa 
păli şi, fără voie, se aruncă în brațele  dascălului, 
(pind : 

-— Mişcă sfintul Vasile, Zamfire ! 

Biserica răsună adînc, 

-— Da’ cum o să miște sfintu, etil ? răspunse ne- 
Increzător dascălul, cu popa în brațe şi cu ochii ţintă la 
chipul zugrăvit pe perete. 

Din biserică venea din cînd în cînd cîte un zgomot 
eurd, ca o bubuitură a genunchilor aruncaţi la cine ştie 
«ce icoană în mătănii prăbușite, cînd cel chinuit ţipă iar : 

-— Uite! 

De data aceasta, dascali lămurit, îi dădu drumul din 
braţe, respirînd ușurat : : 

— Da’ uiţi, părinte, că e toamnă şi cad frunzele din 
copaci ? ! Iacă, umbre de frunze de castan, de afară, intră 
pe ferestruica de colo şi se preling tocmai pe sfîntul cel 
mare! Da’ spaimă-ţi faci şi dumneata, părinte! Da’ de 
ce ? Ai ceva pe suflet ? Te muşcă ceva de inimă ? De ce 
închizi, şi de cînd?  s; 

Şi Zamfir dascălul siia că e aci ceva de spus şi 
de dus mai departe, nu înceta cu întrebările. Popa văzu 
ochii iscoditori ai dascălului şi se temu iar de scormo- 
ncala şi curiozitatea lui. Îşi dădu seama că e pierdut 
dacă nu-şi vine în fire. Se sculă iute, se plecă pe sfinta 
Evanghelie, o sărută îndelung, cu dezmierdări, și ieşi în 
ușile împărăteşti, la icoanele cele mari. 

~- Urite năluci are popa! ! mormăi dascălul, dereticînd 
prin altar. 

Pe la Ivanciu şi pe la Iancu popa n-a mai dat. Și 
se spunea că nu mal mînca şi nu mai dormea. Un iad 
întreg clocotea în el, de nu-şi mai putea găsi locul. 
Abia se mai tira pînă la altar. Slujbele nu le mai în- 
țelegea, şi îl oboseau, şi îl ruşinau. Nici el nu ştia cît 
o s-o mai ducă astfel, Singurul lucru de care îşi dădea 
seama era că voinţa fugise din el. Era ca şi cum ar fi 
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fost pe capra unei trăsuri care alerga, alerga, iar el era 
cu mîinile tăiate. 

Şi au trecut aşa citeva săptămîni, pină la o duminică 
din postul Crăciunului. 

Ca de obicei, a început să slujească, furat de gînduri 
ca de o apă murdară. Din cînd în cînd, abia se mai înţe- 
legea ce săvirşeşte. 

Biserica era plină de oameni, şi frigul de mormînt 
din altar se mai înmuia prin căldura tuturor trupurilor 
care se înghesuiau şi de răsuflarea din atitea guri. În- 
cropeala aceasta avea parcă ceva gras şi înăbușitor în 
ea. Cald chiar nu era, ci mai mult te slinea. Tăcere 
adincă se făcuse, numai glasul popii rostea înăbușit 
Evanghelia. Deodată, dinspre uşă o larmă mare. Ca acum, 
nebuni, deşuchiaţi, copiii lui Gose au dat buzna peste 
credincioşi. Au început să cînte şi să joace cu chipuri și 
vorbe spurcate. De dincolo de mintea lor, parcă le po- 
runcea cineva să ruşineze biserica şi să necinstească sfinta 
sărbătoare. Cîţiva gospodari au pus mîna pe ei, să-i ţină, 
şi totul s-a sfirşit cu un schiaun ca la casa de nebuni. 

Popa Gose, din uşile împărăteşti, privea dus de pe 
lume. În faţa ochilor săi plutea, ca purtată de apă, crucea 
mică şi neagră pe care jurase strîmb. Întinse mîna s-o 
prindă şi s-o ţină pe loc. Dar crucea fugea de degetele lui. 

Zamfir dascălul, crezind că popa vrea să întrebe ceva, 
se apropie de el şi îi şopti la ureche : 

— Sinf copiii sfinţiei-tale, apucaţi de ducă-se-pe- 
pustii ! 

lar dintr-un colţ, Chiflă urlă cît putu : 

— Mai juri strimb, popo ? Că Dumnezeu nu-i pisică 
şi le vede pe toate! 

Gose simţi cum se învirteşte pămîntul cu el. Sub po- 
licandru i se păru că plesneşte o lumină, după care se 
făcu întuneric. Şi popa se prăbuşi. 

Ani de-a rindul toată mahalaua a vorbit de moartea 
şi blestemul popii, pe care-l purtau mai departe copiii, 
îmbătrinind în nebunia şi zăpăceala lor pe la uşile 
oamenilor... De obicei, ei erau cuminţi, zvăpăiaţi numai, 
ca plozii, în nepriceperile lor din tot ce e rinduială în 
viaţă. Aveau însă şi clipe cînd puteau fi primejdioşi. 
Rămăseseră cu un cuvînt pe care dacă îl auzeau se opreau 
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toil deodată, ridicau nasurile, adulmecînd copoieşte aerul, 
şi ciiutau. De li se părea că au găsit pe cel de unde venea 
“uvintul, se năpusteau toți asupra lui, schelălăind, ur- 
lind, dînd cu mîinile și cu picioarele. Şi, cu greu, cel ce 
a spus vorba în glumă mai putea fi scos din ghearele 
lor. Iar vorba asta fără de înţeles era : Zbughie ! Se zice 
că ar fi spus-o unul cînd l-a scos pe popă mort, iar pe 
copii i-a dat afară din casă. Era singurul lucru pe care 
nu l-au uitat, şi de cite ori îl auzeau făceau spume la 
gură. Iancu o ştia. El glumea şi ridea cu ei, dar se ferea 
să rostească vorba, ştiindu-i de ce sînt în stare. 

Pe măsură ce Urmatecu îi asmuţea pe nebuni, Ivan- 
ciu se închidea, cu capul tras între umeri, ca într-o 
frică. Tăcea şi se uita în gol. Iancu zimbea din ochi, lă- 
sindu-l pe Ionică să schelălăie sub masă în voia lui, că 
altele îi erau gîndurile acum. 

Şi cînd Ivanciu dădu să se scoale şi să plece tăcut 
se luă după el şi în uşă îl opri, şoptindu-i : 

— Miine dimineaţă ne vedem ! Livada de la Pietro- 
şița, jumătate şi jumătate ! 

Și pentru că Ivanciu îl privea ca şi cum n-ar fi în- 
teles, adăugă, arătindu-i pe nebuni, lăfăiţi pe scaune şi 
întinzînd din rămăşiţele mesei : 

— Tu crezi în jurământul strimb al popii? Eu, nu! 
Asta o spun numai proştii! O mai fi făcut el şi altele! 


IV 


Într-o cameră întunecoasă, înspre curte, dădea biroul 
lui Urmatecu. Erau îngrămădite acolo mobile fel de fel. 
Nici un lucru însă nu se împerechea cu celălalt, dar fie- 
care. avea un preţ și o frumuseţe a lui. Erau strînse de 
pe la boieri, cerute cîteodată ; cele mai multe, de la conu 
Barbu. Masa de scris din stejar, cu patru capete de urși, 
cu boturile lustruite la colţuri. Scaunele erau de pali- 
sandru, cu găurele în tăblii, şi tot de palisandru era un 
fel de pupitru înalt, cu douăsprezece cutii de ținut acte, 
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3 — Siîrşit Qe-veac în București 


pe care se împărțeau literele alfabetului, frumos ţintuite 
în alamă. O canapea verde, de catifea, umplea un gol, iat 
pe pereţi, planuri albastre de parcelări, cu moşiile ba- 
ronului. Un singur portret mare, în tuş, al tatălui coanei 
Miţa, boier Grigore, cu favoritele lungi și cravată mică 
neagră, cu aripile ascunse sub colţul gulerului. Numai et 
dintre bătrînii familiei era îmbrăcat nemţeşte și scos la 
vedere. La vremea lui n-a fost fitecine : pe timpul mus- 
caliler a avut școală şi cor, de cînta la mai toate bise- 
ricile mari din Bucureşti. A risipit banii, cu pungile, pe 
la drăguţe, și tirziu, cînd a rămas cu o casă de copii, 
Iancu, care fusese strîns de boier Grigore de pripas, în 
vremuri bune, i-a sărit în ajutor. Mai la urmă s-a însurat 
şi cu fata cea mare, cu coana Miţa. Acum, de trei ani, 
boier Grigore zăcea într-o casă de nebuni. lancu plătea 
regulat la spital, dar nu se ducea niciodată să-l vadă, că-i 
făcea rău. Numai coana Miţa, o dată pe lună, punea caii 
la trăsură și se abătea pe la tatăl său, pe care îl găsea 
mereu același : necunoscînd pe nimeni, stînd la fereastră, 
rupirdu-și șuviță cu șuviţă cămașa și privind ţintă, đe- 
parte, spre un munte, pe care îl vedea, în nebunia lui, 
cu totul si cu totul de aur. Şi de cîte ori soţia i se în- 
torcea de la balamuc, povestindu-i mereu același lucru 
despre bolnav, Urmatecu simţea ca un sloi de gheaţă care 
i se topeşte în ceafă. Un fel de tremurat ușor îl cuprin- 
dea, şi atunci ridica tăcut ochii spre portretul lui boier 
Grigore, prins acolo să-l privească la toate mînuirile afa- 
ceritor., De multe ori s-a întrebat de ce vede boier Gri- 
gore muntele acela tocmai de aur?! Şi răspuns limpede 
n-a găsit ! Simţea numai că ar fi aici un fel de păcat al 
banilor risipili, după cum îşi spunea spre mîngiiere, iar 
nu agonisiţi. Și cu această tălmăcire se mulțumea. Din 
cunoștința lui de viaţă și din tot ce vedea, veneau multe 
alte lucruri să-l întărească în credinţa aceasta : risipa lui 
conu Barbu și a tuturor boiernașilor care își lăsau moși- 
ile, petic cu petic, în biroul lui. Azi așa vedea. Miine 
totul era însă mai tulbure şi îndoiala se furișa în soce- 
telile şi rosturile conştiinţei sale. Şi lupta începea din 
nu, și cumpănelile la fel... 

Un singur lucru era hotărît pentru el: că barul și 
bogăția sînt boală grea, ori pe venite, ori pe fugite, și 
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pentru ca să nu uite, privea în ochii galeși, de chefliu, 
al lui boier Grigore. Dar nimeni din casă nici măcar nu 
bânuia că portretul acesta era icoana racilei celei mai 
din alund a sufletului lui Iancu Urmatecu... 

Prospeţimea aerului de dimineaţă năvăli prin geamu- 
vile de-abia închise, se încropea cu căldura odăii. Negu- 
rile toamnei se destrămau încet în lumina zilei cînd 
Iancu îşi ceru ceaiul — mai mult rom decît ceai — în 
birou. Lefterică era acolo şi îl aștepta de mult, trist ca 
întotdeauna, Umbla uşor, ca o umbră, prin încăpere, sco- 
tocind şi orînduind hîrtii, ridicînd din cînd în cînd, du- 
reros parcă, braţul în unghi drept, pentru a-şi miîngiia 
limplele şi firele lungi şi lucioase de barbă, cărora dege- 
tele palide şi nervoase le împrumutau un fior. Era tăcut 
şi îndeplinea, cu o încetineală de melc, un fel de slujbă 
de secretar al cumnatului său. Încercase omul fel de fel 
de îndeletniciri pe la străini și nu izbutise nicăieri. Nu 
putea suferi nu dojanele cu vorbe tari, dar nici măcar 
glasurile ridicate. Şi încetineala lui îl făcuse să audă de 
mai multe ori cuvinte răspicate. De cum i se întîmpla aşa 
ceva, fără să rostească o vorbă, își lua, cu gesturile lui 
indurerate și încete, lucrurile și pleca. După multe în- 
cercări, Urmatecu s-a hotărît să-l ia la el. Şi aci îi era 
bine lui Lefterică ! De dimineaţă pînă seara din „mișcă“, 
„nagodă“ şi „boule“ cumnatul său nu-l mai scotea. Dar 
Lefterică nu auzea nimic. Își spusese de la început că 
e nenea Iancu, şi de atunci totul mergea bine ! Marea lui 
calitate era că nu pricepea lucrurile decît cînd i se ară- 
tau limpede şi cinstit în înlănţuirea lor. Era cu nepu- 
tință pentru el să înţeleagă efectul mai îndepărtaţ al 
unui fapt. Urmatecu citise de mult sufletul acesta de co- 
pil la Lefterică şi îşi spusese că prinde bine oricum. De 
îndată ce a intrat în cameră, Iancu, fără bună dimineaţa, 
trase dintr-un sertar un vraf de hirtii şi începu să caute. 
Fel de fel de file îi treceau printre degete : scrisori, coale 
ministeriale, plicuri desfăcute. Răsfoia iute, cu un anu- 
mit ţel, cînd deodată se opri în faţa unei pagini pătrate 
de caiet de şcoală, smîngălită stingaci cu cerneală vio- 
letă. Se uită lung, zîmbi și apoi, cu un fel de rușine, 
zise : 
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— Tu pricepi ceva, mă nagodă, din ce e scris aici? 
Şi-i întinse hîrtia lui Lefterică. i 

Acesta silabisi pe româneşte : „La poire et le couteau. 
La cruche, le vin et leau...“ apoi gîndindu-se puţin, 
spuse iute : 

— E vorba de vin, nene! 

Urmatecu, de cum văzu că Lefierică nici atît nu în- 
ţelege, dădu drumul la toată mîndria lui ; 

— Bine, mă, că eu nu știu franţuzește și nu știu ce 
scrie fata, mai merge! Da’ tu?! Că doar ești mai tînăr 
şi te-a purtat mă-ta pe la școli! Apoi, depărtînd foaia, 
o privi cu drag și încîntare. — Mă, asta e de cînd a 
intrat Amelica la pension. I-am furat-o, că de dat n-a 
vrut să mi-o dea. Or fi cîţiva ani de atunci! Ia gin- 
deşte-te numai ce trebuie să scrie acum! Să ştie ea că 
eu am slova ei de începătoare, Doamne-Doamne ce s-ar 
mai supăra !... 

Şi cîteva clipe rămase furat de gînduri bune în fata 
scrisului ăstuia de copil. Îl linișteau şi-i dădeau o bucurie 
de viaţă pașii stîngaci ai fetei lui într-o lume pe care, 
dintr-ai lui, numai el o ştia și căreia îi bănuia frumuseți 
ce rămîÎneau străine pentru el. Dar aşa, cum o pregătea 
pe Amelica, ca pe o adevărată domnişoară de familie, era 
sigur că nu-i va rămîne nimic necunoscut din viata în 
care el nu a putut intra. Pînă să-și vadă fata pornită 
pe drumul ăsta, pînă să fie sigur că cine îi era lui mai 
drag pe lume se va întrupta din lumina, poleiala şi bo- 
găţia mult rîvnite, lăcomia și gelozia, lupta din greu își 
făcea loc prin prostia sau nevrednicia boierilor, cîştiga, 
nădăjduia, simțind mereu locul nesigur sub picioare, căci 
șia ce-i lipsește. Acum, însă, s-a potolit. Nu mai face 
nimic care să-i placă numai pe jumătate, să-l stringă-n 
obiceiuri, căci ştie că are cine s-o pornească chiar de la 
început în lumea lor. Şi lumea aceasta Urmatecu o vede 
ca pe un salon mare, mereu luminat și pregătit pentru 
o strălucită petrecere. Iar oamenii, ei între ei, politicoşi, 
și chiar cînd ar vrea să-și spună ceva unul celuilalt, 
poftindu-se să vorbească frumos și să asculte. Singurul 
lucru care-ţi trebuie ca să ţii acolo sînt banii, şi bani 
bine chivernisiţi, sigur aşezaţi, de un om cu scaun la 
cap, cum e el. Că asta le lipsește boierilor! Dar de Ame- 
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lica are el grijă să o asigure pe o viaţă întreagă! Şi 
irezindu-se deodată din visul lui, omul împături frumos 
pagina de caiet, o puse într-un plic şi o furișă în tean- 
cul de hîrtii, căutînd mai departe. 

Şi deodată găsi. Era o scrisoare veche, scrisă greoi, 
cu litere mari şi întortocheate. Din tot scrisul, numai 
cifrele aveau oarecare siguranţă şi îndemânare, cu o mai 
îndelungată deprindere de socoteli. Şi Urmatecu o reciti 
în grabă, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu i-o smulgă cineva 
dintre degete : 

„Llancule, 

Zece mii de lei e mult chiar pentru un negustor ceva 
mai cuprins ca mine. Dar dacă spui că altfel nu se poate, 
îi dau, să scap cu faţa curată. Ia numai, cum știi tu, 
hirtie la mînă de la ai mortului, să nu mă pomenesc 
mai la urmă şi cu banii luaţi, și băgat la puşcărie. Banii 
ti-i trimit diseară. Dumnezeu să-mi ajute ! Ivanciu. 1883, 
februarie în 23.“ 


Urmatecu sorbi din ceai şi, chemîndu-l pe Lefterică 
mai aproape, îl întrebă : 

— Dar pe asta o cunoşti ? 

Lefterică își aruncă ochii pe hîrtie. 

Sigur că o cunosc. 

Mai ţii minte cum s-a întîmplat? 

Ţin. 

Eşti în stare să mai povestești o dată, ca atunci? 
Sînt! Da” asta-i poveste veche, nene! Să fie 
şapte-opt ani c-o şi uitasem ! 

— Taci, că ești prost! și Iancu băgă iute scrisoarea 
în buzunar, că tocmai intra Ivanciu pe ușă. 

Noul-venit nu părea să fi avut o noapte bună. Ne- 
gustor bătrîn, se obişnuise de mult să nu-și arate ne- 
liniștea şi nesiguranța. Totuși, era ceva mai tare decît 
el, ca o spaimă, care i se citea pe faţă. Ochii lui mici 
şi cenușii jucau în priviri scurte şi cercetătoare, dintr-o 
parte în cealaltă. Se ferea parcă de capcane. Ameninţa- 
rea lui Iancu din ajun, și mai ales toată întîmplarea cu 
copiii nebuni ai lui popa Gose, stricase ceva în fundul 
sufletului său. Pe Urmatecu îl ştia „apucat“, cum îi zi- 
ceau mulţi prieteni, şi mai ales îl ştia (pentru că nu-l 
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cunoştea de azi, de ieri) că era mai tare decit el în fel 
de fel de năzbitii şi ginduri nouă, pe care mintea lui 
greoaie nu era în stare să le prevadă, Pentru toate aces- 
tea, de foarte multă vreme avea pentru Iancu, cu şirete- 
nie şi muţenie, un fel de admiraţie amestecată cu teamă. 
De aceea intră încet, ca şi cum ar fi venit din altă încă- 
pere, își rezemă într-un colţ bastonul de vișin, cu mine- 
rul dintr-un corn lustruit de capră-neagră, și, așezindu-se 
tihnit pe un scaun, zise : 

— Moi, da numai de pozne te ţii, şi surise lung, aṣ- 
teptind să vadă ce o să se întîmple. 

Celalt simţi drumul îndepărtat de viclenie veche şi 
cunoscută pe care voia să apuce Ivanciu şi-i tăie scurt 
vorba : 

— Venișşi ? Uite vecinătăţile ; sînt colea ! și, apropiin- 
du-se de planul moșiilor boierești, urmări încet cu de- 
setul un triunghi înscris în linii albe, livada de la Pie- 
iroşiţa, Apoi îi spuse lui Lefterică: Așază-te şi scrie! 

Şi o tăcere se făcu. Urmatecu se aștepta ca, trecînd 
deodată la chestiunea lor, și mai cu seamă la redactarea 
actului, Ivanciu să sară, să limpezească toate lucrurile. 
Dar cumpărătorul tăceă, ca şi cum toate erau hotărite 
și nimic nu s-ar mai putea ivi. Pe Iancu începu să-l sîcfie 
clipa aceasta, care, oricum, era grea. Era gata să dea 
lupta, dar n-ar fi vrut să înceapă el. Se aștepta să-l ră- 
sucească pe Ivanciu şi să-l strîngă din turbarea lui, sau 
să-l ajute, luiîndu-i ceva, în deznădejde. Dar în faţa omu- 
lui ăstuia liniştit, care nu spunea nici un cuvînt şi su- 
ridea mereu, prieteneşte, nici el nu știa cum să înceapă. 
Lelterică înmuiase de vreo trei ori condeiul în călimară 
și aştepta privind, fără să se gindească la nimic, o pi- 
cătură străvezie de cerneală, care se prelingea pe lu- 
ciul peniţei. Urmatecu făcu cîţiva pași și deodată se opri. 

— Văzuşi, mă, ce prieten ai? zise. Am minţit boierul 
pentru tine ! e 

Ivanciu rîse, dînd din cap. l SW 

— Auzi, continuă Iancu, tu și fată de măritat! Eu, 
da ! Că miîine-poimiine îmi vin pețitorii! Şi-şi umilă pä- 
rul de lîngă tîmple şi aprinse o ţigară. 

Ivanciu nu sufla nici o vorbă. 
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— Că nici tu nu te aşteptai la una atît de gogonată!... 
Las”, că te-am văzut: mai că-ţi era frică, mai că-ţi ve- 
nea să faci haz... Ei, da' vezi, mă, eu îl cunosc, şi uite 
așa, pe degete, ţi-l înviîrtesc !... Şi pe urmă, cînd mă pun 
eu să-ţi vin în ajutor, ori o fac, ori nu. Nu mă-icure 
cu una, cu două... 

Ivanciu, mu$, îşi lăsă capul pe umărul stîng, deschise 
ochii mari şi privi ţintă, de nu puteai să desluşești: e 
așteptare, e admirație sau e aprobare în încremenirea 
lui. Iancu, şi e! era încurcat. Nu ştia dacă e pe drumul 
cel bun, căci niciodată nu întâlnise la Ivanciu atita mo- 
liciune. Mai se opri o clipă, şi apoi, hotărît, porni de 
unul singur să vorbească. Fărîmiţă bucată cu bucată 
izbînda asupra lui conu Barbu, arătînd priceperea lui de 
om de încredere, prietenia veche pentru Ivanciu şi buna- 
credință a boierului, amestecată cu slăbiciunea lui. 

Şi cînd, după cîtăva vreme, a socotit că tot ce trebuia 
spus a spus și că e gata clipa după care umbla, se opri 
deodată şi zise : 

— Şi acum actul îl facem... pe cît? 

— Aşa cum a spus boierul ! adăugă, în sfîrșit, Ivanciu, 
aproape în șoaptă. 

Cei doi oameni se priviră scurt, ca niciodată în viaţă : 
Iancu, uimit, ca un stăpîn, de îndrăzneala unui rob de-al 
său ; Ivanciu, ca un răzvrătit de multe îndurate, strin- 
gind într-o singură privire cu curaj la care poate rîvnise 
de multe ori, dar pe care nu îndrăznise niciodată să-l 
arate. - 

Pentru Iancu nu numai că Ivanciu era un alt om, 
dar gîndul îl mîna și mai departe, şi măsură deodată 
importanţa vînzării, care părea a fi mult mai mare chiar 
decît o bănuia el. Dacă bulgarul se încăpăţinează astfel, 
ştie el ce știe, mai ales dacă nu vrea să intre nimeni peste 
el în livada de la Pietroşiţa. Și văzînd astfel că lupta 
începe să fie mult mai grea, Iancu se cercetă o clipă, 
să se convingă că e într-adevăr pregătit. Apoi, dind 
drumul la fereastră, în faţa căreia jucau primii fulgi 
de zăpadă, trase adinc o gură de aer rece și întrebă în 
vînt, ca și cum casa ar fi fost plină de oameni, iar el 
vorbea cu toţi deodată: 

— În ciţi ani putrezeşte un om, fraţilor ? 
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Ivanciu presimţi un pericol tulbure în jurul său. Era 
neliniștit de parcă ar fi simţit lingă el o gură de cîine 
gata să-l muște. Respirînd greu, se răsuci pe loc. Lef- 
terică, trezit dintr-o piroteală, se bucură că mai aude şi 
altceva decit tocmeli şi vînzări, care îl plictiseau foarte. 
Apoi, întrebarea cumnatului său îl şi interesa, căci dintre 
toţi copiii coanei Tinca, mai mult chiar decît fetele, Lef- 
terică se pricepea la toate rosturile înmormîntărilor și 
tuturor obiceiurilor creștinești. De aceea, părăsindu-și 
desenul de care se apucase pînă să scrie actul — desena 
intotdeauna stîngaci, din profil, un om cu barbă, ţeapăn, 
ca de lemn, și cu un ochi rotund de găină — răspunse cu 
glasul înviorat : 

— Cred că şapte ani, nene! 

— Vra să zică, cam p-aci! spuse Urmatecu, scoţind 
din buzunar scrisoarea. Da’ vezi că acţiunea nu putre- 
zește. Şi ce-i trebuie? O nimica toată să se aprindă și 
(cu o privire stăruitoare și grea asupra lui Ivanciu) să 
ardă, de parcă ar fi nouă, nouţă... 

Ivanciu se aştepta şi nu se aştepta la lovitura asta. 
În timpul nopţii nedormite pe care o petrecuse, îi ful- 
gerase o clipă prin minte, că e drept, şi povestea ade- 
vărată şi veche a unui omor prin imprudenţă, în care, 
cu declaraţii ale fraţilor mortului şi cu potrivite mărtu- 
rii că mortul singur a greşit, Iancu îl scăpase din încurcă- 
tură. De atunci, însă, niciodată între ei n-a mai fost 
vorba de așa ceva. Era un lucru uitat, și mai cu seamă, 
credea el, sigur îngropat. Că, de întîlnit, s-au mai în- 
tilnit și în alte negustorii, şi Iancu aprig la cîştig s-a 
arătat. întotdeauna. Dar mai dădea unul, mai lăsa celalt, 
şi pînă la sfîrşit se împăcau. Diîrz, ca acum, nu-l văzuse 
Ivanciu niciodată. Şi gîndul îl fură și pe el și-l duse mai 
departe şi simţi că livada asta de la Pietroșița trebuie 
să aibă un rost mult mai mare, pe care nici el nu-l bă- 
nuia. Cine știe ce cîştig ascuns o fi în peticul ăsta de pä- 
mînt de îl rîvneşte astfel Iancu ! Şi neputînd lămuri bine 
taina, se aprinse, de-ar fi încercat orice. Dar deîndată 
îi veni În minte mortul şi scrisoarea. Şi bătrinul ne- 
gustor simţi dincolo de amărăciunea înşelării sale — căci 
în fundul inimii lancu îi era drag — frica de a se găsi 
iarăși pe un loc nesigur şi în mîna unui om primejdios. 
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Totuși, se hotări să reziste cit va putea. Ştia că de pier- 
dut tot a pierdut, dar măcar să dea cît mai puţin. Şi 
fără amintire prea limpede și fără pricepere, ci numai 
din încăpăținare şi ciudă de pierderea cîștigului întreg, 
zise: . 

— Da’ ce, moi, pentru o judecată veche și închisă, 
alți avocaţi noi nu mai sînt ? 

Urmatecu tăcu o clipă, lăsîndu-l pe Ivanciu să se 
bucure de născocirea lui copilărească. Apoi, cu glasul 
liniștit, aproape prietenesc, răspunse : 

— Mă, nea Ivaneiule, în chestii d-astea e mai bun 
un martor vechi decit un avocat nou! Dă-i drumul, Lef- 
terică ! şi rîse. 

Dacă i s-ar fi prăbuşit tavanul pe cap, Lefterică n-ar 
fi fost mai mirat. Trăia, cu deznădejde, una din acele 
clipe de viaţă în care omul vede că e sau că a fost prost. 
Tot jocul, toate vorbele, acum, tîrziu, i se lămureau. 
Stătea liniştit, fără să  bănuiască ce are să vină, și se 
simțea strîns ca într-un cleşte. La nenorocirea de atunci 
fusese şi el de faţă, trimis de Iancu la o tăiere de pădure 
arendată de Ivanciu. Văzuse tot și-i spusese tot lui Iancu. 
Acesta, însă, căzînd la înțelegere cu fraţii pădurarului 
mort, izbutise să nu se mai folosească de mărturia lui, 
din care, dealtfel, nu reieşea decît imprudenţa lui Ivan- 
ciu. Şi ce n-a spus atunci, să spună acum ? 

După primele clipe tulburi, Lefterică abia lămuri ce 
i se cere. Cei doi bărbaţi aşteptau cu ochii ţintă asupra 
lui. O nădușeală rece începu să-i broboneze fruntea, pe 
care neîncetat și-o ștergea cu mînecile de la haine. Un 
oftat adînc îi zbuciuma pieptul, și, încetul cu încetul, se 
prăbuși cu coatele pe masă, fără să scoată nici un cuvînt. 
Apoi, pentru că tăcerea îi vuia în urechi și în mintea lui 
era un gol fără nici o licărire, se ridică pe braţele lui 
îndurerate și privi rugător, cu ochii înlăcrimaţi, rînd pe 
rînd, la Iancu și la Ivanciu. Şi fără să poată rosti un 
cuvînt, gituit de emoție, cu aceleași gesturi grele, începu 
să rupă fișii-fişii, în lung, coala albă din faţa lui, pe care 
desenase, așteptind să i se dicteze contractul. 

Şi omul acesta tăcut, cu privirea pierdută, care rupea 
în neştire hîrtie, îl cutremură pe Urmatecu. Fără voie, 
ridică ochii de la fiu la tată şi privi în faţă portretul lui 
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boier Grigore. Un fior îl străbătu și, punind mina pe 
braţul lui Leiterică, îl opri, şoptindu-i cald, frăţeşte 
aproape : 

— Astimpără-te ! Nu mai face așa! 

Ivanciu simţi deîndată izvorul bun din inima potriv- 
nicului său. Privind lung, cu mulţumire şi recunoștință 
spre Lefterică, se ridică și, bătîndu-l pe umăr pe Urma- 
tecu, zise : 

— Ei, lancule ? 

Urmatecu rămase citva timp cu mina pe braţul cum- 
patului său. Stătea cu ochii ţintuiţi, privind portretul lui 
boier Grigore. (Vra să zică, nu se înşelase cînd dintr-un 
gînd nelămurit, copilăreşte aproape se legase de el. Iată 
că-l ajută, că-l îndrumează şi-i dă o măsură omenească 
în tot ce face.) Apoi, trezindu-se, îi răspunse lui Ivanciu : 

— Dă-mi trei mii de lei şi facem actul ! 

Cumpărătorul, încîntat, tot mai cîştiga destul. 

— S-a făcut ! răspunse acesta. 

Şi Lefterică, şi de bucurie că a scăpat, și de fericire-că 
Iancu şi Ivanciu s-au împăcat, începu să plîngă tare, cu 
hohote, ca un copil. Apoi, luînd o coală nouă de hirtie, pe 
care suflă cu grijă, s-o curețe de orice fir care ar putea 
să-i strice slova, se așeză înviorat la birou, spunînd : 

— Ascult, nene! 

Ivanciu, cu mîinile în buzunare, cu ochelarii pe nas, 
cerceta planul ; Iancu îşi dregea glasul, cînd deodată ușa 
se deschise, și coana Miţa vesti din prag, într-un suflet į 

— Vine boierul |! 

Urmatecu abia avu timp să-i dea afară din birou pe 
Ivanciu şi pe Lefterică, şi conu Barbu a și sosit. Era 
înfofolit în şaluri calde, cu joben pe cap și cu Fantoche 
ascunsă-n gulerul blănii. De cum îl zări, Iancu încercă 
să deslușească ce îl aduce la el. Nu s-o fi răzgîndit de 
la vînzare ?! Dar omul se linişti deîndată de neliniștea 
boierului, Prea era siciit, prea îi clipeay ochii pentru ca 
să fie vorba de bani. Şi Urmatecu nu s-a înşelat ! i 

Conu Barbu, cu paşi mărunți, se îndreptă spre el şi 
ți spuse, fără altă vorbă : - l f 

— Am venit, Iancule, la tine, să și scap, dar s-o şi 
văd pe nebună ! Că o să vină şi ea, sînt sigur! Putem să 
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mergem în odaia din faţă ? Vreau să fiu mai la stradă, 
ce zici? 

— Putem, coane, de ce să nu putem?! şi porniră 
amîndoi, de-a lungul casei, trecînd prin încăperi încă ne- 
dereticate, pînă ce au ajuns în odaia cea mare de lîngă 
poarta de intrare. 

De aci, de la fereastră, strada se vedea departe, și în 
dreapta și în stînga. 

Conu Barbu se așeză pe un jilţ și oftă adînc: 

— Doamne, Doamne, lancule, că nebună mai e! Dă-mi 
o dulceaţă de portocale de-a coanei Miţa ! şi începu să 
aștepte. | 

Scena nu era nouă. Conu Barbu se certase iar cu 
domnița Natalia și, ca întotdeauna, venise iar la Urma- 
tecu, să se mai certe și să se împace. De peste douăzeci 
de ani, dragostea lor mai păstra viforos, ca în prima zi, 
doar un singur lucru : cearta. Nestăpînita gelozie a lui 
conu Barbu îl stîrnea întotdeauna. 

Pentru el, domniţa era ca atunci, la început, la Viena, 
cînd a cunoscut-o. El nu o vedea îmbătrinind și ar fi putut 
să nu o vadă deloc, cu o singură condiţie : să știe că nici 
ea nu vede pe nimeni. Mai sus de locuinţa lui, tot pe 
Podul Mogoşoaiei, într-o căsuţă joasă, cu o grădină mare, 
unde locuia domniţa, baronul sirinsese toi ce ar fi putut 
să o facă pe o femeie să nu i se urască. Era altă socoteală, 
fireste, că, de multe ori, el şi uita să treacă pe la ea. 
Cărţi avea, tablouri avea, slugi avea, căţei avea, păsări 
avea, şi conu Barbu nu vedea altă lipsă pe care ar mai 
putea s-o ducă. Acum îi abătuse cu cai! Asta, de la în- 
ceput nu i-a plăcut baronului. Cu caii te mişti, că doar 
nu sînt cîini să umbli cu ei după tine prin grădină! Dar 
i-a luat... 

— Și ce-a făcut domniţa, coane ? întrebă cu un zîm- 
bet în mustață Iancu, la destăinuirile lui conu Barbu 
despre cai. | 

— Ce să facă, Iancule ?! I-a pus la trăsură şi a venit 
să mă ia, să mă ducă pe străzi... 

— Si nu te-ai dus ? 

— Da” ce-s nebun ?! Să ne vadă lumea ? 

Urmatecu rise tare și cu poftă. Deodată baronul se 
incruntă. Peste toată făptura lui mică şi slăbănoagă se 
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aşeză ca un duh de asprime, care îl căli. Un fir de oţel 
îl legă pe dinăuntru, făcîndu-l să arate chiar ca o ade- 
vărată putere. Ochii îi stichră şi rosti încet, rar şi rece: 

— Urmatece ! (Vocativul acesta era cea mai mare se- 
veritate, puţin disprețuitoare, în gura baronului.) Nu te 
amesteca în ce nu înţelegi ! 

Iancu se feri, ca şi cum i-ar fi dat cineva peste degete. 
„lar, locul nesigur și pasul greșit! E greu prin lumea 
lor !“ își spuse el. Dar Iancu nu s-a supărat. A mai 
învăţat ceva : ei pot să vină peste tine, tu însă nu trebuie 
să îi apropii prea mult. Și, totuşi, dogoarea de la fundul 
sufletului său, care parcă începea să crească, nu se do- 
moli decît la acelaşi gind, că Amelica ar fi ştiut-o 
şi pe asta. 

Un huruit îndepărtat de trăsură se apropie şi se opri 
în faţa porţii. Baronul se ascunse după perdea, și, cuo 
emoție a cărei frăgezime îi dădu parcă un timbru nou și 
tînăr în glas, spuse: 

— Uite-o, Iancule ! 

Într-o clipă, nourul ifosului boieresc se topise, şi omul 
de lingă el redevenise prietenul de la al cărui gind şi 
pricepere își aştepta ajutorul. 

_Echipajul din faţa porţii era într-adevăr strălucit : 
trăsura, cu spiţe roşii, avea o linie pricepută și rotundă, 
căci era doar de la Frit, renumitul caretaş. Se bănuia, 
cu privirea, moliciunea perinilor de catifea. Iar caii 
erau o mîndrețe ! Negri corb, cu coamele şi cozile flutu- 
rînde, cu ochii sperioși, injectaţi, privind în lături, cu 
spumă albă mestecată în zăbală, frămîntau pe loc, din 
copite lustruite, pămîntul, într-un joc mărunt de nerăb- 
dare şi putere. Ape de lumină treceau în părul lor curat 
şi lucios, ca sănătoase podoabe. 

Lipindu-şi fruntea de fereastră, de a cărei răcoare avea 


nevoie, baronul, deodată palid, rosti înăbușit, de parcă ar 


îi cerut să nu i se ia viaţa: 

— Uite-o cu deşucheatu, Iancule ! 

Urmatecu se plecă peste micuțul domn, pentru ca să 
vadă mai bine. Un zîmbet îi flutură sub mustață şi poate 
ar fi și rîs dacă nu şi-ar fi reamintit ce-a păţit. De ani de 
zile nimic nu se schimbase în rostul acestor scene de gelo- 
zie. „Deşucheatul era conu Ştefan, fratele mai mic al lui 
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conu Barbu. Mare iubitor de cai, priceput cit un geam- 
baș, conu Ştefan, înalt, frumos, cu ochi albaştri adînci, 
codaţi şi umbriţi, femeiești aproape ; cu barba înspicată 
cu cîteva fire lucitoare de argint ; purtînd întotdeauna o 
cravată înfoiată, cu picățele albe; strîngindu-și trupul 
zvelt într-o haină de catifea neagră cu ceaprazuri, iar 
piciorul lung şi subțire, în botfor roș, Îl sîctia şi îl înciuda 
pe baron numai cu prezenţa lui. O anumită înțelegere de 
vîrstă mai tînără, de îndrăzneală mai mare, de glume îl 
apropia, prietenește, de domniţa Natalia. Urmatecu avea 
pentru el amiciţie și admiraţie. Patima lui pentru cai se 
întîlnea cu patima lui conu Ştefan. 2 

O gelozie veche, de care se ruşina, îl făcea pe baron să 
se chinuiască fără mărturisiri. De aceea, împotriva fratelui 
său nu dăduse nici un fel de opreliște. Se muncea însă 
pe tăcute, rostind numai din cînd în cînd cite un cuvînt 
de ocară, sau o poreclă. lar cînd i se părea că și alții 
pot privi prea de aproape în sufletul său, dovedea tuturor 
'ă certurile și ocările aduse lui Ștefan se datorează vieții 
sale nechibzuite şi risipitoare. În realitate, acesta nu 
era nici mai chibzuit, nici mai risipitor decît însuși baro- 
nul. Doar că unul o făcea cu tinereţe, cu voioşie, cu vin, cu 
petreceri și îndrăzneală, pe cînd celalt, cu tristețea unei 
bătrîneţi venite prea devreme, cu mohoreală, cu un fel de 
neîntrîntă frică și manii. Şi între amindoi, baronul simţea 
cine ar putea sta mai aproape de inima unei femei. Era 
numai un gînd al lui, mereu viu şi dureros. Căci despre 
așa ceva nici nu putea fi vorba. Domnița era o femeie 
cinstită și ţinea la baron, de care se legase de mult pentru 
bunătatea şi delicateţea lui. RAR 

În faţa porţii, conu Ştefan sări sprinten din trăsură, 
ajutînd domniţei să coboare. Au schimbat apoi cîteva 
cuvinte și au ris cu poftă. El s-a înclinat adînc, i-a săru- 
tat mîna, a bătut militărește călciiele şi a așteptat ca 
domniţa să intre în curte. După acestea, s-a dus fluierînd 
pe stradă, aruncînd încă o privire atentă la cai. e 

În gelozie, pentru gelos, mici fapte care nu Însemnează 
nimic dovedesc totul, după cum, cînd stă să treacă furia 
biruită de slăbiciune și dor, aceleași fapte, putind însemna 
mult, cad de pe suflet cu o absurdă „ușurință ! Astfel, 
baronul s-a simţit deodată mai liniştit din cîteva nimicuri, 
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ce puteau să însemne şi una, şi alta : mai întii, că domniţa 
tot a venit. Apoi, că n-au stat mult împreună, că n-au stat 
prea aproape în fața porții; că pe cînd vorbeau, se tot 
uitau la cai, şi mai ales că Ștefan n-a urcat și el. De unde 
adineauri conu Barbu se simţea ca un înecat, cerînd aju- 
tor, acum era stăpîn pe întîmplare. Gifiiala inimii și gitui- 
rea dureroasă au trecut, pentru că așa a vrut o anumită 
duioşie. Dar liniștea tot n-a venit. Vedea, judeca, dorea, 
dar de ușurat tot nu se uşura! Îi rămăsese o înciudare, 
o mohoreală din care nu putea ieși. Urmatecu, după ce îl 
privi cîtva timp, se repezi pe scări, s-o primească pe 
domniţă. 

Baronul, nemișcat, cu capul tras în umeri, ascuns în 
gulerul uriaș al blănii, asculta glasurile lor apropiindu-se 
din odaia vecină, răsucind în același timp vîrful degetu- 
lui pe nasul negru şi rece al lui Fantoche. 

Deodată ușa s-a deschis, şi domniţa, cu presimţirea 
furtunii, se opri în prag şi spuse dulce: 

— Mulţumesc, Barbule, pentru cai! l-ai văzut ? 

Ceremonios, baronul, fără să rostească o vorbă, s-a 
ridicat, i-a sărutat mîna şi a dus-o pînă la locul său. 
Apoi, el însuși luînd un alt scaun, reîncepu ocupaţia 
cu căţelușa. 

În lumina tristă, dar plină a zilei, frumusețea dom- 
niţei strălucea. O faţă îngustă, al cărei farmec îl făcea 
linia fină a frunțţii și a nasului drept, înveselită de ochi 
albaștri, mari, copilăroşi, se împodobea cu părul lucios 
şi negru, lăsat pînă deasupra sprîncenelor în doi colţi, 
porniţi dintr-o cărare de mijloc, abia zărită sub căciulița 
de blană așezată sus pe frunte. Cînd faldurile mătăsoase 
ale mantilei de jder au căzut, trupul femeii ce nu voia 
să îmbătrinească se ivi în toată mlădierea lui, sub o ro- 
chie strîmtă de catifea vișinie, împodobită cu linii lungi 
de nasturi mărunți de aur, de la sîni pînă la șolduri. 
Boarea rece de afară, adusă cu ea, i se risipi în jur, ca 
sufletul unui buchet, în care adincile parfumuri ale 
stofelor dădeau un amestec dulce și pătrunzător. 

O tăcere lungă se făcu. Domnița, încercînd să sfir- 
șească această clipă grea, privi prin casă, ca şi cum ar fi 
căutat ceva. Apoi, ridicîndu-se iute, lunecă înspre un pian 
mare ce sta într-un colţ, încă neîmprietenit cu lucrurile 
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din jurul său. Se simţea că e străin în casa lui Urmatecu, 
unde ajunsese şi din întîmplarea tristă a unui stăpîn pe 
care nu l-a avut niciodată, şi din lăcomia de alte rosturi 
decît de bani ale dezghețatului om de afaceri. 

Trăia în Bucureștii de atunci un gazetar ce nu izbu- 
tise bine să cumpănească în el pe un foiletonist politic, 
pe un poet, pe un compozitor şi pe un băutor al tuturor 
vinurilor şi otrăvurilor. În puţinele case cu mai multe 
caturi de prin centrul orașului, el ajunsese să găsească 
undeva un fel de pod cu lumina din cer, unde, cu citeva 
lucruri aruncate, locuia, amintindu-și de un Paris pierdut, 
în care îşi petrecuse tinereţea. Purta pretutindeni, sub 
bchelarii mici şi strîmbi, pleoapele roșii, ferecate de beţie 
şi oboseli, chelia cu un șanț în creştet, obrajii căzuţi şi o 
țăcălie galbenă, cu firele năclăite, Fusese botezat „Papil- 
lon“, grațios și fără răutate, pentru uşurinţa lui de a trece 
cînd în slujba gazetelor conservatoare, cînd în a celor 
liberale. Şi din toate părţile, Papillon ciupea. Odată a 
crezut că vede venind înspre el un cîştig mai mare, şi 
atunci, nemulţumindu-se cu pianele găsite prin prăvălii, 
şi l-a comandat, de-a dreptul de la Paris, pe acesta. Cu 
năzuința absolută a rataţilor, el punea în alegerea pianu- 
lui său o grijă şi un dor ce se confundau cu însuși gîndul 
de creaţie şi izbîndă scăpat mereu de sub miini. Se hotă- 
rise să strîngă şi să dea totul pentru instrumentul care în- 
făţişa, într-o tainică şi tulbure presimţire, succesul. Ciştigul 
mult dorit a venit, dar el s-a irosit în puţine zile, Şi cînd, 
după citeva luni, factura a sosit şi ea, Papillon se sțingea, 
biruit de beţie, în atelierul neizbutii, în zdrenţele ce-l alcă- 
tuiau, ca și viaţa întreagă a omului. Domnița urca din cînd 
în cînd pînă la bolnav, întovărăşită de conu Ștefan. Acolo, 
cu ochii aprinşi de friguri, Papillon i-a mărturisit că, 
pentru ultimele lui nevoi, bucuros ar vinde pianul, ce 
așteaptă la vamă. Și domniţa i-a vorbit lui Urmatecu. 
Acesta, ştiind că viitoarea zestre a Amelicăi, așa cum vrea 
el să fie, nu va sta frumos fără pian, s-a arătat gata să-l 
cumpere. Dar (și a fost ruşinat în şovăirea lui) a arătat 
deîndată că e un lucru scump, că o dată se ia ṣi că el nu 
se pricepe. Domnița, cu gîndul la Papillon, s-a oferit să-l 
încerce. Şi în magazia vămii, printre scînduri și paie, 
cînd pe pianul abia desfăcut Urmatecu a văzut mîinile 
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domniţei fugind pe clape şi a auzit sunetele limpezi, ro- 
tunde şi înlănţuite ale gamelor, s-a gîndit la Amelica 
așa cum o vrea el, şi l-a luat. Papillon a murit la o săp- 
tămină după cumpărare, iar de trei ani, pianul, închis, 
aştepta o mînă să-l învie. Stîngacea Amelica îl întrebuința 
rar, pentru lecţii pe care era bucuroasă să le sară. 

Acum domniţa se așeză în faţa clapelor, întrebiînd în 
treacăt, pe șoptite : 

— Ce-ţi face fata, lancule ? 

— Mulţumesc, măria-ta, sărută mîna ! răspunse omul 
de afaceri, măgulit în dragostea şi mîndria lui. 
i Şi domnita începu să cînte. Degetele ușoare legau ne- 
incetat un val de sunete, în care valsurile mari ale lui 
Johann Strauss se împleteau cu îmbătare si sprinteneală. 
Pianul suna plin și bogat. Pe ritmul tare si grav al miinii 
stingi, voit puternic bătut, exagerat, pînă a-l rupe de le- 
gătura obișnuită, în așa fel încît să pară aproape un alt in- 
strument, arabescurile ingenioase, inspirate ale melodiilor 
la mîna dreaptă se desprindeau distincte și luminoase. 
lar unduirea specifică valsului vienez, leagănul unei 
tinereţi fără umbre și fără griji, trecu ca o bătaie de 
inimă, nebună de veselie. Se simțea că cea care cîntă îl 
auzise acolo, la Viena, valsul acesta larg, mare, făcut din 
zeci de valsuri ; îl dansase acolo, nădăjduise cu el, iubise 
cu el, visase cu el! Din cînd în cînd, lăsîndu-și mîinile 
să-i fugă pe clape, domnița își întorcea capul înspre 
baron, cu un zîmbet și o privire ce căutau parcă să 
prindă din aer firele rupte ale unei înțelegeri. Urmatecu 
urmărea scena ca un om de care muzica nu se prinde şi 
e mai vioi tocmai în timpul pe care ea îl cere și în care 
ascultătorul neinteresat n-are ce face. Dar baronul își 
încetinea gesturile şi își lumina faţa. După o privire 
lungă în gol, un zîmbet. îl îmbună. Purta de mult, chiar 
dinainte de a cunoaște pe Natalia, din vremea tinereţii 
sale cu mama lui Bubi, fiul său, vraja valsului Fusese 
prieten bun cu Johann Strauss. Îl admira și se uita la 
muzicant ca la o minune. Bucuros ar fi dat tot ce avea 
dacă ar îi putut și el să aibă numai o fărîmă din talentul 
compozitorului. 
Încercase de multe ori să prindă tainele acestui dar 
şi nu izbutise. Şi în legătura prieteniei lor si în dragos- 
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tea lui pentru muzică, ani de zile baronul se mulţumise, 
tn cele din urmă, să facă pe omul care aşteaptă. Mereu, 
oriunde, erau împreună. Oricînd baronul aştepta de la 
vienezul acesta un vals nou. Aştepta un nume, un 
fluierat de cîteva note, sau în serile molatice ale Prate- 
rului, în grădinile cu becuri albe ca laptele, aprinse 
printre frunze, surpriza unui nou început, cu acorduri 
melodioase. Baronul nu fusese niciodată cu adevărat 
tînăr. S-a sfiit întotdeauna de zburdălnicii, fiindu-i frică 
de ridicolul gesturilor care nu-l prind. De aceea, cu greu 
s-a ţinut în friu în tinereţe. Acum, și virsta, și obișnurnţa 
il scuteau de a se mai lupta cu el. Îi rămăsese însă o 
vioiciune în fundul sufletului, și prin ea valsul îl stăpi- 
nea. Îi plăcea la vals prospeţimea şi tinereţea lui, lan- 
goarea, sentimentalul, dar îi plăcea mai ales — la valsurile 
umicului său Johann Strauss îndeobște — ștrengăria lor! 
Știa Johann să ascundă un fel de clipit din ochi și ca o 
pălărie pe ureche în valurile lui de sunete, ca pe un fel 
de obrăznicuţe icoane tinerești, ce treceau iute, lăsînd în 
urmă un fel de pofteală, de imbold pentru viaţă și cuce- 
rirea ei. Astfel, tocmai ceea ce nu îndrăznea baronul se 
găsea în sufletul valsurilor. Dacă nu s-ar îi stăpânit, ar fi 
luat mereu aceeași poziţie, chiar acum, la bătrineţe, ascul- 
tîndu-le : cu mîna în şold, cu nasul în vînt şi cu o legănare 
și o trecere de pe un picior pe celalt... Sunetele călcau în 
inima lui pe locuri vii, care se înfiorau, răspundeau şi îl 
Tericeau, 

Bucuriile mari ale vieţii le dau sentimentele fără 
treceri. Ele sînt rare, și numai inimile fragede le cunosc. 
Intrarea într-o nouă stare de suflet te înviorează mai 
întîi prin uitare.... Tot ce a fost înainte se spulberă, și 
un timp nou începe. Trebuie să fi fost ferit de lupta cu 
oamenii și mai ales de cunoașterea fiinţei și faptelor lor 
pentru ca să păstrezi aceste subțirimi şi prospeţimi de 
schimbări sufletești chiar dincolo de virsta bărbăţiei, Şi 
baronul Barbu le avea ! De aceea, schimbat parcă de casă, 
de împrejurări și de zi, el se ridică deodată și, îndrep- 
tindu-se înspre ușă, îi spuse domniţei, de parcă ar fi 
întârziat : 

— Haidem, Natalie ! 
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Iar domniţa alergă după el, salutindu-l pe Urmatecu, 
în treacăt, cu un zîmbet. Biruise ! 

Iancu abia a avut timp să-i ajungă la poartă. S-au 
suit amîndoi în aceeeaşi trăsură și au plecat. Arhivarul, 
nedumerit, n-a putut nici să înţeleagă, nici să simtă pur- 
tarea baronului. Privind numai lung după trăsură, el 
mormăi o înjurătură de admiraţie pentru femeie. 
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Școala la care învățase Amelica, de cînd a dat-o la 
carte — să fi tost zece ani de atunci — era un pension 
de fete cum se întilneau pe vremea aceea. Răspundea 
mai puțin unor nevoi adevărate de învățătură şi mai 
mult unei mode aflate de curînd de părinți, care ştiau 
că trebuie să facă ceva pentru copiii lor, dar nu știau 
bine ce. Mai ales mamele nu priveau cu ochi buni și nu 
dădeau însemnătate acestor școli, deschise și întreţinute 
mai mult din rîvna soţilor pentru odrasle. Ei vedeau tot 
atît de tulbure ca și soțiile lor planul de educaţie și de 
formare a copiilor, dar aveau în plus o presimţire a 
transformării sociale a lumii, jertfind astfel pentru ziua 
de miine. Şi copiii simțeau neîncrederea aceasta şi vedeau 
vrăjmășia pe care cei de acasă o purtau școalei, despre 
care se vorbea în familie ca de un dușman sau o pacoste. 

Pensionul Amelicăi îl ţinea o domnişoară bătrînă, cu 
socoteli chibzuite. Profesorii, îmbătrîniţi și ei prin țară, 
și improvizații profesori, nu datorită cunoștințelor, ci 
naționalităților lor, erau cei mai mulţi foști pedagogi pe 
la copiii de boieri. Francezi, elveţieni, austrieci, chiar 
polonezi cîteodată, cu bună cunoștință a unei limbi 
străine, ajungeau să le înveţe pe fete o franţuzească sau o 
nemţească uzuală. Dar „măicuţa“, cum îi spuneau 
fetele directoarei lor, nici nu se sinchisea să facă ceva 
mai bun. Ştia doar că are căutare numai pentru străinii 
ăștia  prăpădiți, care învățau elevele să buchisească, 
Școala ei se intitula pompos : „Institut de domnișoare“, 
şi de asta trebuia să se îngrijească mai întîi: să facă 
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domnișoare. De aceea, cursurile se ţineau şi cu foarte 
mare libertate, mai toate: pensionarele neavînd a se teme 
de examene și rigorile lor. Era o învăţătură în continuare 
dintr-un an în celălalt, care nu izbutea să sporească tem- 
peramentele și inteligenţele școlărițelor. Casa părintească 
se prelungea oarecum între zidurile clasei, Ca și pe la 
casele mai tuturor elevelor, şi aci evenimentele cele mari 
erau cele gospodărești, aduse de anotimpuri. Bulionul şi 
dulceţurile de toamnă, de pildă, căpătau deosebite pro- 
porţii. Pornite de lîngă mamele lor, cu aceleași preocupări, 
fetele găseau în jurul „măicuţii“ imbolduri la fel, mai ales 
că buna ei socoteală trăgea şi oarecare profituri după 
urma acestei pedagogii. Dar lucrurile acestea se făceau 
în taină, domnişoara directoare știind că părinţii, în mintea 
lor, doreau cu totul altceva decit gospodăria în educaţia 
copilelor pentru care plăteau bani buni. Cu Amelica însă 
lucrurile se petreceau după pofta inimii directoarei. 

De cînd începuse să-și dea seama de ceea ce se în- 


tîmplă în jurul ei, fata lui Urmatecu, mai din fire, mai 


din urit, mai din creșterea pe care i-a dat-o Miţa, s-a 
legat cu bucurie numai de roboteala gospodăriei. Nimie 
altceva nu-i plăcea. Crescută între pereţii căminului pă- 
rintesc și în dorul plimbărilor pe stradă între case şi de 
la o casă la alta, Amelica nu avusese de unde să deprindă 
gustul cîimpului, al pădurii și al călătoriilor cu gîndul. De 
aceea, nici nu-i plăceau, nici nu ştia să îngrijească florile. 
Urmatecu băgase de mult de seamă aceste lipsuri la copila 
sa și fusese mîhnit. Căci el iubea și florile, și păsările. De 
la Florii, ferestrele lui începeau să se împodobească bogat 
cu ghivece cu zambile de toate culorile. lar în nopțile calde 
de vară, după ce se trecuseră teii, sub care întirzia la 
odihnă ceasuri întregi, la el, cu ferestrele deschise, sorbea 
parfumul dulce și tare al chiparoaselor, încrucișat de cu- 
renţii calzi prin întortocherea camerelor. Amelica fugea de 
urgia aceasta de miresme, spunînd că o doare capul. Şi 
astfel, și acum, ca și în alte împrejurări, fata lui nu avea 
aceleași gusturi cu el, și nu numai că nu le avea, dar 
simțea cum îi purta pică pentru că el te are. La școală, 
Amelica nu învăţa mai nimic. Nu-i plăcea. Nu avea nici un 
fel de dorinţă de a ști, și „măicuța“ îi sfătuise pe părinți 
să nu o mai chinuiască : 
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— La averea dumneavoastră — spunea ea — ce, O s-o 
faceţi profesoară ? Mai bine niţică franţuzească, pianul și 
pictura, că asta se cere azi. Că, slavă Domnului, bani are, 
să-i mănînce cu lingura ! 

Şi Urmatecu, renunțînd cu melancolie la învăţătura 
Amelicăi, se mîngiia totuşi că fata o să știe ce i-a spus 
domnișoara, măgulit şi de complimentul de bogăţie pe 
care-l primise. În loc de cărţi grele și plicticoase de în- 
văţătură, fata își umplea pupitrul cu toate lucrurile de 
modă nouă pe care le aduceau colegele ei. Erau caiete 
subțirele legate frumos, cu întrebări tipărite în franţu- 
zeşte și cu răspunsuri de dat. Te întreba, de pildă, ce 
culoare, ce floare, ce parfum, ce lună, ce zi, ce carte îţi 
plac ? Din cînd în cînd, pe cîte un colț de filă era pictat un 
fluture. Și fetele au învăţat-o pe Amelica ce trebuie să 
răspundă, și dacă o face, apoi să știe că aceea de-acolo 
din răspunsuri e ea, mai subțire, mai nobilă decît părinții 
ei, care nici nu s-ar pricepe ce să scrie în dreptul în- 
trebărilor, nici nu le-ar înţelege, pentru că nu s-au gîn- 
dit niciodată la ele și nu ştiu franţuzeșşte. Și cînd Ame- 
lica a ajuns la întrebarea „ce floare vă place“, a scris, după 
ce a căutat în dicţionar: le lys, pentru că știa că e sin- 
gura floare care nu-i place lui Urmatecu. 

Jocul cel nou al caietelor a fost pe gustul fetei cîtva 
timp, dar pe urmă i s-a urit și cu el, după cum de mult 
i se urîse şi cu pianul. După cîţiva ani abia izbutise să 
înfrîngă greutatea de a nu cînta cu amîndouă mîinile la 
fel. Cind a văzut că poate să cînte cu fiecare mînă alt- 
ceva, la început Amelica s-a bucurat mult. Dar pe urmă 
a trecut și asta. Ce cînta nu o înveselea, pentru că inima 
ei rece nu izbutea să se încălzească cu notele complicate. 
Numai ea știa cîtă muncă îi cereau pentru ca să le facă să 
sune ! Singurul lucru ce-i rămăsese în gust și despre care 
gîndea că merită trudă, fiind îndeletnicire serioasă, între 
altele gospodărești, era felul înflorit de a așeza șervetele 
la masă. Dealtminteri, patima ei pentru roboteala cu lu- 
crurile și mai ales cu rufăria bine spălată și bine călcată, 
puţin întărită cu scrobeală și cu un miros rece și proaspăt, 
mergea mai departe, pînă în rostuirea marilor albituri de 
pat. De aceea, sîmbăta spre seară era un ceas ce-i cerea 
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atenție și-i dădea bucurie, cînd cearșafurile albe şi foșni- 
toare se întindeau pe saltele, păstriînd, în foile lor fără 
cute, împărțelile pătratelor netede în care fuseseră strînse. 
De cînd se știa, se bucura de feţele de perine curate, ce se 
umflau deodată, tot sîmbăta, ca o spumă ; de puful curat, 
bătut, aerisit, afinat de mîna pricepută a coanei Miţa, pe 
are Amelica o privea cu admiraţie. Cînd se închideau 
ferestrele după o îndelungată scuturătură și rămînea în 
casă un aer viu și înțepător în uşorul căruia lucrurile lus- 
truite, dichisite și descărcate de praf își risipeau parcă 
fiecare ființa veselă și recunoscătoare de viaţa ce i s-a 
dat și mirosea a curat din dușumele, din colțuri și din În- 
cheieturi ; cînd picioarele lustruite ale mobilelor se mai 
ștergeau o dată, și cuţitele, furculițele, tăvile se mai fre- 
cau ; cînd în geamurile bine spălate, cu floarea perdelelor 
pe ele, stelele ce răsăreau aveau mai multe raze, mai 
albastre, în limpezimea sticlei clătite de mai multe ori 
Amelica simţea că pentru lucrurile astea, care fac bani 
buni, se făcuse treabă bună. Nici cărțile, nici pianul, nici 
caietele nu făceau cît toate astea la un loc. Oboseala unei 
zile de muncă, în care își pusese tot sufletul, o mulțumea. 
Stătea atunci în cîte un colţ, în întunericul vînăt și încă 
luminos, înainte de a aprinde lămpile, singură și lăsa să 
intre în sufletul ei multumirea, bucurîndu-se de braţele 
și picioarele trudite. Era poate singura clipă din zi în care 
semăna la gusturi și la suflet cu tatăl ei. 

Înțelegerea aceasta practică a lumii, căreia îi aparţine 
și pe care simțea că o va stăpini ca pe lucruri, scoțind 
din îngrijirea lor cele dintii bucurii ale vieţii, Amelica o 
avea și din firea sa, dar și din pilda lui boier Lefter, 
unchi al coanei Miţa, negustor cu vază în zărăfia din 
Lipscani, bogat putred, cu multe acareturi și hanuri, şi 
nașul lui Lefterică. Despre boier Lefter, de cînd era mică, 
nu auzise în casă decît laude şi recunoaștere de cinste și 
vrednicie, chiar și din partea lui Urmatecu, deși acesta 
nu se putea împiedica de a glumi din cînd în cînd pe 
seama caliceniei unchiului soţiei sale. De multe ori 
fata auzise pe tatăl său povestind că la masa boierului 
Lefter undelemnul se împarte chiar de stăpin, și că după 
ce toarnă în fiecare farfurie după voie, cu o limbă lată 
şi lacomă, boierul linge picătura ce lunecă pe sticlă. 
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— Așa se fac banii! nu uita niciodată coana Miţa să 
adauge, spre descărcarea lui boier Lefter şi cinstea 
familiei sale. 

Cel puțin o dată pe săptămînă, Amelica, fie cu tatăl 
său, fie cu mama sa, trecea să-i sărute mîna unchiului, 
la zărăfie. Era o dugheană scundă, cu ziduri groase, mai 
sus de Piaţa Mare, într-un fund de uliţă unde nici în 
toiul verii soarele nu străbătea. La intrare stăteau date 
de perete ușile groase de fier, iar în fereastra dughenii, 
pe o sfoară trasă dintr-o parte în alta, hîrtiile de toate 
felurile : lei, franci, mărci, ruble, de toate valorile, erau 
spînzurate şi îndoite. În prăvălie era întotdeauna întu- 
neric, și un miros de mucegai rece sufla ca o gură de 
pivniţă. În fund, după o perdea verde, la o masă scundă, 
ardea o lampă. Casele de fier, vechi, cu firmele fabri- 
cilor roase, stăteau deschise, semn că stăpînul era acasă. 
Boier Lefter, uscățiv, veșnic cu o broboadă în spinare, 
cu ochi mici şi șireţi, viriţi prea tare sub nas, și miini 
mari şi osoase, vorbea în șoaptă, neprivind niciodată în 
ochii vorbitorului său, ci făcînd privirea suveică de la 
un vîrf de ureche la celalt. Boierul avea întotdeauna o 
socoteală sau un sfat de luat de la Urmatecu, sau vreunul 
de dat coanei Miţa. Şi atunci, Amelica rămiînea singură, 
dincoace de perdeaua verde. Înainte de a intra la tăi- 
nuirea din fund, zaraful, grijuliu, se ducea la ușă, o în- 
chidea, întorcea cheia şi o punea în buzunar. Copila 
începea să se uite în jurul ei, și totdeauna rîvnea la stră- 
chinile de lemn de măslin, aduse de bancher dintr-o călă- 
torie în Orient, pline cu galbeni de tot felul. Era în ele 
aurul roscat franțuzesc ; subţirea tablă bătută și tăiată 
ca taleri austrieci; monedele grele englezeşti și mai 
vechiul aur turcesc, fără luciu, dar cu sunet plin. 

Singură în zărăfie, Amelica se irudea să înţeleagă 
cum, din simplitatea asta tristă a odăii, vin banii. Nu 
vedea nimic în jurul ei din ceea ce ar fi putut să ia 
urma veniturilor. Spiritul ei modest, realist și practic 
avea neapărată nevoie să găsească o explicaţie într-o 
înmulţire pe care să o vadă. Cloşca, ouăle și puii — iată 
un exemplu care o satisfăcea și o lumina ! Dar aici ? Aşa se 
trudea cînd era mai mică și abia se mișca în mintea ei 
gîndul. Încetul cù încetul, însă, tot văzînd bănetul şi bo- 
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găţiile şi tot vorbindu-i-se de valul de aur ce intra în 
buzunarul hui boier Lefter ba din chirii, ba din zăloguri, 
ba din lucruri pierdute de alţii în miinile lui, fata a 
început a se lămuri. Şi pe măsură ce înţelegea, creștea 
şi admiraţia ei pentru acest unchi înţelept. 

Mult a ajutat la creșterea Amelicăi și un fel de ri- 
tual cu care se sfirșeau vizitele din zărăfie. Niciodată 
înainte de a pleca, nu uita coana Miţa să-i spună, pe un 
acelaşi glas, deprins de mult, unchiului său : 

— Arată-ne și amaneturile, nene ! 

Pe acest „ṣi“ nu l-a înțeles niciodată bine Amelica. 
Şi tocmai el dădea farmecul pe care nu-l uita niciodată 
coana Miţa. Amelica nu ştia ce'se petrecea dincolo de 
perdeluţa verde. Acolo, regulat, zaraful le vorbea părin- 
ţilor ei, cu schimbul, de averea lui. Dar nu amănunţit 
și nici pe cifre, sau nume, sau străzi de acareturi, ci aşa, 
despre toate, văzute din depărtare. Le culegea cu vorba 
şi privirea, recunoscindu-le de ici, de colea, din uliţi di- 
ferite, din tîrguri împrăștiate, şi, cu toate la un loc, făcea 
un fel de tîrg al lui, pe care apoi îl mîngiia cu o privire 
pierdută și cu un gînd moale și înfiorat de bucurie. La 
această priveliște, mereu aceeași, se adăuga, din cînd în 
cînd, cîte un petic nou de cuprins sau ziduri de case. 
Era un fel de spovedanie de cărămizi, de lemne și de 
prăjini de pămînt, de care bătrînul avea nevoie. Erau în 
ele rostul și fala lui în viaţă. Şi întotdeauna, la sfîrşit, 
se încheia cu un iz de făgăduială, dar numai o adiere 
ascunsă în cuvinte bine lunecate. După cum el nu dădea 
decît o privelişte oarecum pietroasă a bogățiilor sale, tot 
așa nu dădea decît un fel de sentiment al moştenirii, 
iar nu o făgăduială. Şi după această mărturisire, coana 
Miţa simţea că nu-i poate fi neplăcută boierului şi amin- 
tirea şi admiraţia mărunţișului de avere. Acolo, în ama- 
neturi, erau jucăriile lui de om bătrîn şi priceput la 
stringere de avuţii. Şi iată cum acest „şi“ întregea 
partea copilărească a acestei cuprinzătoare stări. Coana 
Miţa simţea întotdeauna o plăcere privind podoabele stră- 
lucită din care mai degrabă și mai cu uşurinţă credea că 
se va înfrupta cîndva, - 

Bătrânul îşi mai pipăia încă o dată cheia din buzunar. 
Apoi, punînd umărul, împingea din greu ușa unei case 
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de fier. Și din cutii de tutun, rotunde, de tablă, revărsa 
pe geamul tejghelii giuvaerurile. Erau tot felul de inele, 
de brățări cu diamante, cu rubine, dar mai ales cu peru- 
zele, după cum gustul vremurilor mai vechi le cerea. 
Lanţuri grele de aur purtau legate de ele medalioane, 
din care mai întotdeauna zîmbea mărunt un cap de fe- 
meie. Şi erau şi lucruri fără preț prea mare la cei de 
acum, ci numai cu unul, al inimii, la cei care au fost. De 
ani de zile Amelica nu a uitat, și revedea mereu, doi bieți 
dinţi mici, strîmbi şi tociţi, dinţi de lapte ai unui copil pe 
care darea de mînă a părintelui său îi prinsese în aur și îi 
agăţase de lanţul ceasornicului. Cînd nevoia l-a ajuns, a 
vîndut lanţul cu totul. lar boier Lefter, mărinimos, a închis 
ochii la nimicurile fără preţ și a plătit preţul aurului. 

Coana Miţa scormonea ușor, cu vîrful degetului, mal- 
dărul strălucitor. Și oprindu-și mereu alegerea pe o bră- 
ţară, spunea cu un oitat abia auzit: 

— Tot o mai ai, nene?! 

— Tot! răspundea cuprinzător şi liniștit bătrînul, cli- 
pind șiret a făgăduinţă. 

Şi coana Miţa zîmbea. După cîtva timp, cele două rude 
mai tinere îl ajutau pe zaraf să-și închidă avuţiile. Apoi 
sărutau mîinile și plecau. 

Dintre toate neamurile, cel care o iubea mai mult pe 
Amelica era Lefterică. Holtei, mulţumindu-se cu puțin, 
neavînd ce pizmui la ea și la ai ei, el se înțelegea cu fata 
mai ales acum, după ce crescuse mai mare. Tot ce o inte- 
resa pe ea îl interesa și pe el, și în dorul de a învăţa de-ale 
casei, se ruşina mai puţin întrebîndu-și nepoata decit sora. 
Dealtfel, coana Miţa îi știa slăbiciunea, și asta o supăra. 
Îi era necaz că îmbrobodeala lui Lefterică o face de rîs 
faţă de soţul ei, care din ce în ce avea mai multe cuvinte 
să-și bată joc de frate-său. Lui Lefterică îi plăceau liniș- 
tile după-amiezelor în odăi bine dereticate, cu cîte un 
pătrat de soare pe covor aprinzind culorile. Îi plăcea 
lucrul migălos al albiturilor, la care se pricepea, dealtfel, 
şi Urmatecu întreba de el, cînd era bine dispus, țipind 
prin casă: „Unde s-a virit Trei-piciorușe-și-o-gaură ?“ 

Îi rămăsese numele ăsta de la un model de croșetat! 
Amelica îi potrivise degetele : înfășurase lina pe arătă- 
torul de la mîna stingă şi-l învățase cum să gituie cu 
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iglița din dreapta firul, cum să-l înnoade şi să-l petreacă. 
Și peniru ca să nu uite, îi spusese că, după trei noduri 
pline, lasă un loc liber. Şi Lefterică era fericit ! Putea să 
stea liniștit ceasuri întregi într-un colţ, să nu mai strige 
nimeni la el, dar mai ales să nu se mai gîndească la nimic 
și să lase numai să-i meargă mîinile. În clipa aceea, însă, 
l-a chemat Urmatecu. Și Lefterică, pentru ca să nu uite ce 
învățase, a intrat în birou, mormăind ca pe un cîntec, 
mereu : „Trei picioruşe şi-o gaură! Trei picioruşe și-o 
gaură... „Urmatecu l-a batjocorit cumplit, dar de Cră- 
ciun, Lefterică își isprăvise modelul. 

Ceea ce îi împrietenise mai mult pe el şi pe Amelica 
era faptul că nici unul nu simţise clocotul tinereţii și 
imboldul spre dragoste. El avea treizeci de ani trecuţi ; 
eu de-abia nouăsprezece. Întîrziaţi şi intimidaţi erau amîn- 
doi. Şi în casa zgîrcită în petreceri a lui Urmatecu, unde, 
în afară de mersul obișnuit al zilelor, nu se cunoşteau 
decît cheful pentru bărbaţi și clevetirea pentru femei, 
unchiul şi nepoata născoceau mici jocuri, ce se potriveau 
mai bine cu frica lor de oameni. Se așezau, de pildă, unul 
lingă celalt, la fereastra de la stradă şi se jucau cu. trecă- 
torii. Cei din dreapta erau ai Amelicăi ; cei din stînga, ai 
lui Lefterică. Şi petreceau astfel ceasuri întregi, biruin- 
du-se unul pe celălalt cu numărul, vîrsta sau calitatea 
celor ce-și vedeau de drum. În felul lor, se desfătau, pen- 
tru că nu treceau ei prin lumea de care se temeau, ci lumea 
trecea prin fața lor. Şi-şi făceau de rîs şi de glumă din te 
miri ce ! Ochi și observare n-aveau nici unul, nici celalt 
nici simț de pătrundere, Îi făceau, de pildă, să petreacă 
lucrurile simple, neadîncite şi copilăroase : un nas roş şi 
un mers împleticit de beţiv; o cocoașă de cucoană bă- 
trină ; o codiţă împletită sub potcap la vreun popă. Doar 
că Lefterică avea mai multă înţelegere pentru cerșetori. 
Amelica, în privința aceasta, învățase de la părinţii ei 
citeva vorbe, pe care le spunea cu un fel de frică nelămu- 
rită, simțind că sînt bune să se apere cu ele mai înainte de 
a i se întîmpla vreun rău, de care bine nici ea nu-şi dădea 
seama cam ce ar putea fi. Şi de la distanţă și “fără ca 
nimeni să-i fi cerut ceva, ea repeta iute și uscat întot- 


deauna cînd vedea un cerșetor : „La muncă, la muncă 
n-avem bani !“ 
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În afară de slujba de copist în biroul lui Urmatecu, în- 4 


datorirea de căpetenie a lui Lefterică era să o ducă pe 


Amelica la școală. Porneau amîndoi pe drumul cel mai * 


lung, fără grijă de întirziere, căci fata se ducea la şcoală 
cînd vrea. Pe stradă își dădeau coate şi pufneau de ris în 
nasul trecătorilor, dar nu pentru că ar fi vrut să-i jig- 
nească, ci pentru că voiau să petreacă şi se simțeau mai 
liberi : unul de puterea, celalt de batjocura lui Urmatecu. 
Căci de foarte multă vreme de aci începuse nerostita 
neînțelegere între părinte și fiică, pe care dacă ar fi știut-o 
limpede, Iancu Urmatecu, ar fi suferit. Amelicăi îi era 
frică de el, de glasul, de rîsul, de apucăturile lui. Îl simţea 
într-o viaţă cu care dacă s-ar fi apropiat mai mult de ea, 
n-ar fi îndurat-o. Şi știa ce însemnează, în cele din urmă, 
nesupunerea faţă de voinţele tatălui său, deşi Urmatecu o 
iubea foarte mult ! Oricît era ea de ascultătoare și de le- 
gată de casa părinţilor şi oricît de nelămurite i-ar fi fost 
gîndurile, un fel de drum de lume mai nouă se deschidea 
prin fiinţa ei. Acum, de cînd se făcuse mai mare, înțelegea 
ce rost au vorbele de un anumit fel de glumă pe care Ur- 
matecu le spunea Jurubiţei în fața tuturor. Înţelegea că 
i se ia ceva mamei sale şi se mira că aceasta nu spune 
nimic. De multe ori se întreba, dacă ar fi ea în locul 
coanei Miţa, ce ar face? Şi iar îşi răspundea că n-ar 
îndura. Era destul ca noaptea tirziu fata să audă glasul 
tatălui ei strămutînd la el cîte un chef şi sculînd toată 
casa, pentru ca să-și înfunde capul în perine, strîngin- 
du-şi tîmplele în pumni şi urînd tot mai mult apucăturile 
unei lurni de care voia nelămurit să se despartă. Slăbi- 


clupea lui Lefterică ea n-o prindea și nici ridicolul din 


întreaga lui fiinţă. Ce-i plăcea la el era ascultarea, supu- 
nerea lui adincă la toate toanele ei, care erau aspre şi în- 
dărătnice, ca şi hotărîrile şi voinţa lui Urmatecu. 

După ce casele se răreau şi maidanele se-ntindeau 
tot mai mult, căci pensionul era la marginea orașului, 
ascuns între salcimii şi teii șoselei, ei se ţineau strînși 
unul de celalt, și astfel ajungeau şi sunau la poarta 


şcoalei. Aci, Amelica îl părăsea pe Lefterică deîndată și 
se pierdea prin umbra coridoarelor. Rămas singur, omul 


pregeta să plece. Întîrzia de obicei lîngă un tablou mare, 
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unde, sub sticlă, se păstrau panglici și medalii de pre- 
mianie. La început nu-l cunoștea nimeni. Fetele, grăbite, 
şi profesoarele, două cîte două, vorbind de-ale mincării în 
drumul spre clasă, se uitau lung la domnul acesta cu barbă, 
slios şi tăcut, răbdător într-o lungă așteptare, sub tabloul 
de onoare. Cu încetul, însă, toată lumea s-a obişnuit cu el. 
lar Leiterică, după ce dobîndise din încrederea directoarei 
şi un Scaun, număra în ceasuri lungi și singuratice me- 
daliile şi citea inscripţiile de pe panglici. Aci l-a cunoscut 
într-o zi de iarnă domnişoara Zehi, Paulina Zehi, supra- 
veghetoare de albituri la interne. Săsoaică de la Brașov, 
Paulina, cu cîțiva ani mai în urmă, venise dădacă la Bucu- 
rești. Avînd însă o fire singuratică și fiindu-i groază de 
larma şi plinsetele copiilor, găsise postul în care era. 
Alerga toată ziua pe tălpi de pislă prin dormitoarele pustii 
şi reci, cu pașii ei mari și încălecaţi. Din cînd în cînd se 
refugia să se odihnească într-o odăiţă îngustă și întune- 
coasă, unde pînă în tavan se ridicau vrafurile de cearșafuri 
şi prosoape așezate frumos, din truda ei. Un miros de 
săpun de migdale, uscat, plutea în încăpere, iar femeia, 
tăcută de obicei, ofta adînc cu un vaiet înăbușit, lăsînd 
pentru cîteva clipe fruntea pe rafturile cu rufărie curată. 
Cînd fusese tînără nu mai știa nici ea! Făcea parte din 
soiul fiinţelor de care vîrsta nu se prinde. Deşirată, cu 
umeri înguști și miini osoase, cu un păr spălăcit, rar și 
moale, de nu-i ţinea bucla de pe frunte, Paulina avea o 
faţă mototolită şi mică, în care ochii, ca boabele de enu- 
pere, se mișcau încet şi îndurerat. Pe Lefterică îl găsise 
îngheţat și îl poftise la „rufărie“, să se dezmorţească. Cu 
încetul, pentru că el de la o vreme numai aci își aștepta 
nepoata, se legase între cei doi oameni un fel de prietenie. 
El îi povestea de-ai lui, de surori, de mamă, dar mai ales 
de cumnatul său. Şi din spusele lui Lefterică, Urmatecu 
reieșea un fel de haiduc, pentru că, deși nu-l iubea, Lef- 
terică îl admira și-i vorbea Paulinei despre bărbăţia, cu- 
rajul şi puterea lui. Toate lucrurile acestea el nu avea 
istețimea să le mintă, să le înfăţişeze ca pe ale sale, în 
icoane pe care femeia nu le cunoștea încă, după cum ar fi 
tăcut oricare alt bărbat, ci le așeza frumos pe chipul ce-l 
preocupa neîncetat și dintr-o adîncă preţuire, fără invidie, 
şi dintr-un fel de recunoștință, pentru că în afară de neca- 
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zul glumelor, și el se simţea în siguranţă în umbra lui Ur- 
matecu. Încercînd să se apropie mai mult de Paulina la 
adăpostul figurii cumnatului său, Lefterică simţea că fe- 
meile au nevoie, pentru a fi atrase, de o anumită înfăţişare 
aspră, bărbătească, pe care el, în alt chip, nu ştia de unde 
să o ia. Ea deslușise încă de la început sufletul lui moale 
şi fără voinţă, bunătatea și blîndeţea fără surprize și, do- 
rindu-și-l prieten tot mai credincios, nu se putea totuși 
lipsi de o ispită pe care i-o aducea aprinsa curiozitate de 
a-l cunoaște pe Urmatecu. Dorinţa ei lui Lefterică i se 
părea firească ; doar el o mînase într-acolo. Și un senti- 
ment străbătut de lucruri abia întrezărite începea să se 
închege în el. Mai întîi, nu se mai putea lipsi de Paulina ; 
avea nevoie de ea! Apoi era mindru că are un cumnat ca 
Urmatecu şi nu-i era frică de el, pentru că știa că-i plac 
femeile frumoase, iar Lefterică era sigur de uriciunea 
prietenei sale. Și mai ales nădăjduia că astfel fiind, ea se 
va mulţumi cu puţin, adică numai cu el. De aceea, de 
multă vreme se tot gindea cum să facă s-o aducă la ei, 
cînd, într-o zi, Amelica îi prinse pe amîndoi vorbind prin- 
tre rufe : m d 
— Aş vrea să-l cunosc și eu, spunea Paulina. Așa, după 
cum mi-l zugrăvești dumneata, am avut eu un unchi... 
— A! E mai bine, mult mai bine ! se grăbea să adauge 
Lefterică. Şi apoi e tare glumeţ ! Cu mine, mai ales, glu- 
meşte mult ! Te şi miri de unde le mai scoate ! 
— Grozav aş vrea !... adause femeia, furată de gîn- 
duri. i 
Amelica, la început, n-a înțeles bine cum poate cineva 


să dorească atît de mult să-l cunoască pe tatăl ei. Mai în 


urmă, însă, nu s-a putut apăra de o mîndrie care i se îurișa 
în suflet. Şi încîntată și de gîndul că va mai îi cineva 
alături de mica lume în doi, a ei și a unchiului său, făgădui 
că va vorbi cu coana Miţa, pentru ca domnișoara Zehi să 
fie poftită pe cît de curînd în casa lui Urmatecu. În ziua 
aceea Lefterică, la întors, alese drumul cel mai lung, şi 
toată vremea n-a povestit decît de Paulina. 


Soarelele coanei Miţa, cu care se pornise, ca în fiecare 


an, din toamnă şi ajunsese pînă acum în primăvara tîr- 
zie, că bătea maiul la ușă, erau obișnuitele mese cu nea- 
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muri, după care Urmatecu, în loc să se ducă la culcare, 
răminea să mai petreacă printre „ăia“. De cîte ori boier 
Lefter se ostenea să vină și el, sindrofia se prelungea 
pînă pe la miezul nopții. Bucuria pentru cumnaţi nu 
era prea mare, căci de unde, fără bătrinul zaraf, îl mai 
prădau pe lancu la cîte un stos sau pichet, cînd era și 
boier Lefter, nu se juca decit loton „pe boabe de porumb, 
ca să treacă timpul“ cum spunea dumnealui. În realitate, 
şi din loton ieșea un cîştig, dar mic, pentru că Urmatecu 
răscumpăra în urmă cartelele împlinite. Şi ca să-i facă o 
bucurie şi bătrînului. pe care îl'așeza întotdeauna la 
creapta lui, Iancu singur îi muta nasturele pe numere 
(zaraful însemna cu un nasture alb, care îi aducea noroc) şi 
le sărea, şi le înmulţea,. și le isprăvea înaintea tuturor 
numai să cîştige boier Lefter. 

În seara aceea fusese poftită și domnișoara Zehi. Toată 
după-amiaza Iancu abia de l-a mai putut ţine pe Lefterică 
ia birou. Fără să spună vreun cuvint, tulburat, palid, 
omul se învîrtea prin casă, nu-și găsea rostul, avînd din 
cînd în cînd nevoie de a privi pe fereastră. Purtarea lui se 
deosebea mult de ceea ce era el de obicei, ascuns și uitat 
în cite un colț. Urmatecu auzise ceva prin casă, că va fi o 
comnișoară de la școală seara la masă, dar nici nu-i trecea 
prin minte că tulburarea lui Lefterică poate fi în legătură 
cu noul musafir. Totuși, mai tîrziu, o bănuială că ar fi în- 
drăgostit cumnatul său de cineva îl făcu să zîmbească. 
Apoi, gîndindu-se mai bine, lucrul i s-a părut atit de 
neașteptat și de caraghios, încît s-a hotărît să nu-l piardă 
din ochi pe Lefterică. Nu era numai faptul că dragostea 
nu se putea lega în nici un fel de fiinţa aceasta, dar pentru 
lancu numai gindul apărea o necuviinţă. În mintea lui doar 
stăpînului care hrănește, plăteşte și comandă i se cuvine 
femeia, după fantezie, dincolo chiar de orice îngăduire. Şi 
stăpinul era el! Dealtfel, se înțelesese parcă lucrul acesta 
la el în casă. Pînă și coana Miţa, citeodată în glumă, cîte- 
odată cu supărare, credea în el și îl respecta. Urmatecu le 
trecea cu vederea tuturor toate metehnele : lăcomie, beţie 
prostie și oarecum și necinste. Dar femeia, oricare şi în 
orice fel, înspre el trebuia să vină. Şi Lefterică astăzi uita 
rinduiala asta nerostită. Privind tot mai aproape înspre e! 
si tînjelile lui, Iancu Urmatecu, mergînd și repede, cu 
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paşii mari ai înciudării, avu deodată exagerata impresie F 
că i se pîngăreşte casa. Într-o asprime cu atît mai mare cu ; 
cît el îşi îngăduia mai mult, leşinăturile dragostei, cu do- ] 
goarea subţiată, apoasă de frică și timiditate ale cumnatului | 
său i se părură greţoase, ca ale unei jivine mici, căţel sau | 


pisică. Şi, în felul acesta, glumele şi zîmbetul s-au șters și 
au încremenit în tăcere, diîrzenie și așteptare. 


Domnișoara Zehi a sosit devreme. Leifterică s-a nă- 


pustit să-i deschidă, alergînd prin casă și dînd din bra- 
tele lui îndurerate, închise în unghi. La ţuică, Paulina, 
cînd l-a cunoscut pe Urmatecu, s-a roșit şi a făcut o re- 
verenţă, după moda săsească. Apoi, tot timpul mesei l-a 
privit pe sub gene. Bărbatul își miîngîia mustaţa, își înfoia 
părul pe tîmple și-și sfirșea toate spusele cu un fel de în- 
vrebare, mereu înspre Paulina întoarsă. 


Seara s-a jucat loton. Erau toţi risipiţi în odaia cea : 


mare de la intrare, după cum apucau: în grupe mici, 
unii cu spatele la ceilalţi, urmărind cu degetul sau cu 
un semn cartelele. Iancu striga numerele, pe care le 
scotea dintr-un săculeț. Avea la dreapta lui pe boier Lef- 
ter, iar la stînga, pe Paulina. Lelterică, emoţionat, nu juca, 
urmărind, din spate, cartela femeii. O linişte mare se 
făcuse, în care se auzea numai, din cînd în cînd, glasul 
gros, cu un gilgiit în el, al lui Urmatecu. Striga rar şi lă- 
murit, iar de cîte ori ajungea la numere duble, avea un fel 
al lui deosebit de a înviora jocul. Dar asta o făcea numai 
cînd era foarte bine dispus. 

— Cocoşaţii ! rosti el, de pildă, tare şi rotund, aștep- 
tind apoi o clipă, să vadă efectul. 

Toţi ridicară capetele, zimbind. Singurul glas care în- 
drăzni să se audă a fost al Jurubiţei : 

— Bravo, nene! zise femeia cu un iz de ciudă și 
bătaie de joc. 

Iancu l-a prins şi a privit înspre ea, pe deasupra 
ochelarilor, închizînd dintr-un ochi, a izbîndă. În timpul 
acesta,  domnişoara Zehi nu știa ce să facă, pentru că 
nu înţelesese. Lefierică îi suflă la ureche : 

— Treizeci şi trei ! Uite că ai 1... 

— Oleo ! făcu Iancu, şi continuă să strige. 

lo că lumea era atentă. Boier Lefter, mai mult decit, 
ceilalți. 3 
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— Stîlpii Moldovei ! strigă apoi Urmatecu. 

Lefterică suflă timid Paulinei : „Unsprezece !“ Iancu 
le-a aruncat numai o privire, pentru că de data aceasta 
uluma și aluzia mergeau înspre altcineva. Se îndrepta 
inspre cumnatul său, Jean, moldovean domol și cuminte, 
tură fantezie, muncitor, purtînd un păr alb zbirlit pe o față 
roșcovană, om turnat într-o liniște desăvîrșită. 

Nici femeile, nici băutura nu-l ispiteau. Era cu totul 
închinat familiei sale, pe care o răsfăța. Sora coanei 
Miţa, Lina, avea norocul să-i fie nevastă. La epoca 
aceea, atîția ani după Unire, munteni și moldoveni, chiar 
cînd se aveau bine între ei şi nu aveau nimic grav să-i 
despartă, tot mai scoteau reciproc, din caractere deose- 
bite, cîte o poreclă sau cîte un prilej de zăduf. Închipui- 
rea mai înceată a lui Jean îl lăsa întotdeauna pe Iancu 
să i-o ia înainte. Moldoveanul se mulţumi deci să joace 
și să mormăie printre dinţi: „Talpa Dunării !& Şi se 
strigă mai departe. 

Urmatecu se aprindea cu încetul. Loviturile date răz- 
leţit, sîcîielile, resemnările și admiraţia provocate la cei- 
lalţi, întreţinîndu-se într-o atmosferă pe care el o stă- 
pînea, îl făciră să se simtă tot mai viu, tot mai vesel. 
Simţea că femeia cea nouă, care nu-i plăcea, dar care 
totuşi era femeie, trebuie să fi înțeles că el e cel mai 
bine dintre toţi. Şi la strigătul numerelor, minunat prilej 
pentru deșteptăciunea și hazul său, știa sigur că are un 
dar. De aceea, ca niciodată, el adause variaţiuni de ton 
și de fantezie. 

Cînd a strigat, de pildă, „ca la poliţie“, toți au ridi- 
cat capetele, nedumeriţi, l-au privit și l-au întrebat din 
ochi. Era o mare noutate şi o neasemuită năzbitie, și 
numai boier Lefter, liniștit, şi-a mutat boaba. Culeasă 
din lumea micilor împricinaţi penali şi de la chefuri, 
cxpresia n-avea de unde să fie cunoscută încă în sînul 
familiei. Lefterică, întinzînd braţul peste capul Paulinei, 
mișca mîna de parcă ar fi apărat-o de un rău, în aş- 
teptare să cadă pe numărul pe care nu-l știa. Era ner- 
vos, și faţa i se albise. 

Iancu l-a privit cîtva timp și, luînd mîna fetei într-a 
lui, îi mută semnul pînă la pătratul cuvenit. 
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— Douăzeci şi cinci, domnişoară, şi ai şi ieşit! Apoi, 


către Lefterică : — Pe-asta n-o știai, Trei-piciorușe ! 
Paulina privi întrebătoare la cei doi bărbați. Urma= 
tecu, după ce declară ieșită şi cartela lui boier Lefter 


să nu se supere, închise jocul. Tocmai se aduceau dul- 
cețile. Pe tăvi mari, sclipirile paharelor curate şi groase, 
lumina argintului din linguriţe, bine frecate, şi umedul 4 
străveziu şi colorat al fructelor, cu un gălbui dulce în ; 
ele, ca de chihlimbar, alcătuiau în bătaia lămpilor un ; 
joc de raze, a curăţenie și poftă. Cafelele veneau şi ele, ; 
cu caimacul gras, cu aromă de lemn și mirodenie, 
bucurînd mirosul, după cum dulciurile bucuraseră ochiul. : 

— Şi acum, fiecare cu ale lui! spuse stăpinul casei j 
luînd un ghem de lină şi igliţe și zvirlindu-le lui Lefte- | 
rică. Fă la ciorap, că stau eu de vorbă cu domnişoara! 4 

Şi nimeni n-a mai putut spune vreun cuvînt. Iancu j 
vorbea iute și rîdea singur. Tot ceea ce suferise bietul - 


Lefterică de ani de zile s-a reînchegat în fața Paulinei 
ca într-o a doua a lui viață. Tot ceea ce, de urit sau de 
frică, bietul om încercase, refugiindu-se lingă femei şi 
liniștea lucrului lor, a fost scos la iveală ca singura lui 
înţelegere, ba, mai mult, ca un rost de viaţă. Cuvintele 
„muiercei şi „nagodă“ veneau des în acest tablou larg, 
ridicol şi găunos al fiinţei sale, pe care Urmatecu îl zugră- 
vea cu aprindere și cu destulă pricepere. Ceilalţi rideau 
cu poftă, adăugînd rar fiecare cîte ceva. 

La început, Lefterică zimbea, ca să umple golul ce 
simţea că se sapă și în jurul lui, și în el. Cînd însă Pau- 
lina, atrasă cu totul de povestire, s-a întors cu spatele là 
el, bătindu-l mărunt cu palma pe genunchi a milă și mîn- 
giiere, a simţit cum în cîteva clipe cumnatul său l-a 
subţiat, ca pe o pungă goală, între degete. 

Singură coana Miţa a încercat și a izbutit să facă 
să se vorbească și de altceva, întrebînd-o pe Paulina 
de viața Amelicăi la școală. Urmatecu însă nu renunţa. 
Se simţea bine, mare, admirat. Dar pornirea lui scădea 
cu încetul. Închipuirea nu-l mai ajuta îndeajuns, şi ace- 
leaşi glume, aceleași bătăi de joc veneau din nou, măi 
palide, mai fără efect. Cei din casă îi scăpau din mînă, 
unul cîte unul. Începuseră să vorbească între ei. Numai 
pentru Paulina farmecul răminea același. Ea asculta, 
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simțind o putere de dincolo de povestea aceasta. Poate 
pentru prima dată simţea un bărbat care o atrăgea. 

Cînd s-a văzut însă urmărit numai de ea, obosit de 
succes, Urmatecu a tăcut. 

Iar Leiterică plecase de mult, și nimeni nu luase în 
seamă lipsa lui. 


VI 


— Conu lancu n-a putut să vină, și m-a trimis cu 
treburi la boier. Spune-i dumneata atit, că-i Lefterică, 
şi o să priceapă ! 

Feciorul baronului îl mai privi o dată lung și-l lăsă 
să aștepte. Îl mai văzuse venind cu cumnatul său. Că- 
dea pe un scaun şi nu se mai mișca ceasuri întregi. 
Azi însă nu mai era același. Palid, cu ochii roșii de ne- 
somn, cu hainele într-o uşoară neorînduială, totul dădea 
de bănuit. Apoi şi ora — să fi fost opt de dimineaţă — 
i se părea nepotrivită servitorului. i 

Lefterică avusese o noapte de chin. Nu trecuse nici=. 
odată prin aşa ceva. De cînd o cunoscuse pe Paulina, 
totul se limpezise și se înfrumuseţase în jurul său. I se 
părea că lumea vedea ca şi el, şi că se bucură cu el. 
Ba, ceva mai mult, avea credinţa că atît de mult îl 
iubesc toţi, încît dacă el ar fi greșit cu ceva și ar fi 
stricat din așezarea asta minunată, pe care nu o Înțele- 
gea prea bine şi nu știa de unde vine, ar fi sărit unul 
sau toţi cei care îl iubeau să dreagă și să-l dojenească. 
Aseară a crezut că, deştept cum e, înțelesese ce l-a apro- 
piat de Paulina. Pe urmă, însă, a văzut că s-a înșelat, 
și nu numai asupra lui dar şi asupra ei, Altfel își în- 
chipuia el că o să fie venirba femeii în casa lor. După 
cele dinţii șovăieli între ce arfi vrut el să fie şi ce 
era, a simţit cum i se urcă o mînă pe piept şi îl pi- 
păie înspre git, să i se înfigă. Şi abiă la loton lumină 
s-a făcut. Dacă l-ar fi rupt cinevă” în bucăţi, n-ar fi 
suferit mai cumplit! Și după ce şi-a ascultat viaţa, po- 
vestită numai în zeflemea și bătaie de joc de Urma- 
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5 — Sfîrşit de veac în Bucureşti 


tecu, s-a dus la el în cameră, s-a închis şi a început să 
se gîndească și el la viaţa lui. Şi n-avea dreptate Iancu? 
Dacă a îndurat schimonoselile numelui și ființei sale, 
asta nu însemna că le va îndura, fără sfirșit, și pe ale 
sufletului. Era fricos, leneș și nepriceput! Asta o știa 
toată lumea, dar asta nu însemna că el nu se are pe ei 
ca pe un aliul, la care ţine şi de care nu se poate des- 
părți fără să sufere. Sau Urmatecu, acum, tocmai asta îi 
cerea : să-și dea singur cu piciorul, să se scuipe singur, 
să taie toată partea aceea, acolo, unde el e lipit cu el. 
Și lucrul acesta Lefterică nu-l putea face ! 

La început s-a zbătut fără liniște. Nu putea să aleagă 
nimic din toate cîte fugeau din el, ca un ochi de împle- 
iitură scăpat. Şi ceea ce îl îngrozea mai mult era iuţeala 
cu care totul se desfăcea. De vreo cîteva ori s-a surprins, 
ghemuindu-se, cu pumnii virîţi în burtă, unde îl durea 
de parcă i-ar fi băgat cineva un cuţit, agăţindu-se cu pri- 
virea rătăcită de pereţi şi rostind, între țipăt și geamăt, 
un „aoleo* adînc, înlăcrimat, sfîşietor. Cuminţenia lui de 
o viaţă întreagă și timiditatea, care l-au făcut să fugă 
din fața marilor încercări, astăzi îl lăsau gol și neputin- 
cios, de parcă ar fi fost dezbrăcat. Lefterică nu știa 
să sufere, nu știa încotro s-o apuce. Se frămînta în el, 
și atit. Simţea că se loveşte în toate părţile de pereţi 
ridicaţi împotriva lui şi simţea că are nevoie de o ieșire, 
oricare ar fi. 

Deodată, privind în treacăt într-o oglindă, se văzu. 
Și atunci, amintindu-și de fiinţa lui cum arată, i se făcu 
o nespusă milă de el. Şi începu să plingă, cu capul în 
perine, trecîndu-i prin minte, fără să vrea, chipurile 
tuturor celor care ar putea să aibă și ei milă de el. 
Mamă, surori, fraţi, rînd pe rind i s-au oprit în închi- 
puire cu un zîmbet, dar şterși, ca într-un fum !... 

Cind iată că apăru și Urmatecu. Nu zimbea, nu-l li- 
niștea, ci ridea. Ridea cu hohot şi-l arăta cu degetul. 
Lefterică se rugă frumos de el; Urmatecu ridea. Lefte- 
rică se ridică în picioare, arătindu-se întreg, mergînd 
spre el, aproape, mai aproape... Urmatecu ridea mereu ! 
Atunci, Lefterică avu deodată întreaga conștiință de sine. 
O idee foarte bună despre el îl lumină. Şi ea creștea ui- 
mitor, puternică. De unde la început se simțea numai 
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ture, curînd auzi în el și o voință poruncitoare. Şi in- 
ehipuirea îl crescu şi îl aruncă departe. Se văzu un 
um puternic : judecător, tiran, stăpîn... Şi Urmatecu era 
tirit în faţa lui, iar el îl judeca. Şi nu se mulțumea cu 
atit: se apropia, îl simţea, îl pipăia, îl biciuia, îl chinuia, 
il tăia... 

Gheara de fier înfiptă în el se descleșta. O plăcere 
de apă caldă, după o mare înfrigurare, îi furnică întregul 
trup. Un fel de coardă întinsă pocni în el, şi o moliciune 
dulce, unită cu o respiraţie liniștită și adîncă îi aduseră 
o lericire pe care nu o mai cunoscuse înainte. Lefterică 
descoperise, în închipuire, răzbunarea și dulceţile ei. După 
ce s-a liniștit, a deschis încet ușa şi a ascultat. Casa ador- 
mise de mult. S-a triîntit şi el, îmbrăcat, pe pat, cu sigu- 
ranţa că oricît s-ar căuta în odaia lui, nimeni nu va putea 
găsi nimie !... 

Cînd s-a intors însă servitorul și i-a spus că îl aşteaptă 
baronul, omul s-a simţit, încă o dată, șubred și fricos. Cu 
fruntea în pămînt, cu pasul întins, a avut o ultimă smu- 
citură din adincul lui. Apoi, nirîndu-se de linistea din jur, 
de lucrurile aşezate toate la locul lor și de tăcerea servito- 
vului care-l aștepta privindu-l], se rupse din loc şi porni 
încet spre boier, - 

În aerul cald a iatacului, un miros greu de mosc, ames- 
tecat cu fumul de tutun, făcea să apese și mai mult pereți: 
incărcaţi de fotografii și cadre. Perdele, netrase încă, 
intunecau camera luminată slab de candele. Conu Barbu 
nu era acolo. Neindrăznind să miște sau să facă vreun 
zgomot, Lefierică a rămas locului, ascultînd în umbrele 
acestea nelămurite glasurile deosebite ale mai multor 
ceusornice, care băteau mărunt de prin diferite colturi, 
încălecindu-se. Intrarea boierului nici nu s-a simţit, De- 
odată, numai lunecînd pe inelele de bronz, draperiile de 
catifea au căzut de pe ferestre, şi conu Barbu, în bătaia 
luminii, în halat, cu o tichie pe ereştet, se află în fața vizi- 
tatorułui. 

După ziua bună, Lefterică simţi nelămurit că începe 
să crească în el teama, de care se apăra cum putea, 
Îi era teamă de boier pentru că era boier, şi simțea & 
sfiiciune de toată camera asta cu ceasornice multe şi cu 
obiecte scumpe de piele, de pietre grele și de alămuri 3 
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scrumiere, cuțite de fildeş cu mînere de argint, mîini de 
bronz uitate pe teancuri de hîrtii. Iar de apărat, se apăra 
cu ciuda pe Urmatecu, pentru că el trecuse de toate astea. 
Conu Barbu îl mai văzuse și el pe nedumeritul om de 
vreo două ori. Stătu o clipă, apoi făcu un „ei?“ între- 
pător şi-l privi. 

Lefterică oftă adînc, ridicînd umerii, şi scoase cu greu 
citeva cuvinte, care îl zgiriau în gît, de parcă ar fi 
fost spini : 

— Eu sînt, coane, ăl de vă scriu actele! Şi vînzarea 
livezii de la Pietroșița tot eu am scris-o, şi apoi tăcu. 

Boierul zimbi, clătinînd din cap. Se gîndi la Iancu 
și la mîna lui strînsă. Deschise un sertar, unde, printre 
pistoale vechi şi ruginite, miînere de bastoane rupte, ta- 
_bachere cu capacele îndoite şi foi multe, sfîșiate nere- 

gulat şi scrise mărunt, se ascundeau, răzleţite, cîteva mo- 
: nede de aur. Luă două şi, dîndu-le lui Lefterică, îi spuse : 

— Pentru osteneala dumitale. 

Acesta văzu că nu fusese înțeles. Căută în mintea 
lui un început şi nu-l găsea. Rămăsese înfipt locului, 
cu banii în mînă, fără să mulţumească și fără să-i dea. 
Baronul îl privea lung, nelămurit. A trecut așa un groaz- 
nic răstimp de neînțelegere. Fiecare clipă săpa și mai 
‘mult tăcerea, dînd celor doi bărbaţi temeri felurite. în 
:sfirșit, Lefterică, după ce i-a jucat o pînză mare gal- 
“benă în ochi, ca o presimţire de leşin ce s-a topit, cu 
'un pas tare, de parcă ar fi început să alerge, se apropie 
'de o masă, puse banii și, gifiind, zise : 

7 — Fură! 

Baronul încremeni. Apoi, cu glasul domol, în care suna 
ca o încercare de a linişti : 
= — Cine fură, băiatule ? 

— Nenea! Nenea fură! Şi te fură și pe dumneata! 

Bătrînul nu răspunse nici un cuvînt, dar nu se simţi 
bine. N-ar fi dorit să i se spună lucrul ăsta niciodată, 
¿pentru că îl bănuia, dar nu avea nici curajul, nici voia 
‘să-şi dea osteneala să-l cerceteze. Trăsese ca o pînză 
peste viaţa lui de treburi plicticoase de cînd îl cunos- 
cuse pe Urmatecu. Ce se frămînta sub ea nu mai voia 
să vadă şi să ştie, pentru că de acolo, de atiţi amari de 


ani, îi venise neliniște. Tot ce îi trebuia avea acum, . 
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după ce descoperise că averea lui singură, cu boclucu- 
rile ei, nu-i putea da mulţumirea, ci îi trebuiau neapă- 
put averea cu Urmaiecu împreună, în întortocherile ei 
supărătoare. Şi iată că zevzecul ăsta vine într-o bună 
dimineaţă şi îi strică liniştea ! 

Primul gînd a fost să-l mustre. Nu făcea de el să-l 
iscodească ! Dar omul sta cu gura plină de -vorbe în 
fala lui și nu aștepta decit să fie întrebat. În sfîrșit, 
buronul se hotărî şi, cu ochii în pămînt, rușinat, zise: 

— Ce ştii? 

— Multe! La Bălăşoieni, la Bobeşti, şi acum la Pie- 
iroşița, rosti repede Lefterică, de parcă ar fi numărat. 

— D-apoi, nu aşa! Ce şi cum anume? întrebă din 
nou baronul, totuşi bănuitor. 

Lefterică la aşa ceva nu se aștepta. Lucrurile mai 
vechi pluteau tulburi în mintea lui zdruncinată de emoţii. 
Era sigur că dacă i-ar fi dat cineva o mînă de ajutor, 
si le-ar fi reamintit și le-ar fi legat între ele. Dar asta 
numai Urmatecu putea să o facă! Numai el ştia să 
scoată din capul său greoi tot ce voia. Cu un nimic, cu 
o vorbă sau cu un semn, îi poruncea. Și ceea ce putea 
să facă din el cumnatul său, el nu putea. La asta nu se 
gîndise. Acum stătea cu mîinile goale în fața baronului, 
care voia să asculte. Singurul lucru pe care Îl ştia pe 
de rost, pentru că îl repetase în povestea cu Ivanciu, 
era istoria cu omorul şi scrisoarea. Și atunci se năpusti 
asupra ei. Înecă totul în amănunte nefolositoare, se în- 
curcă în dialoguri, nu putu să ţină limpede rînduiala lui 
„am spus“ și „a spus“, în aşa fel încît boierul a înţeles 
în cele din urmă că Iancu, din amiciţie şi mărinimie, 
și-a scăpat un prieten dintr-o grea încurcătură. lar în- 
irucît privea chestiunea cu reamintirea scrisorii şi ame- 
ninţarea, el văzu aci o dibăcie a omului său de afaceri 
la care nu s-ar fi gîndit. Împotriva lui Ivanciu boierul 
avea zădufuri vechi, de pe cînd vicleanul negustor îl 
obosea cu şireţeniile lui, de pe urma cărora baronul în- 
totdeauna ieșea păgubit. Astfel încît s-a și bucurat cînd 
a aflat cum l-a învîrtit Urmatecu. 

Pentru conu Barbu era limpede atit cît să nu-i scoată 
ochii, şi asta vrea şi el! Că era pe dedesubt bănuială, 
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de tare se speriase la început că o să iasă la lumină atît 
de puternică încît să-i strice socotelile, nu se mai sin- 
Chisea ! Şi de unde mai înainte, înciudat și dintr-un 
fel de datorie către sine, ridicase capul ducind jocul, 
acum, liniștit, se cuibărea iarăși în mulţumirea și În- 
crederea lui în Iancu, afinată de gînduri rare, pentru ca 
să nu fie oarbă. Şi de lucrul acesta se felicita, ca un bun 
gospodar. Lefterică a simţit că lunecase în gol. După ce 
a spus tot ce a avut în minte, s-a oprit, neputind năs- 
coci. Şi iarăși s-a făcut o tăcere, în care de data asta 
bătrinul zîmbea. A început apoi să-l dojenească, încercînd 
să afle de ce a venii la el. Omul, înfrînt, întunecat, nu 
scotea nici o vorbă. Simţea cum crește și se zidește iarăși 
un perete în jurul său, unde va sta închis cu minia lui 
mocnită. 

Că numai lipsurile l-au putut mîna pînă aci a fost 
concluzia la care a ajuns baronul. Şi adăugînd încă două 
monede la cele de pe masă, tocmai se pregătea să i le 
dea cu vorbe bune, cînd intră în odaie Urmatecu. 

— Să trăieşti, coane Barbule, rosti, cu ochii ţintă 
asupra lui Lefterică. Dar tu ce cauţi aici ? 

Intrase ca o secure, gata să taie, iar cei doi se te- 
meau fiecare să nu-i prindă în goliciunea gîndurilor lor 
și să-i lovească. 

— Avut-ai nevoie de mine, sau ce altceva te-a îm- 
pins să stai de vorbă cu el? întrebă Urmatecu ireveren- 
tios și tare, adresîndu-se baronului. 

Și fără să aștepte să fie pofiit, își trase un scaun 
și-și aprinse o ţigară. Baronul se simțea vinovat. În- 
găimă o poveste cu o scrisoare de trimis undeva prin- 
tr-un om de încredere, din care Urmatecu nu crezu nici 
un cuvînt, se uită pe furis la Lefterică și vorbi despre 
slăbiciunea și paloarea lui. Iancu nu răspunse, mișcînd 
nervos din vîrful ghetei înflorite. Tușea din cînd în cind, 
scuturîndu-și scrumul. Drumul era greu, şi tăcerea, cu 
vinovăţii în ea, piîndea, cînd deodată, ca o lumină, trecu 
prin cel ce se frămiînta şi se dezvinovăţea. Și baronul 
spuse : | 

— Să te pregătești de plecare, Iancule, să te duci 
să-mi iei băiatul ! 
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Şi se strînse iute în el, cu teamă, dar şi ascuţit de 
viclenie, așteptînd să vadă efectul. Urmatecu ridică frun- 
tea şi privirile îi sticliră. 

— Vine cu vaporul de la Viena, continuă conu Barbu, 
vesel că a găsit calea cea bună. Poimiine ai să te duci 
la Giurgiu. Şi ia seama: aici, ţie ţi-l dau pe mină! 

Urmatecu, luminat, se ridică şi se apropie de el. 

-— Bine, coane Barbule ! zise el. Ai să vezi! 

Baronul găsise ce trebuia. Iancu privi prin casă, ea 
și cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă toate lucrurile 
sînt în regulă. Găsindu-l şi pe Lefterică, zîmbi și-i în- 
tinse tabachera peste mină. 

— lei, mă nagodă, şi tu ?! 

— Mulţumesc, nene! se repezi omul, fericit că-i 
vorbeşte. 

— Du-te şi te culcă! Şi nu mai fi prost! îi aruncă 
Urmatecu, 

Şi Lefterică plecă fericit, împăcat şi cuminţit. 


Urmatecu avea gusturile și socotelile lui, pentru care 
sarcina ce i-a dat baronul era binevenită. De mult i se 
făcuse poftă s-o zbughească şi să petreacă. Și firește că 
primul său gînd a fost la Jurubiţa. Ivanciu primi deci 
poruncă să-l îmbete pe Tudorică o zi și o noapte, lucru 
care nu era greu. Şi într-o dimineaţă de primăvară, cu 
o trăsură ce urca la pas dealul Filaretului, pe lîngă 
tufe mari de liliac, plecate pină în drumul călătorilor 
de ciorchinii lor de flori, şi pe sub plopii ce se desfă- 
ceau în bumbac de argint zburător, au pornit să ia tre- 
nul de Giurgiu. 

Vagoanele mici, ca nişte cutii, scîrțiiau pe roţi şi su- 
nau din tampoane. Erau goale. Urmatecu s-a bucurat 
să intre, să nu rămînă şi să nu aleagă compartimentele. 
Striga tare pe Jurubiţa dintr-un capăt în celalt al va- 
gonului, și glasul său răsuna în fluturarea perdelelor, 
care scuturau din ele praf și un acru miros de cărbune 
învechit. În cele din urmă, şi-a găsit locul. lar pe Ju- 
rubiţa şi-a aşezat-o în faţă, s-o privească. 

Cînd o femeie nu e chiar foarte frumoasă, din chipul 
ei uiţi şi ce are frumos de o vezi prea mult. Dar sînt 
unele zile cînd şi o asemenea femeie se înnoieşte, se 
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împrospătează ca în prima clipă în care ai cunoscut-o! j 
Lucrul acesta se petrecea acum cu Urmatecu și cu Juru- | 


biţa. Bucuria, libertatea, primăvara scriau din nou, în- 
tr-o adevărată frumuseţe, fața banală, ce se uita iute, 
a femeii. Ochii, mai ales, atrăgeau! Scăldaţi în umbre, 
ca inimile de flori, umbre de sprîncene bogate, umbre 
de gene lungi, parcă întoarse cu fierul, umbre de orbite 
adinci, ochii negri, toţi, de nu li se deslușea lumina, 
se zbăteau, se mișcau, prinzînd raze în ei. În jurul lor 
Și a gurii cărnoase, a cărei prospeţime de duh cald, curat 
Și tînăr înfiora cînd vorbea, aproape ca pentru un sărut 
u şoapta, se refăcea chipul ca într-o uimitoare și neaş- 
eptată noutate. Şi priceperea şi pofta lui Urmatecu o 
cîntăreau din nou pe Jurubiţa, cu liniștea și siguranța 
adaose ale unui trecut şi ale unei stăpîniri. O panglică 
neagră de catifea trecută pe sub bărbie curma carnea 
albă a femeii și îi desena, subţire, prin strînsoarea ei ova- 
lul obrazului. Plase de mănuși ușoare îi fereau mîinile, 
și o rochie albastră, foșnitoare, se lipea de trup într-un 
corsaj strîns și bine aşezat, mărind în mișcări ispita în- 
tregii ei ființe de femeie mică, dar bine făcută. 

Tot ce a fost pe drum de cumpărat au cumpărat, și 
mai ales de-ale mîncării. După cotiturile trenului, soa- 
rele cădea cînd pe unul, cînd pe celalt, mîngîindu-le 
ochii cu lumina și căldura lui tînără. Deodată femeia 
trecu lingă Urmatecu, lăsîndu-și capul pe umărul lui. 
Miinile lor se uniră, lovind ușor verighetele, care îi le- 
gau pe amindoi de doi fraţi lăsaţi în urmă și înșelaţi. 
Femeia, fericită, se gîndea acum cu o remușcare ce abia 
se mai auzea în depărtările nezbuciumate ale sufletului, 
ca un ecou gata să moară, Fată săracă, se măritase cu 
Tudorică pentru ca să aibă un rost în viaţă. Şi din sără- 
cia ei, simţise încă de la început vrăjmășia familiei. 
Cind Urmatecu, la o petrecere, i-a spus deodată: „Ju- 
rubiţo !* pentru că așa i-a venit şi a sărutat-o pe git, 
viața ei netrăită și mai ales atît de greșit începută, 
lîngă un bărbat care nu putea şi nu știa s-o iubească, nu 
i-a apăsat conştiinţa. Era prea mare ispita ce o chema 
din toată fiinţa ei. De cîţiva ani, legătura cu cumnatul său 
îi dădea atit cît să-și păstreze veselia. Alături de el, 
sprinteneala ei firească se limpezise din ce în ce. Şi de 
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unde la început Urmatecu s-a simţit atras către Jurubiţa 
numai de farmecul unei muieruști, cu încetul a desluşit, 
în ea și o minte gata să se deschidă și să prindă. Şi 
asta i-a plăcut! Simţea însă femeia, cîteodată, că viața 
e și mai mult decit atit. Dar se ferea să încerce. Acum, 
printre genele încărcate de mărgelele soarelui, se juca 
ulene cu zarea și cu firele de telegraf, urmărindu-le cum 
urcau și coborau pe linia verde din zare. În jurul ei, 
gindurile erau ca o trecere mare, din care nici unul nu 
se oprea, dar unul voia mereu să întirzie. Ce e dincolo 
de ce ştie ea, și cum ar putea fi, dacă ar fi ca acum, dar 
cu altcineva ? Şi chip nu vedea, ci numai fiinţă, altfel 
făcută decit a lui Urmatecu: subțire, sprintenă, tînără 
si mai ales cu același hai al sufletului, gata la toate 
lantaziile tinereţii ei. 

Leagănul scuturat al trenului a adus o tăcere care 
i-a cuprins pe amindoi. Primele entuziasme au murit, 
bucuriile plecării au și îmbătrînit, iar poftele, din obicei 
și din siguranţă, ştiau să aștepte. Şi deodată femeia, cînd 
vorbi iarăși, se pomeni întrebiînd, ceea ce nici prin gînd 
nu i-ar îi trecut cu cîteva clipe mai înainte : 

— Dar dumneata îl cunoşti, nene ? 

— Pe cine? 

— Pe boierul cel tînăr ! 

Urmatecu îl uitase şi el, după cum uitase şi rostul 
călătoriei. 
~ — Da, firește că-l cunosc pe Bubi, răspunse ; pe conu 
Bubi, se îndreptă apoi iute, pentru a fi sigur că nu va 
greşi peste cîtva timp, la întîlnire. 

Şi pentru că şi Iancu simţea că se face un gol şi că 
n-ar fi rău să fie împlinit cu lucruri amintitoare de în- 
crederea bătriînului baron, ba, ceva mai mult acum, de 
prietenia lui, își legă cîteva amintiri despre cel în întim- 
pinarea căruia se duceau. Jurubiţa simţi deodată în ea un 
iel de limpezire plină de curiozitate, ca o trezire din somn. 

Pe tînărul baron Barbu B. Barbu, Bubi, cum i se spunea 
acasă, Urmatecu l-a cunoscut de copil. L-a văzut plecînd 
de cîteva ori la Viena, orașul mamei sale, unde stătuse în- 
chis în şcoală. De puţini ani, însă, om în toată firea, cu- 
treiera lumea, fără să ştie ce face anume. Atît știa, că cere 
bani neîncetat, şi că el, din ordinul bătrînului, îi trimite. 
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Mai fusese mai demult în ţară. Atunci îl văzu uliima 
dată. Era înalt, blond, zvelt, cu un păr moale, bogat, cu 
ochi albaștri, bulbucaţi. Ceea ce îl mirase întotdeauna pe 
Iancu la el era subțirimea şi lungimea miinilor. Degetele se 
răstrîngeau ca trestiile, ceea ce îi și dăduse, din COD 
rie încă, o mare îndemînare pentru a cînta la pian. Vor- 
bea cu un rîrîit în glas, era vesel şi deştept. Pin incre- 
derea pe care vedea că tatăl său o arăta lui Urmatecu, 
Bubi a voit să lege și pentru el o prietenie. Era tinăr şi 
avea nevoie să găsească în oameni îndemn și hrană pen- 
tru entuziasmul lui. Cu naivitatea celor șaptesprezece 
ani ai unei firi generoase, cînd credea că o femeie fru- 
moasă e și o femeie bună, şi cînd își închipuia că un om 
întîlnit zilnic pretutindeni în casa părintească trebuie să 
fie neapărat şi un prieten înţelegător, Bubi încercase citeva 
mărturisiri către Iancu. I-a vorbit o seară întreagă sub nu- 
cii bătrîni de la Filipești de o dragoste a lui de la Viena cu o 
fată blondă, ce cînta la vioară, conducînd o capelă de 
dame, ascunsă în boschetele unui Prater de vară. I-a po- 
vestit cum a luat-o de multe ori, împreună cu părinţii 
ei, într-o trăsură ușoară și s-au dus să mănince pe puful 
păpădiei de la Krapienwald, unde, în năvodul a 
dintre crengi, o rugă să-şi despletească părul. Şi] ubi, 
cu o patimă întîrziată şi din cauza unei creșteri ce-l înv ă- 
tase prea devreme numai preţurile frumoase ale vieii, 
ca pe un apanaj şi ca pe un semn de distincţie al clasei 
sale boiereşti, îi povestea atunci lui Urmatecu bucuria 
de a miîngiia, de a săruta, de a dezmierda părul tînăr, 
bogat, curgător. Trebuie să fi fost În fapta lui, ca ȘI în 
povestire, o proaspătă adiere de viaţă şi de nevinovăție, 
de curăţenie sufletească, ce-i încînta pe bătrînii vienezi, 
îngăduitori, dar poate şi cu gind prevăzător de pereche 
puţin nevoiașe, albită în greutăţi pe la „Grintzing , in- 
trezărind pentru Mitzi a lor o fericire alături de acest 
naiv şi sentimental boiernaş de la Dunăre. Şi Bubi i-a 
povestit mult şi iute, cu r-ul lui boieresc, despre alergări 
printre copaci, despre risete limpezi, despre sărutări fu- 
rate, despre rătăciri prin pădure... Urmatecu asculta și 
aştepta. Aştepta păcatul, care nu mai venea, „păcat 
ca al lui, de la aceeaşi vîrstă, cu fete lăsate obosite pe 
sub scări şi prin poduri, şi mai ales cu mândria de crai 


74 


tinăr, cu veste dusă prin mai multe mahalale. Din cîte 
asculta, îl vedea pe Bubi sorbit ca pe un fulg de un 
ochi de apă ! Şi nu înţelegea, căci din tînărul acesta lipsea, 
după părerea lui, tot ce dă gust vieții; fala bărbatului. 
Sufletul lui Bubi i se părea puţintel şi moale. Dar pentru 
că ştia că nu e prost, simţi că aci e ceva ce vine dintr-o 
lume care e altfel decit a fost a lui. Și stătu și cîntări care 
să fie mai bună! Şi cînd iarăși Bubi s-a pornit să cînte și 
să descînte frumuseţile fetişcanei, Urmatecu nu s-a putut 
ține și a întrebat : 

— Ei, şi apoi, coane Bubi ? 

— Apoi? Ne-am întors la Viena şi atunci, ca și altă 
dată ! 

— Ptiu! făcu omul, cu necaz. 

Astfel, Urmatecu a mai învăţat ceva din lumea în- 
curcată și misterioasă a stăpînului său și n-a uitat, ştiind 
că-i va prinde bine cîndva. Şi-și mai aducea aminte și 
de o seară dinainte de a cumpăra pianul pentru Amelica. 
Bubi ţinea cu tot dinadinsul să și-l facă prieten. Deslu- 
şea în Urmatecu o putere lingă care se simţea bine. Și 
pentru ca să şi-l apropie, venea cu tot ce ştia că are mai 
frumos în el! Virsta şi creşterea nu-l lăsau să creadă că 
oamenii, cînd se întîlnesc şi au nevoie de prietenie unii 
pentru ceilalți, pot să ducă în ei lucruri, și încă din 
cele mai bune, care să le rămînă străine pentru totdeauna. 
Și după încîntarea celor dintii ale lui deslușiri de dra- 
goste, el a încercat farmecul muzicii. De aceea, într-o seară 
i-a povestit despre un muzicant foarte mare, dar foarte 
nenorocit. Neîncetat el găsea cîntece mai frumoase, dar 
viața lui mohorită nu se mai însenina, pînă ce l-a ajuns 
și pacostea cea mai cumplită : surzenia. Muzicantul acesta 
a trăit și a murit mai demult la Viena. Urmatecu îi ui- 
tase numele. Ceea ce ţinea însă minte era urgia de la 
sfîrşit, căci a spus Bubi că — la moarte — o furtună 
cu trăsnete şi nouri rupţi s-a lăsat tocmai cînd îl por- 
nea spre cimitir o mulţime de oameni. Urmatecu se în- 
duioșa și simţea că e foarte frumos să știi ciudăţeniile 
astea ale lumii, Povestea n-a uitat-o și-și aducea aminte 
de ea cu mîngiiere cînd se simţea mai slab, și cu mînârie, 
cînd, din capul mesei, vorbea rar către „ăia“, care îl 
ascultau cu ochii ţintă și plini de admiraţie. Iar Amelicăi 
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i-o spunea ca o dojană cînd o vedea că Tuge de învăţătură, 
Îi dădea astfel pilda chiar cu el, cu delicateţe, amintindu-i 
nepriceperea lui, dar totodată şi rodnica lui curiozitate, 
de pe urma căreia culesese multe foloase în suişul greu 
al vieţii. Și Bubi, după poveste, i-a cîntat ceva JA pian. 
O compoziţie de-a muzicantului, de bună seamă ! Urma- 
tecu a stat iarăși, ca de atitea ori în fața domniței Natalia, 
în casa ei plină de scatii şi privighetori, și a așteptat să 
se isprăvească. Atit putea face în faţa muzicii acesteia, 
care în nici un fel nu-și găsea drum în el! Şi așteptarea 
a fost lungă și atît de grea, încît se iroseau aproape po- 
vestea muzicantului şi tristețea ei, la care se gîndea acum. 
Doar degetele lui Bubi îi legau privirea $i îl interesau... 
Si așa îl revedea pe călătorul de azi... Si 
- Jurubiţa deslușea din caierul acesta de amintiri ca o 
tremurare palidă, spre care mergea inima ei. Tocmai în 
lucrurile lăsate de Iancu în umbră licărea parcă o nä- 
dejde, un răspuns la toate dorurile din ceasurile ei 
tulburi. , | , 
Ajunși la Giurgiu aproape de sosirea vaporului, un plan 
bine chibzuit al lui Urmatecu i-a despărțit, nu fără o 
uşoară supărare a femeii. Neștiind sigur la ce să se aștepte, 
omul a socotit că e mai bine să iasă singur întru întim- 
pinarea noului-venit. De aceea, Jurubiţa a fost lăsată pe 
terasa unei biete cafenele dinspre port, de unde, printre 
sălcii, departe, peste Dunăre, se vedea malul bulgăresc. 
Nu i se mai întîmplase niciodată nici să stea singură la 
o'cafenea, nici să vadă în faţa ei o țară străină ! Gîndul 
acesta îi dădea amețeală. Un dor o cuprinse, ca o lărgire 
de zare a sufletului, pe care toate întunecatele ei neliniști 
mișunau. Se rupsese pojghiţa de resemnare și cuminţenie, 
purtată ani de zile. Închipuirea urzea, sub linia încreme- 
nită a celuilalt mal, o poftă de nebunie şi o sete de dra- 
goste şi bogăţie. În goana zvăpăiată a gîndului, ea se opri 
o clipă, privind înapoi, spre viaţa de toate zilele spre 
care se va reîntoarce chiar în seara aceea. Își văzu casa 
sărăcăcioasă, bărbatul îndobitocit, și mereu aceeași gr 
veică de drum, pe ploaie, pe ninsoare, pe căldură, de a 
ei la nenea lancu şi înapoi. Și simţi atunci un urit și o 
ă fugă fără aà! Trecea prin ea în clipa în care 
poftă de fugă fără urn r a ani 
femeile fac orice pentru ca să scape de ele și de rostu 
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în viaţă! Şi în lumea asta anostă a lucrurilor cunoscute 
şi aşezate pentru ea, intra și Urmatecu, bătrin, poruneitor 
și ciudat. Bucuria plecării de azi-dimineaţă ea inţelesese 
că e numai un strop din ploaia după care jinduia. Şi se 
întoarse iarăși spre fuga gîndului, mîngiind cu privirea 
depărtarea, de parcă ar fı căutat pe cineva. 

Urmaiecu, în răstimp, ajunsese departe, lingă schela 
de coborire, așteptînd. Dunărea, după o iarnă grea, era 
tulbure şi umflată. În mijlocul ei se înălța o creastă 
de apă, pe care valurile se încălecau, puternice. Din miş- 
carea și repeziciunea de la mijlocul fluviului, la mal nu 
veneau decit unde subţiri și sparte, ce dispăreau iute, 
sorbite de nisip. Pontonul se legăna încet, și ochiul, obis- 
nuit numai cu încremenirile dealurilor și ale cîmpiilor, 
ameţea de trecerea undelor, care chemau totuși privirea. 
Deodată, Iancu văzu pe firul apei venind la vale ceva, 
săltînd ca un butoi spart, căruia 1 se vedeau doagele. 
Nu deslușea bine. Era ceva albicios şi parcă zdrenţuit. 
Cînd se apropie, văzu : era o vită înecată și dusă de spume, 
ruptă din umflătura ei putredă, prin care ieșeau coastele. 
Dunărea, vestită la băut, la cîntat şi la iubit, îl dezgustă, 
mărunţită în scursurile și murdăriile ei. Înţelese că alt- 
fel trebuie să o privească: din căutături lungi, cercetînd 
brațele de argint sub bătaia soarelui, între care, ca o 
corabie neagră și veche, sta înfipt un ostrov. Astfel 
învăţînd priveliștea, zări în ea vaporul, răsărit după o 
pădurice de sălcii. Pe puntea cu lume înghesuită străluceau 
alămurile, iar steagurile austriece fluturau în vîntul subțire 
dar continuu, pe care numai întinderile de apă îl 
au. Fărîmind valurile galbene sub zbaturi, înfoiat în 
propria lui spumă, vaporul trecu prin faţa schelei, cu 
coșul dat pe spate, întins la drum. Apoi, ocolind deodată, 
sosi încet, să se aşeze lîngă schelă, mișcîndu-se tăcut şi 
ușor pe foşnetul Dunării. Urmatecu își făcu loc cu pri- 
virea printre călători. Au coborit mai întîi cei de prin 
porturile apropiate, mici negustori și ţărani, ducînd cu ei 
bagaje personale sau mărfuri pentru negoţ. Se descărcau 
coșuri cu cireșe, legume, ouă, putini cu brînză, într-o 
îmbulzeală a hamalilor, care luau toate lucrurile de pe 
puntea caldă de cazanele înfierbîntate ale vaporului. Un 
miros greu de ulei încins plutea prin aer. Abia sosită, 
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toată lumea alerga înspre căruțele de ţară și cele citeva 
trăsuri vechi şi mici, care așteptau să ia călători în oraş, 
Aproape că nu mai rămăsese nimeni dintre cei ce tre- 
buiau să coboare, cînd, lîngă punte, Urmatecu îl recu- 
noscu pe Bubi. Se îngrășase. Purta v mustață lungă, roş- 
cată, și ochelari legaţi în aur. Pe braţ ţinea o pelerină ce- 
nuşie și arăta unui băiat cele citeva cufere şi geamantane 
de piele ce trebuiau trecute pe schelă. Iancu se repezi să-l 
salute. A fost primit cu bucurie, dar și cu neatenţia pe 
care orice călător ajuns la ţinta călătoriei o are pentru 
cei ce-l aşteaptă, continuiînd încă, în preocupările lui, 
viaţa de drum, al cărui fir se rupe cu greu. De îndată 
ce au trecut pe țărm, vaporul a plecat. Şi în liniştea ce 
s-a făcut iarăși deodată pe ponton, cei doi oameni au 
rămas tăcuţi, printre cufere, sub arşiţa soarelui. Spi- 
ritul şi curiozitatea lui Iancu dădeau ocol și îl cercetau 
pe tînărul baron. Voiau să știe cît e de nou şi ce a adaos 
cu virsta bărbăliei. Avînd acum în faţă un om în toată 
firea, pentru Iancu lucrul era de mare însemnătate, gin- 
dindu-se la trecerea şi la voinţa lui care ar putea schimba 
faţa tuturor întâmplărilor pe lîngă bătrînul Barbu. Voia, 
într-un cuvînt, să afle ce pierde sau cîştigă cu sosirea lui 
Bubi. Înfăţișarea neobişnuită a noului-venit îl neliniştea 
oarecum, Nu mai avea nici pripirea stîngace, nici privirile 
nesigure, mereu întrebătoare, cu care cerea aprobare și 
ajutor odinioară. O linişte și o anumită rotunjime în miş- 
cări îi dădeau greutate și poate și o voinţă necunoscută 
încă de Urmatecu. 

Tăcerea dintre cei doi bărbați s-a rupt cu hotărîrea 
de a merge la masă. Pe drum, înspre un mic restaurant, 
așezat la marginea orașului între sălcii, Bubi a întrebat 
de tatăl său, de unchiul său Ştefan și de domniţa Natalia, 
de mult aşezată în dragostea și admiraţia lui, aproape fi- 
liale. Iar cînd a fost să ia loc, Iancu și-a încercat cea din- 
tii socoteală. Prudent, și-o pregătise dinainte. Stind încă 
în picioare, a întrebat respectuos : 

— Am, coane, cu mine şi pe-o cumnată! Avea rude 
prin partea locului, d-aia am luat-o. Poate să mănînce 
cu noi ? 

` — Da, fireşte că da, să poltească ! 
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Şi i s-a părut lui Urmatecu că în răspunsul acesta, 
chiar iule şi sprinten, al lui Bubi parcă întrezărise ceva. 

Cind s-au găsit faţă în faţă Bubi și cu Jurubiţa, pri- 
virile le-au fugit peste umăr la amîndoi. Iancu însă i-a 
cîntărit dintr-o ochire. Apoi s-au așezat. Masa trebuia 
să se alcătuiască din lucruri proaspete, din pescărie şi 
trufandale. Şi, într-adevăr, veni o mămăligă rumenă, prin- 
zind coaja dulce chiar în faţa musafirilor ; ochiurile înecate 
de unt cald sfiriiau gălbenușurle lor coapte în cercurile 
albe ; şalăii argintii, teioşi, cu carnea sărind de pe os, lăsau 
o răcoare de baltă parfumată cu lămîie. Paharul era cu 
brumă, iar cireșele, mustoase și lucii, își înnodau cozile 
în buchete, pe după bucăţi mari de gheaţă. Cu privirea lui 
scurtă, dezbărată de ochelari, Bubi căta din cînd în cînd 
înspre femeie, adăugînd cite o vorbă despre bunătatea 
mîncărurilor şi dorul dus după ele. Nădăjduia, cîteodată, 
că aceleași lucruri, pregătite de mîna ei, ar fi fost şi mai 
gustoase. Jurubiţa zîmbea, roșea și tăcea. Sta la pîndă 
de la începutul mesei să spună ceva şi nu izbutea. Îi era 
frică de amîndoi bărbaţii şi de ea. Se temea că nu va găsi 
ce trebuie, cu adincime şi înțeles. Urmatecu nu-și părăsea 
auzul ascuţit şi ochiul ager. Vorbea puţin şi lega multe. 
Deodată Bubi ceru un taler. Cuvintul îl neliniști pe Iancu 
şi îi dădu parcă o urmă din ce căuta. Mai auzise vorba 
asta mereu, mai ales din gura unui anumit om, dar acum 
nu ştia care. Şi căuta, cu credinţa că e ceva serios de 
găsit aci. De aceea spuse în gînd de cîteva ori cuvintul 
taler, lăsindu-l să cheme din auz în ochi imaginile în 
întretăierea pînzelor lor neclare. Ce nu trebuia, se des- 
trăma ; ce era bun, se închegă. Şi în felul acesta, rupînd, 
lăsînd şi culegînd, văzu deodată în lumina minţii pe 
Umilatu. Într-adevăr, Ioachim Dorodan îmbătrinise cu 
o vorbire mai veche şi mai neaoșă. Obişnuita „farfurie“ 
nu se găsea în rostirea lui. Și în gîndul lui Urmatecu 
o apropiere se făcu şi o umbră îl posomori. Ura veche, 
paza nouă și nelămurirea mai ales nu-i dădeau pace. 
În realitate, însă, întortocheatele lui drumuri de bănu- 
ieli erau greşite, căci uita acum că murise numai de pu- 
tin timp, la Viena, Dumitrache Barbu, unchiul mai mare 
al băiatului. De la acest Dumitrache, boier luminat, cu 


tragere de inimă pentru limba pe care o vorbea curat, 
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luptător în tinerețe, fugit pe la Braşov în timpul holerei 
şi al urgiei, deprinsese Bubi nu numai un smalţ al vor- 
belor, pierdut mai tirziu, dar şi un cuprinzător dor de 
oameni şi locuri din ţară, în care acum reîntoarcerea în- 
cerca să aşeze realităţile cu înfrigurare. Din această în- 
cîntare, dovedită încă din cele dintii clipe, veneau nein- 
telese bucurii şi curiozităţi pentru tot ce descoperea în 
jurul său noul-sosit, precum şi nedumerirea lui Urmatecu 
şi a Jurubiţei, de atita dragoste pentru ticăloşia româ- 
nească. Oricît era de uscată priveliştea şi de dărăpănată 
cîrciuma, entuziasmele lui Bubi creșteau. Şi nu era nu- 
mai ceea ce vedea și simţea, ci copilăria cu amintiri, 
ținute vii de boier Dumitrache ! Străinătatea trăsese doar 
o pînză uşoară de vremelnică uitare, ce se destrăma. Și 
din regăsirea cu cele de demult, Bubi vorbea cald des- 
pre fiinţe și lucruri. Era credincios şi evlavia lui se reîm- 
prospăta cu atmosfera pămîntului. În întrebările re- 
pezi pe care le punea amintindu-şi de servitorii bătrini 
şi de colţuri de casă, întrebă şi de icoana lor, la care ți- 
nea atît de mult, aşezată la biserica Olari. 

Dar Urmatecu n-a ştiut ce să răspundă. Biserica nu 
l-a ispitit niciodată. În gîndul lui, el o punea la un loc 
cu cimitirul. De la Joia mare pînă la clopotele zilnice, 
care băteau rar, de cîte trei ori, vestind un mort în 
mahala, întristînd după-amiezile, Urmatecu avea groază 
de tot ce-i aducea aminte de moarte. Şi biserica pentru 
el, înainte de orice, era un loc al morţii şi pentru morţi. 
Dintr-o pornire de a-i uita şi a-i tăgădui, ştiau toți că, 
în împrejurări iriste, el are un fel al lui ciudat de a fi, 
cu care dealtfel lumea se deprinsese. Spunea, de pildă, 
că lasă, cu limbă de moarte, să fie aşezat în coșciug cu 
un păhărel la ureche. Cerea ca la moartea lui să i se 
pună lăutari, cu cîntece fără perdea, iar el însuși, de cite 
ori nevoia îl ducea prin case vizitate de moarte, nu 
voia să vadă mortul şi ridea mereu, glumind cu lucruri 
deşucheate, 

De întrebarea lui Bubi, însă, de data asta l-a scăpat 
Jurubiţa. Ca orice femeie, cu păcate multe de iertat şi 
cu prevederea de a nu şi le mărturisi decît la altarul 
„care are urechi, dar n-are gură“, după cum spunea ea, 
femeia se închina des în lăcaşurile cu renume în lumea 
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credincioşilor din Bucureşti. Şi biserica Olari era una din 
cele mai des cercetate. De aceea, Jurubiţa, cunoscînd-o, 
dar neştiind icoana, dibui, pentru a-i face plăcere baro- 
nului. Ea vorbi cu căldură, dar nu putu să spună un 
lucru precis. Căuta, încerca ; dogoarea ei reținută, aştep- 
tînd de mult, găsise însă un drum. Şi furînd căldura, 
răsunetul, cuvintele grăbite şi privirile grele şi stărui- 
toare, încărcate de clipiri mărunte, din nemărturisita 
bucurie a clipei de faţă, mai ales din nădejdile ei, femeia 
povesti cu ele frica, şi speranţele, şi credinţele rugăciu- 
nilor sale. Urmatecu o asculta aproape uimit, nerecu- 
noscînd-o, iar tînărul simţi cum cugetul i se aprinde. Era 
o emoție puternică care îl cuprindea în faţa acestei 
sincerităţi și-i făcea bucurie Jurubiţei. Cu mintea atit 
înţelegea baronul. Simţea, însă, nici el nu ştia cum, ceva 
venind spre el, o dată cu vibrarea aerului luminos din 
jurul feţei ei, încinsă de nămiez. Vicleana strecurare a 
femeii în altă haină a sufletului nu lăsa urme. Şi mul- 
tumirea rară şi subţire, din lucrurile inimii, Bubi crezu 
că o găseşte în Jurubiţa. Se vedea bine însă că femeia 
nu cunoştea icoana. Numai aprinderile puternice şi bine 
licluite se asemănau între ele. Icoana lor, a Barbilor, şi 
mai ales a lui, era un Isus. La plecare el l-a aşezat la 
biserica Olari. 

Acum însă nesiguranța Jurubiţei și lunecarea ei pe 
vorbe şi priviri făcu să se nască o bănuială la Bubi. ȘI 
bănuiala, strecurată încet, că femeia nu cunoştea icoana 
şi că a încercat un joc, îi strică din frumuseţea gindului. 
Noua prietenie a lui Bubi cu Urmatecu. şi Jurubița se 
lega, dar cu ochiuri largi. Erau goluri care veneau şi din 
firea şi din noua stare sufletească a tînărului. În tren, 
e] se lăsă furat de priveliştile care îl îndepărtau de ceea 
ce ceilalţi doi ar fi vrut să aibă mai iute: Urmatecu, 
cunoaşterea limpede la ce gîndeşte despre avere şi gospo- 
dărirea ei, iar femeia, semnele, tot mai multe, legate 
între ele, de cum i-a plăcut! Cind au ajuns spre seară 
la Bucureşti, amindoi erau nelămuriţi. În trăsura cu 
care se întorceau de la gară, după ce s-au despărţit de 
Bubi în casele boiereşti, au tăcut tot drumul, fiecare în 
colțul său. Se simțeau că, dacă vreunul ar fi rostit un 
cuvînt, s-ar fi certat, 
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Cind Urmatecu a ajuns la el acasă, după ce a lăsat-o 
pe Jurubiţa, se întunecase. Aci s-a mirat de porțile de 
fier larg deschise, de o lăcăraie în curte ce nu semăna 
a urme de ploaie și de o neobişnuită neorinduială. Toată 
casa era stinsă, deşi era devreme. Numai din fund, de 
unde locuia Lefierică, deasupra bucătăriei, bătea o lumină 
slabă. Citeva vecine, ghemuiie lingă poartă, şușoleau 
între ele. Una, recunoscîndu-l prin întuneric, se apropie 
sfioasă : 

— Dumneata ești, maică, dom'le Iancule ? Da’ mare 
noroc aţi avut, începu ea, vrînd să prindă vorba. 

Şi Urmatecu nu înţelese. Cind bătrina l-a văzut atit 
de nedumerii şi a auzit că a lipsit o zi întreagă, abia 
atunci şi-a dat drumul cu toate pe cîte le ştia. 

Spuse că dimineaţa, să fi fost zece, domnișoara Ame- 
lica, vrînd să caute ceva, s-a suit în pod. Şi aci, vecina 
nu ştia bine și se frămînta toată, de la o lumînare sau 
de la un felinar, s-a aprins podul. Și casa a început să 
ardă cu pălălaie. Urmatecu n-a mai aşteptat şi s-a 
repezit în curte. O boare de vint stîrnit îi aducea din 
întuneric un miros acru de fum şi de foc stins. Omul 
atunci începu să strige : 

— Miţo! Cucoană! Lelterică! Ce e aici? Ce, aţi 
muril ? 

Şi numai cîinele a răspuns, cu un lătrat înfundat, 
închis undeva. Iancu însă nu înceta. Striga şi căuta un 
drum, căci pe treptele obişnuite ale intrării erau îngră- 
mădite o mulţime de lucruri, al căror rost, prin beznă, 
nu îl putea afla. Într-un tirziu, la chemările lui zgo- 
motoase, îi răspunse un : „Sss! Taci, pentru numele lui 
Dumnezeu ! Şi coana Miţa Tu lingă el. 

— Vino încoace, că scoli vecinii ! şi cu o siguranţă şi 
tristeţe în glas, ca o poruncă ce a supărat şi mai mult 
nerăbdarea bărbatului şi-i mări meliniştea, femeia îl 
apucă de braţ şi îl duse încet pînă în casă. 

Cind îl văzu la lumina lămpii, speriat și gata să 
strige. coana Miţa îi spuse răstit : 
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— Ne-a ars casa! Da, a ars în fund... Dar destul! 
Nu începe iar cu nebuniile dumitale, că nu e numai atit ! 

— Da! ce mai e ? făcu el cu sfială, 

— Fata şi-a rupt piciorul, şi Lefterică s-a prăpădit ! 
© Şi faţa încruntată a coanei Miţa în citeva clipe se 
destinse şi se lăţi în schimonoseala obrazului care trece 
înspre rîs sau înspre plins. Apoi veniră lacrimile, şi un 
geamăt înfundat, care în durere o schimbă pe femeie în 
copil, dădu măsura deznădejdii. 

Într-o clipă Urmatecu se simţi împresurat ca de 
dușmani. Vru să se apere şi nu putu. Vru iarăşi să strige, 
să înspăimînite cu gura, ca de obicei, dar simţi că nu are 
pe cine. Fără să-i stea nimeni în faţă, trebuia să asculte 
şi să se supună. Toate cele povestite de soţia lui, şi mai 
ales neașteptatul întîmplării se învirteau în minte ca o 
morişcă. Deodată îşi aminti de Amelica. Sări şi, iarăşi 
strigînd, de parcă s-ar fi putut răzbuna de tăcere, zise : 

— Ce-i cu fata ! Unde e fata ? 

Coana Miţa nu răspunse, dar îi făcu semn cu capul 
spre uşă. 

Greoi, Iancu porni într-acolo. În odaia Amelicăi erau 
strinse toate rudele, vorbind pe şoptite despre cele întim- 
plate. Cînd l-au văzut, au tăcut, iar Amelica a închis 
ochii. 

— Ce are fata tatii ? rosti Urmatecu, apropiindu-se 
de pat. 

Privind-o sub plapuma umilată de perinele așezate 
dedesubt, pe care zăcea palidă şi tăcută, el simţi că i se 
umezesc ochii. A încereat atunci să o mîngfie pe frunte. 
Dar Amelica, fără să-l privească, întoarse capul, se trase 
la o parte înspre perete şi gemu. lar Urmatecu rămase 
eu mîna întinsă. Simţea cum durerile cresc pentru el; 
ca o apă. Şi privind iarăşi înspre toţi „ăia“ care erau 
prin casă, avu poftă să urle la ei şi să sfărîme ce-i cade 
sub pumni. Dar se stăpini. Şi, cu același pas greoi, trecu 
iarăşi lîngă soţia lui, în camera vecină. Aci, coana Miţa 
i-a povestit că fusese doctorul, că omul şi-a dat toate 
silințele şi că mai așteaptă şi el pînă a dous zi, să vadă 
ce se va întîmpla cu fata. Şi mai adaose că, dacă lucru- 
rile nu vor merge bine, vina nu e a lui. Şi spunea coena 
Miţa că doctorul a dat din umeri. La auzul acestor cu- 
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vinte, Urmatecu simţi că ameţeşte. Tot ce n-a putut îm- 


potriva nimănui zbucni deodată. Minia şi mihnires de 


lîngă patul fiicei sale acum îi zvirliră braţele în aer. Şi 
împotriva doctorului, care n-a spus cu siguranţă că fata 
lui se va face bine, își descărcă furia şi tinguirea dure- 
roasă de părinte care nu mai găsea calea inimii înspre 
copilul său. 

'  — Dacă nu o vindecă, îl împuşc şi mă-mpuşc! răcni 
Iancu, deznădăjduit. 

" Violenţa aceasta cu vorbă mare nu găsea preţ la coana 
Miţa, care-l privi lung, parcă acum îl vedea prima oară. 
Sub ochiul ei, bărbatul se zbătea în cuvinte umflate, după 
cum îi era firea la durere, dar se ştia şi urmărit, şi cîntă- 
rit. Şi privirea liniştită îl potoli cu încetul, ca o mină. 
Începea să simtă  Urmatecu că soţia lui acum ar mai 
aștepta ceva de la el. Şi o clipă și o mirare îl opriră din 
zbucium, Se mira că și lui i s-ar putea cere să mîngiie pe 
alţii, cînd, după cîte i s-au întîmplat, socotea că numai 
el are dreptul la mîngîiere. Dar cercetînd în el cu limpe- 
zime, se văzu vinovat. Şi, apropiindu-se de soție, se aşeză 
alături, spunînd : 

— Toste ne-au: venit deodată, Miţo ! Cum s-a întim- 
plat?! 

Femeia îi povesti că, într-adevăr, din nebăgare de 
seamă, Amelica aprinsese podul; că, la strigătele ei, 
nimeni n-a îndrăznit să alerge şi să-i vină în ajutor, afară 
de Lefterică. A trecut prin flăcări, a smuls-o pe fată şi 
i-a dat brînci pe scări, să o scape. În cădere, Amelica și-a 
rupt piciorul din şold. Iar el a rămas să scormonească 
prin pod. Căute un lucru pe care îl pusese odată la păs- 
trare şi îl botezase, nici el nu știa de ce, „patul lui Napo- 
leon“. Era o jumătate de ou mare de faianţă, pe marginea 
căruia stăteau în echilibru doi îngerași. Îl aruncase dom- 
nița Natalia, fiindcă-i fusese trimis o dată, plin cu flori, 
de un necunoscut, şi îl strînsese Urmatecu ; dar Iancu îl 
aruncase la rîndul său, pentru că i-l ceruse Jurubiţa, și-l 
strinsese Lefterică. Ce vs fi adaos închipuirea lui acestei 
jumătăţi de ou cu îngerași și ce va fi gîndit el despre îm- 
păratul francezilor, nimeni n-a ştiut niciodată ! Sigur însă 
era că ţinea mult la acest lucru, şi de frică să nu-i ia Ju- 
rubiţa urma, îl ascunsese în pod. L-a căutat cu înfrigu- 
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vare, pînă ce o birnă groasă, cu jeratic pe ea, l-a prăbu- 
şit. Cind s-au suit pompierii şi au stins focul, l-au găsit 
pe Lefterică respirind încă, dar fără cunoştinţă. Înainte 
de apusul soarelui, s-a sfîrşit, şi nici n-a mai recunoscut, 
nici n-a mai vorbit. Dădea numai semne, în neştiinţa lui, 
de groaznice dureri. Şi coana Miţa se ridică. Apucîndu-l 
iarăşi pe Iancu de braţ, porni spre uşă, fără să mai spună 
un cuvînt. Urmstecu nu îndrăzni să se împotrivească. Au 
trecut un geamlic lung, au urcat în fund citeva trepte- 
şi au intrat în odaia lui Lefterică, unde Iancu nu pusese 
niciodată piciorul. Era o încăpere mică, în care se simţea 


parcă mîna unei femei. Cîteva scaune şubrede, cu ciucuri 


de lînă colorată, un scrin cu o mulţime de nimicuri, două 
oglinzi împodobite cu funde de mătase şi. un pat de bronz, 
cu dantele late şi scrobite ale cearșafurilor, mobilau în- 
căperea. Pe mescioare, lucruri de care nimeni nu se 
atingea : ouă roşii învechite, pahare tăiate din sare, amin-. 
tiri de la Ocnele de la Slănic şi fotografii scoase pe tablă, 
de prin bilciuri, stăteau ca podoabe. O luminare ardea, 
iar o perdea albă, ieftină şi curată, flutura prin ferestrele 
deschise. 

Urmatecu s-a oprit în prag, lăsînd-o pe coana Miţa 
să îngenuncheze lîngă fratele ei. Leiterică, care fusese 
liniştit toată viața, zăcea acum cu un zîmbet pe faţă. 
Gura și ochii nu-i erau bine închişi, iar barba, pirlită 
de flăcări, se mistuise,  rămînind numai cit o umbră. 
Capul se micşorase şi semăna cu al unui iepure de casă. 
Mortul era puţintel, înfășurat în haina lui lungă și nea- 
gră, cu mîinile ascunse în miînecile largi, pentru a nu i 
se vedea arsurile. O neorînduială nouă a întimplării, făcută 
din vase uitate, din linguriţe şi foarfeci căzute, din sticle 
destupate ; se vedea dezordinea care schimbă, la moarte și 
la mutat, lucrurile de la locul lor. Un ciorchine de liliac 
ascundea o arsură mare la urechea dreaptă, iar o muscă 
grea revenea cu zbor zgomotos mereu pe fața mortului, 
pe un același loc al frunţii, de unde alerga de-a lungul 
nasului înspre gură. Urmatecu, privind-o, nu a putut să 
nu-și treacă puternic palma pe faţă, scuturindu-se de 
pîdilătură. Deşi coana Miţa desluşea cu simplitate şi 
bunătate cele cîteva lucruri care puteau să i se întimple 
în visţă şi ar fi fost înclinată să dorească în asemenea 
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împrejurări împăcarea şi înţelegerea, moartea fratelui ei 


o apropia atît de mult de el şi de soarta lui de totdeauna, 4 


încît, fără să vrea, cu ochii roşii, printre suspine, îi șopti 
soţului său, cu un glas fără intonaţie : 
— Ții minte, lancule, cît ţi-ai rîs de el pe cînd trăia?! 


Săracul ! ; 


Urmatecu, fără să spună vreun cuvînt, ieşi, căci ace- 
lași lucru îl frăminta și pe el acum. Gindul său rostit 
în acelaşi timp de Miţa, în faţa mortului, îl îngrozi. Trecu 
pină în curte, unde, în întuneric, începu să respire adînc. 
Nici nu se împlinise un ceas de cînd se întorsese acasă, 
şi multe lucruri la care nu se gîndise niciodată se năpus- 
tiseră asupra lui. Privea în dreapta și în stinga umbrele 
negre şi scunde ale caselor vecinilor săi şi dorea să li se 
fi întîmplat lor tot ce s-a abătut asupra lui. Nu-i ura, că 
nu-i cunoştea, dar le pizmuia liniştea în care își dormeau 
noaptea. Simţea că somnul lui n-o să vină în casa asta. De 
aceea, suind încet treptele de pe scară, și-a chemat soţia. 
I-a dat bani pentru cheltuielile de a doua zi şi a rămas 
tăcut şi ruşinat. 

! — Vrei să pleci! Ştiu, îi spuse coana Miţa, că dum- 
neata tot nu ești bun la nimic! Du-te, rămîn eu aici ! 

"Şi Urmatecu se bucură, de parc-ar fi fost iertat de-un 
păcat. 
' De cum a ieşit pe poartă, sufletul i s-a schimbat. 
Strada încerca să adoarmă. Trecătorii erau rari. Pe la 
porţi stăteau de vorbă femeile, pe scăunele. Din cînd în 
cînd, se înfoia cîte un vînt iute, care făcea să foşnească 
plopii. Un miros dulceag de floare era risipit prin noap- 
tea înaltă, în fundul căreia licăreau stelele. Urmatecu 
mergea încet, simțind tot mai mult cum scapă de povară. 
Pe el ceea ce vedea îl făcea să uite ușor ceea ce văzuse. 
Așa fusese toată viaţa! Şi acum, ajutate de depărtare, 
gîndurile i se așezau în alt fel. Pentru înmormîntarea lui 
Lefterică o să dea cît trebuie, ca să-l îngroape frumos. 
Casa are să o repare, că bani are, ba o s-o mai și mărească, 
pentru că tot îi mai trebuiau citeva camere în fund, iar 
piciorul Amelicăi... Aci, o umbră întunecă bucuria cea 
nouă. Dar se risipi iute: Miţa era liniştită, şi doar ea a 
vorbit cu doctorul, şi apoi mâi e încă o zi pînă să se ştie! 
Şi o zi multe aduce! Un singur lucru ştia : de acum s-a 
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isprăvit cu şcoala fetei. Nu mai vrea să o chinuiască. Și 
de învăţat o să înveţe şi acasă. Că e aproape fată de mă- 
riiat. Şi liniştea şi puterea se reîntorceau cu încetul în el. 
Pe măsură ce se simţea tot mai îmbărbălat, își încerca 
glasul cu un fel de mormăit prin întunericul şi pustiul 
străzilor, ca şi cum se pregătea să strige sau să înjure. 
Și, astfel, tot ceea ce cu cîteva clipe mai înainte i se pă- 
rea greu și de neînvins, acum i se părea deodată firesc şi 
uşor. Simţindu-şi siguranţa fiinţei sale, se bucură și, gă- 
sindu-se cu totul limpezit, se mindri de el şi de mintea 
lui „Capul să trăiască !“ rosti, în cele din urmă, cu ju- 
mătate de glas. Avea nevoie să se audă, ca pe cineva din 
afară de el, care să-i spună ultimul cuvint! 

Cînd a bătut la ușa Jurubiţei, toată călătoria de le 
Dunăre şi întîmplările ei îi erau departe în minte, de 
parcă s-ar fi petrecut cu ani în urmă. Proaspătă i se păru 
că e numai dragostea lor, ce ţinea de atita vreme. A bătut 
de cîteva ori pînă să-i deschidă femeia. Ea l-a întimpinat 
în prag cu un simplu: | 

— Ştiam că ai să vii, nene! sunînd ca o resemnare. 

Jurubiţa aflase totul de la servitoarea ei. Tudorică era 

la serviciu şi fusese şi la foc. 
1 De la intrare, Urmatecu îşi luă iubita în braţe, aco- 
perind-o de sărutări. Apoi trecură în iatac. Jurubiţa nu 
se culcase, Pe o masă, un pătrat de cărţi de joc întinse 
arăta o pasenţă întreruptă. Cîteva dulciuri şi ţigări înce- 
pute dovedeau că femeia îşi trecea de urit. Gîndul că pe 
el îl aştepta îl încîntă. Cuprinzînd-o iarăşi, o sărută pre- 
lung pe ceată și în părul moale, cu miros de levănţică. Ea 
se lăsa în brațe ca întotdeauna. Dar dacă Iancu i-ar fi 
putut atunci prinde privirea ce fugea peste umărul său și 
se agăța în odaie de un lucru pe care nu-l vedea, s-ar fi 
mirat şi s-ar fi neliniștit de golul din adîncul ochilor ei 
negri. 


:  Urmatecu îi făgăduise, în gînd, lui Lefterică o înmor- 
miîntare frumoasă, recunoscător poate că a luat asupra 
lui nenorocirea cea mai mare. A doua zi, după ce s-a 
încredinţat că fata o să scape şi nici măcar nu o să ră- 
mină şchioapă, și după ce cu o nouă mulţumire de sine 
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a văzut că limpezile lui socoteli se adevereau, a pornit 


să se ţină de cuvint. S-a dichisit, reîntors la el acasă, în- 
delung, după cum îi era obiceiul. Acum, la lumina dimi- 
neții, toate urmele focului îl supărau mai puţin. Pînă și 
mortul, pe care îl ştia în odaia din fund, nu-l mai neli- 
niştea. Calm, își făcea toate metehnele îmbrăcăturii, stri- 
gînd slugile, trimiţind după coana Miţa, pentru că nu-și 
găsea un nasture, înjurînd în gura mare, încurcînd toată 
lumea şi glumind, ca şi cum nu se întîmplase nimic. 
Aproape de miezul zilei, porni. Pregetind să umble strigă 
cea dintii trăsură ce-i ieși în cale. Birjarul îl în- 
timpină cu un : „„Sărut mins, coane lancule !“ la care răs- 
punse : „Bună dimineaţa, băiete !“ Și mica întîmplare îl 
mulţumi. Era iarăşi una din mîndriile lui, pe care o amin- 
tea adeseori, spunînd că-l cunosc toţi birjarii, chelnerii 
şi lăutarii din Bucureşti ! Stătu puţin, uitîndu-se la cai. Îi 
arătă birjărului că cel din dreapta se coseşte, dar îl lăudă 
de luciul scos din perie la ţesălat şi de curăţenie. Apoi se 
urcă, întirziind pe scară şi aplecînd trăsura sub greutatea 
lui. S-a aşezat la mijlocul trăsurii, foarte în faţă pe pe- 
rină, cu picioarele desfăcute. Pe genunchi îşi ţinea culcat 
bastonul. Cu el făcea semn, atingînd umărul vizitiului. 
Privea cu mulţumire, din legănatul mersului, pe trecători, 
în soarele ce începea să se încălzească. Coti pe străzi, re- 
cunoscîndu-și la fiecare pas Bucureştii cu care se reîntil- 
nea. Largile priveliști ale Dunării, păduricile de sălcii, 
valurile galbene și pline de spume, apoi neaşteptatul 
negru al nopţii de la el de-acasă — cu apă vărsată, cu 
murdărie, cu mobile aruncate, cu un miros acru de brad 
stins și cu un mort scoţind viaţa cea de toate zilele din 
obiceiurile ei și trecînd înaintea tuturor prin grijile pe 
care le cere — îi dădeau impresia unei reîntoarceri din- 
tr-o călătorie îndepărtată, care ţinuse foarte mult. Ca orice 
om legat de oraşul său, Urmatecu avea numai cîteva pri- 
velişti pe unde își purta viaţa. Iubea mai ales, pe străzile 
dosnice, colţurile mai de curînd clădite, aşa cum se întîl- 
neau prin Izvor şi pe Podul Girlei pînă la Piaţa Mare. 
Erau case cu unul sau două caturi, fără curte şi cu intrare 
prin gang. Mai întotdeauna prăvălia de la colţ ere o băcă- 
nie, pentru care lăcomia ochilor lui Urmatecu avea o mîn- 
giiere. Ca o amintire din trecut îi venea mirosul de vin 
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vărsat, amestecat cu săpun şi untdelemn. Butoaiele înşi- 
rate lîngă ușă îl ispiteau și mai arunca din cînd în cînd 
cite o privire la ferestre, totdeauna la fel împodobite la 
toate băcăniile din mahalalele Bucureştilor : cu sticle în- 
şirate ca soldaţii, învelite în foiţă roşie, galbenă și albas- 
iră, printre care atîrna un bec de gaz aerian. Casele aces- 
tea, cu cîte o tablă de doctor, de avocat sau de dentist la 
intrarea gengului, erau adeseori locuite de evrei, care, cînd 
se înstăreau, le clădeau după moda altor oraşe, întrebuin- 
tind tot locul și lipsindu-se uşor de curte şi bolta de viță. 
Urmatecu n-ar fi stat pentru mimic pe lume în asemenea 
case, dar simţul lui practic îl făcea să bănuiască din chi- 
verniseala lor cum, odată cu ele, începea să crească nu 
numai un alt oraş, dar şi o altă viaţă de ţesute afaceri și 
meri negustorii ! Şi lucrul acesta îl atrăgea. El, ca şi Ame- 
lica, iubeau strada, negustorească mai ales, cu ochiuri şi 
prăvălii de tot felul și cu pietre curate. Drept spaţiu mai 
mare, le erau de ajuns curtea şi maidanul, iar ca prive- 
liște, grădinile de la marginea orașului, cu tei şi nuci, 
locuri de chefuri și petreceri, unde o cîmpie ce începea, 
abia vălurită, strîngea în cute de vilcele câte un braţ de 
heleşteu, cu nuferi şi stuf. 

După această lume de dincolo de încăperi, măsurată 
de o viață întreagă, trăită prin colțurile tîrgului său, ve- 
neau, pentru viața trăită în casă, obișnuinţele lucrurilor, 
puține, de care Urmatecu avea nevoie. Ceea ce se găsea 
pe la el prin sufragerie, de pildă : farfurii de papură, cu 
peşti și vinat, de faianţă colorată, spînzurate pe pereți; 
sau în salon, vase de flori și etajere de stejar cu fund de 
porțelan şi un foişor de burg german desenzt ; sau halbe 
de plumb cu capace ; sau ceasornice de bronz oprite, pur- 
tate de doi cai de marmură ; sau mese turcești de abanos, 
încrustate cu fildeş — toate erau daruri de la bătrinul 
baron, sau lucruri strînse tot de la el, să nu se piardă. Nici 
unul dintre cei care intrau în casa lui Urmatecu nu le ve- 
dea, pentru că nimeni nu le preţuia. Viaţa: tuturor și a lui 
trecea pe lingă ele. Adevăratele lui lucruri — în afară de 
proprietăţi — erau în primul rînd hainele : apoi, banii, mai 
ales monedele de aur, şi cîte un ceasornic sau inel. Iar ca 
lucruri de fantezie, avea un baston cu mîner de argint cu 
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monograma lui, un bici de patru cai înaintaşi şi o chitară, 
la care nu ştia să cînte decît un singur acord. Preţuirea 
cîtorva obiecte numai, din casa esta plină, Iancu o împăr- 
tea cu soţia şi fiica sa. Şi ele ţineau mai mult la putini și 
borcane cu murături, dindu-le zilnicele lor îngrijiri, decît 
Ja cadre şi covoare ! Dar ceea ce îi atrăgea mai mult decît 
orice era viața vie, mai la îndemiîna bucuriilor, decit cea 
trecută, greu de deslușii. De aceea, la ei, pe lingă casă, își 
găsiseră un trai bun fel de fel de animale. De la pitpala- 
cii din ciur, atirnaţi de-a lungul geamlicului, și de la sca- 
tiii și sticleţii din colivii şi pînă la rațele leşești și găinile 
moţate din fundul curţii, păsările domneau aci, ca şi ciinii 
şi pisicile. Iar în gîndul ascuns al lui Urmatecu, bucurîn- 
du-se în împrejurarea locului şi de o viitoare mărire a 
încăperilor, trăia nădejdea îndeplinirii unei vechi dorinţe, 
și anume : clădirea unui grajd pentru încă o pereche de 
cai, de a cărei lipsă nu se putea mîngiia. 

La el în casă cărţi nu se vedeau ci numai dosare în 
birou. Toată lumea știa, și mai ales Amelica și coana Miţa, 
că în ele dorm fe] de fel de tertipuri, din care meşteşugul 
lui Iancu se pricepea să scoată bogății. Acest meșteșug ele 
nu îl înțelegeau bine, dar aveau simţămîntul că ar fi ceva 
foarte complicat, plin de taine și puternic. De aceea, dosa- 
rele erau privite tcu o anumită grijă. Erau strînse frumos 
şi şterse de praf, pentru a le scoate puţin din faţa de 
arhivă şi a le păstra ca într-o casă locuită. Amelica mai 
ales, avîndu-le în seamă cu răposatul Lefterică, învățase 
să vadă din ele şi o faţă juridică a tuturor celor care 
veneau pe la ei. Mai toți le erau prieteni, dar şi împrici- 
nați, şi, mai curînd sau mai târziu, clienţii lui Urmatecu. 
Chipul cmului pe care ca îl cunoştea i se lega în minte de 
scoarţa dosarului, de culoare, de scrisul numelui, de nu- 
mărul şi de foşncala hiîrtiei lunguieţe, acoperită cu rinduri 
ide cerneală violetă, vorbind întotdeauna despre pogoane 
şi vecinătăţi şi sfirșind cu nedesluşite semnături de gre- 
fieri. În maldărele acestea de hirtii, toată ştiinţa lui Urma- 
tecu era deprinderea sa de a urmări, dintr-o veche practică 
de arhivar, trecut mai tîrziu portărel, procedura în forma 
executării ei. Cea mai mică neglijenţă a celeilalte părți era 
izbinda lui! Cu agerimea asta îl atrăsese pe bătrinul 
baron, cu ea îl legase și din ca avea să-şi facă norocul ! Şi 
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la fiecare cotitură a vieţii, cât de neînsemnată, el gusta 
binefacerile priceperii sale, Asemenea plăceri nu treceau 
neştiute prin cl; le simțea că sînt ale lui şi că sieşi şi le 
datoreşte. Băgase de seamă, în cele din urmă, că, legîn- 
du-le pe unele de celelalte, viaţa lui dobîndea un mers 
molcom, fără primejdii, ca un suiş abia simţit, pe care 
pasul îi era sigur, tirînd şi pe ai lui după el. Atita vreme 
cît Urmatecu ţinea în mînă urzeala aceasta ce creştea 
neîncetat, nu se temea de nimic! Toate celelalte întîm- 
plări, ca, de pildă, cele din noaptea trecută, cu puţin noroc 
şi cu bani, se puteau drege. Şi noroc avusese. Accidentul 
fetei era ca şi trecut. Iar moartea nu intra în socotelile 
lui! i H j 
„Acum cotea pe Podul Mogoşoaiei. Se simţea şi după 
legănatul mai lin al trăsurii, şi după mersul cailor, and 
în alt fel pe strada mai bine pietruită. Uliţa era strîmtă 
și gîtuită, în așa fel încît oamenii se priveau de aproape, 
Aci Urmatecu incepu să fie mai cu băgare de seamă la 
toţi trecătorii. -Saluta adînc pe orice cunoştinţă cu vază, 
punînd numai cite un deget la marginea pălăriei pentru 
ceilalţi. Trăsura mergea încet. Lucrurile bătătoare la ochi, 
din ferestrele magazinelor scumpe, nu îi erau departe. fi 
plăceau culorile vii. De aceea, de unde vreun magazin cu 
lucruri alese pentru bărbaţi îi chema privirea, se uita cu 
atenţie, să nu uite nici obiectul, nici firma. A doua zi e 
trimitea pe coana Miţa, pentru că ea se pricepea și la cali- 
tate şi ştia să se tocmească ! Sa 
„În faţa clopotniţei de la casele bisericii Creţulescu, 
unde strada era mai strînsă ca nicăieri şi era îngrămădită 
de prăvălii cu nume străine, opri. Cobori şi intră într-o 
prăvălioară, în fereastra căreia privirea neliniştită sărea, 
neavînd pe ce să se așeze. Era o îngrămădezlă, ca de anti- 
car, de statuete, de tabachere, de pinteni, de cuțite de 
bronz, de vase de metal, printre care, cîteva coroane de 
mărgele umpleau locul. Aceleaşi obiecte erau zugrăvite şi 
pe tabla firmei, unde numele neguţătorului: Aloïs 
Schweickert, Bronzuri şi Coroane, stătea scris în litere 
negre. 1 
ı Urmatecu împinse ușa, dînd drumul la o sonerie care 
îl vesti. Din fundul încărcatei prăvălii, prelungită cu salo- 
nul cel mare al locuinţei întunecoase, înşirată de-a lungul 
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curţii interioare a unui fost han, veni patronul. Era un om 
uscăţiv şi înalt, cu ochi albaștri, blînzi. Cu un cioc bogat, 
prins în bărbie, parcă scria din mişcările fălcii, în aer, 
cuvintele cînd vorbea. Plete cărunte îi acopereau ure- 
chile, rotunjindu-i capul, frumos desenat, purtat mindru 
pe un git subţiat de gulerul scund, în încheietura căruia 
se înfoia o cravată neagră. Meseriaș vienez, Schweickert 
avea totuşi o înfățișare de artist. 

— Mă, Lică — îl întimpină Iancu — astăzi am venit la 
tine ca la negustor ! 

O prietenie temeinică îi legase de cîţiva ani. Urmatecu, 
într-o intimitate în care vienezul punea tot sufletul, cu o 
măsură şi o tăcută delicateţe ce-i dădeau un aer oarecum 
de depărtare, îl răsbotezase, prescurtîndu-l pe româneşte, 
Lică din Alois. Schweickert fusese în tinerețea lui tipo- 
praf. Apoi încercase meșteșugul turnătoriei în bronz. La 
București îl adusese baronul Barbu, pentru o statuie cum- 
părată la Viena şi hotărîtă salonului din casele cele mari 
boierești, statuie sosită cu amîndouă braţele rupte. Baro- 
mul, nemâîngiiat, a cerut atunci un meşter de la atelierul 
care o turnase. Şi Schweickert a venit şi a lipit braţele, 
că nici urmă nu se mai cunoştea. Și a rămas. Vechiul han 
de pe Podul Mogoşoaiei fiind tot al baronului, bronzarul 
căpătă în el o prăvălie cu locuinţă. Şi aducindu-şi şi pe 
cele două surori gemene, Mili şi Mali, fete bătrine, sin- 
gura lui familie, a pornit negustoria de azi. Vindea de 
toate, dar mai ales vindea coroane de mărgele. Erau marfe 
sufletului său, pe care o alegea, o lăuda şi o recomanda. 
| Vienezul acesta de fel era sfios şi cu multă măsură. La 
un pahar de vin bun, însă, cunoştea şi clipe de entuziasm. 
Atunci, fără aroganță, dar stăruitor, trăgîndu-te de nas- 
turii hainelor pentru a-ţi opri atenţia, voia să dovedească 
rolul pe care l-a jucat el în viața Bucureştilor. Era marea 
lui convingere şi mulţumire ! Spunea că la venirea sa în 
ţară, cimitirele capitalei semănau a cimitire de sat şi că 
numai el, cu coroanele lui de mărgele, le-a dat o față care 
să Je lege cu chipul mai nou al tirgului. 
i  — Pomi şi buruieni, în cimitire, aduce cîmpul! Dar 
mortul ce aduce cu el? se întreba patetic Schweickert, 
în cele mai înalte clipe ale sale, în care buna dispoziție, 
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patima negustoriei şi un simţămînt burghez al morţii se 
unezu pentru a-i da cuvinte sincere. 

Şi tot el răspundea, făcînd o întreagă teorie a lucrului 
imdustrializat, care îl amintește pe om, munca lui, mina 
lui, rîvna și gîndul lui. Şi acest lucru, așezat de bronzarul 
de odinioară, într-o largă pornire, pe hotarul dintre două 
lumi, nu putea fi decît coroanele lui de mărgele. 

— Da, mă Lică, am venit la negustor, şi încă la ăl de 
coroane ! repetă Urmatecu, luînd loc tihnit, ca pentru o 
vizită. 

— Da’ cine a murit, Iancu ? întrebă vienezul, căruia îi 
era greu să facă deosebirea între forme şi nu simţea voca- 
tivul, 

— Lefterică, mă săracu ! Şi încă pîrlit ! 

— Jesus, Maria und Joseph ! se grăbi mirat Schwei- 
ckert închinîndu-se. Mili und Mali! strigă el apoi, înspre 
camera de locuit, 

1 Cele două surori gemene apărură în pragul plin de 
umbră al salonului, unde, sub tristețea unor îmbrăcăminţi 
cenușii ce niciodată nu se ridicau, mobilele stăteau să 
aştepte musafirii în jurul cafelei cu lapte. Mili şi Mali tre- 
cuseră de cincizeci de ani. Spre deosebire de fratele lor, 
erau mărunte și agitate, trăind cu nesfirşite serii de ges- 
turi frînte, care dovedeau în acelaşi timp vrednici, o 
copilărie întîrziată şi candoare. Amîndouă aveau aproape 
aceeași înfăţişare, care le prima vedere, atunci cînd nu se 
mișcau şi nu vorbeau, putea înșela prin liniştea ei. Pieptă- 
nături cu colţi, sub boneţele de dantele, volănașe multe pe 
rochii largi şi negre şi o risipă de podoabe de jeuri tot 
negre (lanţuri, brățări şi cercei) le dădezu o eleganţă 


romantică, încărcată, plină de linii rotunde şi mici ca şi. 


ele. Ştirea morţii lui Lefterică le-astîrnit de îndată. Cele 
două familii erau împrietenite. Mili şi Mali, fete bătrine, 
cu naivitatea și bunătatea lor, se dăruiseră tot atit de sin- 
cer şi coanei Miţa, în grijile ei de gospodărie temeinică, cît 
şi Jurubiţei, a cărei veselie o împărțeau. Acum, la vestea 
cea nouă, plină de un lucru neaşteptat, ce le scutura mo- 
notonia vieţii, se agitau prin prăvălie, negăsindu-și locul. 
Îşi frecau miinile, își aşezau nervos podoabele lor, ce se 
ciocneau în mișcări, luau lucruri de pe rafturi, le puneau 
la loc şi întrebau. Curiozitatea femeii, lacomă de amănunt 
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le făceg să se năpustească asupra lui Urmatecu, în romă- 
neasca lor stricată, cerînd fel de fel de lămuriri. Urmatecu 
le da, cu o ascunsă mulţumire de zarva pe care a adus-o. 
O simţea prielnică pentru ceea ce avea de gînd. În această 
frămiîntare a Schweickerţilor, gestul său avea să cadă în 
plin. Neamţul nu va uita niciodată că înspre el s-a în- 
dreptat într-o clipă mare, iar ele vor povesti, cu siguranţă, 
coanei Miţa despre delicaieţea soţului său. Și cînd clipa i 
s-a părut coaptă, Iancu zise : 

| — Ei, şi-acum, Lică, adu o coroană de mărgele pentru 
biata nagodă ! Merită, săracu ! Dau cit o fi! 

+ În severitatea leală a figurii sale în faţa morţii, 
Schweickert se lumină cu un zîmbet. Era una din cele mai 
frumoase biruinţe. Vedea, după visul lui negustoresc legat 
de mari sincerităţi, cum coboară din lumea boierilor de- 
prinderea cea bună și se întinde în lumea cît mai largă a 
micii burghezii româneşti, pe care din recunoştinţă o 
iubea, după cum îl iubea şi pe Urmatecu, cu toste păcatele 
lui. De cînd îl cunoscuse şi se împrietenise cu el, vienezul, 
dintr-un simţ de devotament înnăscut şi dintr-o cinstită 
dorință de a face binele după mintea lui, se hoiărise în 
taină să-și ajute şi să-şi șlefuiască prietenul. La Iancu el 
iubea în primul rînd inteligenţa și voinţa, putereg lui stă- 
ruitoare de a voi să ajungă într-o altă lume. Îl vedea însă 
de multe ori stîngaci în căile pe care le apucă, după cum 
şi pentru bucurii îl simţea cu zări închise. De aceea, pe 
nesimţite, el stăruia să-l atragă în făgaşul gusturilor şi 
“credințelor sale. Coroana de azi, Schweickert şi-o lămurea 
şi ca pe o înnobilare a lui Urmatecu în adîncul unei 
dureri, şi ca pe un sfat care cu încetul a ajuns să se 
schimbe în faptă. . 

| Liniștit şi sigur pe mișcări, negustorul aduse în fața 
prietenului o coroană nouă şi mare, sunînd sec din florile 
ei de sticlă. Erau pansele, imitate în liniile şi culoarea lor 
violet-închis, pe care vinzătorul o tălmăci ca pe una din 
cele mai alese culori ale tristeţii. În mijlocul florilor, o 
sticlă bombată, ca o lupă, aştepta viitoarea fotografie a 
mortului. Schweickert privi obiectul îndelung, cu duio- 
şie, apoi îl. oferi cu un gest scurt, dar hotărît, lui Iancu. 
Acesta dădu cîteva bobirnace, de încercare, florilor de 
mărgele și mormăi tărăgănat : . 
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— Spune tu, mă Lică, dacă nu ştiu eu să fac lucrurile 
boiereşte ! 

Schweickert zimbi mulţumit. lar Mali și Mili se bucu- 
rară şi-l lăudară. 

Din dealul Filaretului, înserările de primăvară tîrzie 
începuseră să aibă încremenelile de margini de lac ale 
frumoaselor nopţi bucureştene. Asfinţiturile fără o adiere, 
frunzele nemişcate, liniile netede ale caselor, care, cu în- 
cetul, trec de la tighelul de foc la contururile tari de căr- 
bune ; turtirea de cîmpie în revărsare şi în linişte, ce 
străbate Bucureştii vara, înainte ca nopţile limpezi să 
aducă înălțimea — toate se resimţeau la cimitir. Înmor- 
mîntarea lui Lefterică înţirziase din cauza drumului lung, 
și acum, pe înserate, după ce sfîrşise ceremonia, jalnicii 
se căutau, rătăcind printre morminte. Iancu Urmatecu, în 
poarta cimitirului, fuma şi aştepta, rezemat în baston. 
Pornise de-acasă pe jos, după dric. După o bucată de drum, 
se urcase în trăsură, iar Cînd au fost să ajungă, din nou 
a trecut în rîndul întîi, printre fraţi şi cumnaţi. La prohod 
nu luase parte, rămînînd să discute, ca să-i treacă de urit, 
cu intendentul cimitirului cît produce o grădină de zar- 
zavat pe care acesta o avea prin împrejurimi. Măsurase 
apoi îngerii de ghips de la intrare ; numărase cîte bolți are 
zidul cel mare şi făcuse cîţiva pași pe şoseaua Giurgiului, 
dar nu putu să meargă prea departe din cauza prafului. 
Niciodată nu i se păruse o înmormîntare atît de lungă. Ar 
fi plecat bucuros, dar se temea de coana Miţa, de Amelica 
şi de ce au să descoase mai pe urmă muierile, Şi-apoi, nu 
voia să strice impresia pe care o făcuse coroana de la el: 
Nimeni nu se aștepta, nici coana Miţa, ca bietul Lefterică 
să aibă parte de așa lucru boieresc la mormînt ! 
| — O fi nenea cum o fi — spusese chiar Lina, cum- 
nată-sa (botezată Mau de Iancu, pentru că era moiturossă 
şi se sclilosea ca pisicile) — dar vezi, are suflet ! 

„  Urmatecu auzise și se bucurase, mai ales pentru că el 
și cu Mau nu se prea făceau haz. fi 
„Acum, însă, seara i se așeza în jur, seară de vară, şi îl 
seca la inimă. În sufletul său liniştit de toate treburile 
izbutite, chiar moartea, care mai ţinea în rosturile ei 
păminteşti, trecuse. Se simţea bine! Şi în curăţenia de 
sticlă a amurgului, un neaștimpăr şi o poftă de goană Și 


95 


de dezmăţ îl cuprinse. Simţea că trebuie să scape, să dea 
drumul la ceva din el, să alerge şi să se obosească! Era 
ca un must și un furnicar de viaţă, ce-i umpleau obrajii şi 
degetele şi îi întindeau şi îi netezeau pielea. Acelaşi gust 
de prăpăd, care-l ajungea primăvara şi pe care-l potolea 
cu un chef, îi tremure în încheieturi. 

Un brec mare, cu cai bine îngrijiţi, aștepta, tras la 
poarta cimitirului. Era brecul cu care Friţ, caretașul, cu 
slujbă la palatul lui Vodă, prieten bun cu Schweickert şi 
cu ei toţi, adusese lumea lor la înmormiîniarea lui Lefie- 
rică. 

Friţ și Lică erau „nemţii ăştia cumsecade“, după cum 
le spunea Urmatecu, şi de care se lega tot mai mult, fie 
Ja petreceri, fie în orice alte împrejurări. Friţ era berli- 
nez. Venise pe jos, adică într-o trăsurică uşoară și înaltă, 
plină cu modele de cupăle, de trăsuri, de sănii, de hamari 
şi de şei, tocmai din fundul Germaniei, le începutul dom- 
miei lui Carol I. Şi în puțini ani ajunsese să umple stră- 
zile, la Bucureşti, cu trăsurile lui de tot felul, pe capra 
cărora vizitiii şi feciorii purtau livrelele boiereşti. Conu 
Ștefan, cu patima lui pentru cai mai ales, era bun prieten 
cu Friţ. Acesta îi născocea trăsuri pentru fel de fel de 
toane şi împrejurări : pentru vînătoare, cu un scaun pe 
patru roţi, ce se învîrtea în toate părţile; pentru drum 
lung pe moşie, cu o căsuţă bine închisă împotriva prafu- 
lui și legănată pe arcuri moi, şi o așa-numită „urlătoare“ 
— botezată de conu Ştefan — brişcă joasă, tăcută, ușoară, 
de înhămat cu un singur mînz şi cu două locuri: unul 
pentru boierul care mîna şi altul pentru ţiganul care 
cînta... bună la lumină de lună și la iubit! Friţ înţelegea 
trăsnăile boierului şi pe ale muşteriilor săi şi le servea, 
priceput. Scund, bine legat, cu un ciuf de păr cărunt pe 
frunte şi cotlete zbirlite pe obrajii rotunzi şi stacojii, sărea 
ușor pe roţi şi pe capră, cu toată burta ce-i pornea de sub 
gît. Era bun la chef, ştiind să cînte frumos şi să bea bine. 
Şi brecul lui Friţ sta acum la poartă, parcă pentru pofta 
lui Urmaţecu ! i 
ı Cea dintîi care a ieşit din cimitir a fost Jurubița, 
Rochia neagră îi prindea şi mai bine formele, iar braţele, 
sub văluri, îi erau şi mai albe. Un parfum greu, obosit de 
căldură, îi plutea în jur. Cînd l-a văzut pe Iancu, parcă 
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s-a ferit și şi-a împletit pasul. Urmatecu n-a pierdut-o însă 
din ochi. Va să zică, nu se înşela : Jurubiţa avea ceva, îl 
ocolea ! O mai prinsese încă de două ori : o dată, cu o pri- 
vire piezişă, măsluită în clipit de pleoape; iar a doua 
oară, cu cîteva vorbe, pe care abia i le-a înţeles, pentru 
că şi le omorise pe buze. Dar erau numai lucruri pe care 
greu le prindeai. Omul a şi crezut că-şi face doar păreri, 
căci de îndată ce se apropia de ea şi stăruia în vorbă sau 
mîngiiere, totul se topea. De aceea, acum, ca să o încerce 
în nedumerirez ei, îi trecu iute braţul pe după mijloc, cum 
nu se aştepta. Jurubiţa închise ochii şi i se lipi de piept, 
ca şi cum s-ar fi dat. El simţea fierbinţeala trupului 
moale şi jilav sub stofele subţiri și îmbălsămate, Și gustul 
de iureş al lui Urmatecu crescu. De aceea, făcindu-i vint 
puternic, o urcă aproape pe sus în brec, rostind c-un glas 
sănătos şi rotund : 

— Aruncă-te ! 

Curajul i se limpezise și îşi hrănea singur pofta de ce 
o să se întîimple. Rînd pe rînd au venit Tudorică, Paula 
Zehi, Schweickert cu Mili și Mali, Friţ caretaşul, Ivanciu 
şi boier Lefter. Pe toţi, Urmatecu i-a urcat poruncitor, cu 
acel nerăbdător „aruncă-te !“ El însuşi sta pe capră, cu 
mîna pe hăţuri. lar cînd au apărut coana Miţa, cu cum- 
natul ei Jean, cu Mau şi coana Tinca, mama mortului, 
lancu a mai strigat vesel : 

— Noi o luăm înainte! a dat bici cailor şi a pornit, 
ca nimeni să nu-l ajungă. 

Fugea, pentru că îi era oarecum rușine de nevastă-sa, 
îi era silă de gura lui Mau şi-l plictisea dojana tontului 
de cumnatu-său. Strinsese ce putuse şi pornise în seara 
asta de primăvară să-şi dea drumul inimii. 

Brecul alerga prin praful moale şi gropile de la Fila- 
ret. Au trecut în zbor pe lingă Cuţitul de Argint ; au lăsat 
gara la stinga, unde se aprindeau triste lămpile de la in- 
trare, au coborit în goană, şi cu o smucitură a lui Iancu, 
de care caii îşi aruncau capetele unii pe coamele celor- 
lalţi şi îşi stricau gura de zăbale proptindu-se în picioa- 
rele din faţă, ca de o prăpastie, au oprit la „Suzana“. 

Sub o tufă mare de liliac, pe deasupra căreia începu- 
seră să sară stelele din înfiorerea plopilor, s-a întins masa, 
tăcută, cu o tristă cuviinţă, aşa cum se cade unui praznic 
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7 — Sfirşit de veac în Bucureşti 


de înmormîntare. Cu toţi s-au spălat pe miini, ca după 
mort ; apoi, cele dintîi pahare le-au vărsat pe pămîntul 
uscat, pentru cei răposaţi. Între Jurubiţa, fără chef, și 
Pzula, dispoziţia lui Urmatecu crescuse iute. Repetind pe 
multe glasuri, mai ales lui Schweickert : „Vezi, mă, ce e 
cmul !%, de la un pahar la altul, vocea i se schimba, privi- 
rea i sc aprindea. Iar domnişoara Zehi îl admira. Cele 
cîteva lacrimi ale prieteniei, vărsate pentru Lefterică, se 
duseseră cu totul, o dată cu imaginea lui, care semăna, 
față de ceea ce vedes şi o atrăgea la Iancu, cu un chip din 
apă lîngă o săpătură în lemn. Nu-l mai întîlnise pe Iancu 
din seara jocului de loton. Dar nu-l uitase. Dimpotrivă ! 
Se mira chiar cum amintirea lui stărnte şi o chinuieşte. 
Firea ci, feciorelnică, romantică şi întirziată, cuprinsă de 
această patimă, izbutise să-i dea un fel de aiurare a sim- 
ţurilor. Ele îl reaminteau şi-l chemau. Zgrunțurosul zidu- 
rilor de la școală, gros văruite ; lemnul pălimarelor cu 
așchii și noduri ; bolovanii din curte, unde piciorul se fră- 
miîntă și se chinuie — toate aceste dureri, îndurate cu 
greu de trupul slab al fetei, îi reaminteau de Iancu, şi msi 
mult de gîndul de bărbat şi de putere pe care ea îl lega 
de el! Pînă la marginea suferințelor trupeşti ale domni- 
şoarei Zehi, ajungea o amintire cu care purta și se închega 
acolo, din întreaga ei fiinţă, o icoană aproape eroică a lui 
Urmatecu, de care Paulina nu se putea dezlipi. Ochii ei 
mici şi oblici, spunînd bunătate şi o nesfirşită nzivitate, 
îl priveau cum se înfierbîntă neînfricoşat. Căci o anumită 
umbră de nelegiuire, de care ea se temea, plutea pentru 
Paulina peste ospăţul acesta, ce uita, prin frinturi de cîn- 
tece începute ici-colo, de mortul abia închis în groapa lui. 
Din cînd în când, Iancu îşi ciocnea paharul cu al ei, șop- 
4indu-i : 

© — Nu-i mai bine aşa, domnişoară ? Ba-i mai bine! 
Ei, atuncea, hai noroc! 

Apoi, ca şi cum ar îi vrut să o îmbărbăteze, o apuca de 
mîna uitată pe masă, o stringea tare şi rămînea aşa cîtva 
timp. 

Paulina se simţea pentru prima dată, cu groază, stră- 
bătută de o nespusă fericire ! Lumina, ce se aşază pe frun- 
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tea oricărei femei în asemenea clipe, lăsa acum o palidă 
răsfringere pină şi pe urîţenia ei. Urmatecu simţea înspre 
ea ca un drum deschis, pe care oricind putea să apuce. În 
schimb, spre Jurubiţa trăgea numai din cînd în cînd cu 
coada ochiului. Femeie voia hotărît să nu vadă ceea ce se 
petrece lingă ea. Găsea lucruri multe de spus soţului et, 
Tudorică, adîncit în farfurie. Iancu însă n-o lăsa să-i scape 
ușor. Cînd i se părea că Jurubiţa, izbuteşie într-adevăr 
să-l uite şi să nu-l vadă, lega vorba cu Paulina. Apoi 
punea cîte o intrebare pe care o îndrepta tot înspre ea, sau 
o apuca de braţ. Jurubiţa tresărea şi se dezlipea de dege- 
tele lui, privindu-l ţintă, îndelung, tăcînd. Iar după ce 
jocul acesta a ținut mai multă vreme, femeia şi-a tras 
puţin și scaunul de lîngă el, lăsîndu-se obosită pe umărul 
soţului ei. i 
v — Mă rog, mă rog !... mormăi Urmatecu, aplecîndu-se 
ca numai ea să-l audă. 

La masă, fiecare îşi vedea de rostul său. Mincînd, Mali 
și Mili mărunţeau pe limba lor întimplările zilei. Friţ în- 
cerca un cîntec cu Lică Schweickert. Tudorică picotea, 
sătul, fără să înţeleagă stăruinţele nevestei sale, iar Ivan- 
ciu, tăcut, îmbuca. Boier Lefter își dezlipi într-un tirziu 
buzele. După ce îşi jelise nepotul şi finul şi îşi băuse ama- 
rul, spuse ca pentru el, cu o privire sticloasă şi tulbure ; 

— Omul e ca oul! Cade jos şi se sparge! Asta e! 

Puţină oboseală şi o anumită stingăcie la petrecere se 
lăsau pe cei de la masă. Unii nu voiau, alţii nu îndrăz- 
neau să înceapă. Şi cîntecelor lui Friţ le era parcă teamă 
să urce. Chiar Urmatecu se simţi furat de gînduri. Dar 
deodată, nelămurit, urzeala de vorbe şi de gesturi dintre 
cele două femei îi stirni. Şi dînd cu pumnul tare în masă, 
de săriră farfuriile şi se vărsară paharele, strigă : 

— Drepţi ! Nu dormiţi ! 

Toţi au tresărit. După o clipă de încremenire, rîsetele 
și-au dat drumul. Un țambal, care abia aștepta, le-a răs- 
puns în surdină, cu un iz de cîntec vechi, dintr-un tufiş 
apropiat. Luna grea și plină urca încet pe după case, albind 
frunzele şi potecile grădinii. 

— Să vie vin și lăutari ! porunci Iancu înviorat. 
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Glasul lui Friţ, prinse putere. Simţind că de acolo o 
să înceapă, lăutarii s-au strîns în jurul lui, ascultind un 
vechi cîntec de pădure şi dragoste germană, după care 
alergau să-i lege isonul, după ureche. 

ı — Bravo, neamţule ! strigă Urmatecu, bucuros că s-a 
spart gheața. Vino-ncoace, să te pup! 

H Şi cu paharele pline, şi cu degetele ude de vinul rece, 
cei doi oameni s-au îmbrățișat îndelung la acest început 
de chef adevărat. 


VIII 


j Întotdeauna cafeaua se servea în casa domniței Na- 
talia în salonaș. De acolo, prin toate ușile deschise, se 
putea vedea întregul cuprins al locuinței fără etaj, în- 
tinsă de-a lungul unei grădini. Ceea ce din prima clipă 
te mira în casa asta încărcată era impresia că toată lumea 
nu calcă, ci pluteşte. Lipsa de orice fel de zgomot, dato- 
rită covoarelor groase şi moi întinse pretutindeni, căp- 
tuşea casa cu o liniște în care vocile se auzeau limpezi, 
desprinse parcă de trup, dacă închideai ochii, şi tot atît 
de lămurit se auzeau ciripitul şi întrebările feluritelor 
păsări din colivii. 

Salonașul era închis în draperii grele de catifea. Foto- 
liile, cu picioarele aurite şi întortocheate, legîndu-se în 
liniile lor de cadrele ovale ale portretelor, multe, aveau 
fiecare sub ele o blană. Etajere de lemn și de bronz, 
șubrede și înalte, abia ţinîndu-se drepte sub povara ni- 
micurilor de tot felul, daruri și amintiri, încurcau col- 
țurile. Singur un pian mare și veșnic deschis, încărcat 
de note, limpezea un loc, lîngă perete. Alături, o sofa, 
cu multe perine de mătase, se vedea a fi locul ales 
pentru citit, căci avea pe o măsuță o lampă înaltă cu glob 
mat, care dădea seara o lumină rotundă și lăptoasă. 
Toamna, cind ușile erau deschise la intrare, vîrtejurile 
aduceau pină în pragul salonașului frunzele uscate, iar 
vara, de pe sofa, se vedeau trandafirii galbeni de lingă 
ușă. 
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Fusese co masă de regăsire. Convorbirile ţesute din 
constatări și amintiri, așa cum se întîmplă după lipsa 
îndelungată a unei fiinţe, ce vine dintr-un loc de care 
tu însuți eşti legat, trecuseră încet cu oaspeţii, fără a se 
întrerupe, din sufragerie în salonaș. Aci totul continua : 
și vorba, şi serviciul amănunţit al ceștilor, dulciurilor 
și țisărilor, făcut de mai multe slugi decît ar fi trebuit. 
Ca şi risipa lucrurilor, belșugul de servitori arăta că 
domniţa își avea o viaţă foarte complicată, cu fel de fel 
de slujbe mărunte și metode în desăvirşirea lor, născo- 
cite mai mult să-și omoare ceasurile de plictiseală decît 
să-i folosească. 

Baronul Barbu se ghemui, cu Fantoche în braţe, în- 
tr-un jilț. Domnița se întinse pe sofa, privindu-se în- 
delung într-o oglindă rotundă cu mîner de argint, care 
o văzuse aproape îmbătrînind, iar Bubi, rămas în pi- 
cioare, îmbrăţişă totul dintr-o privire în care se regă- 
sea. Au fost clipe de tăcere. Un vînt de vară foșnea din 
cînd în cînd prin curte. 

— Ei, şi acum — spuse fiului său bătrînul baron, 
jucîndu-se mai departe cu Fantoche și avînd și can- 
doare şi tristeţe în glas — după ce ne-ai povestit cite 
ioate de la Viena, pîrăște-mă lui Natalie, c-abia aștepți! 

Domnița, mirată, lăsă oglinda, privindu-l pe tînăr 
întrebător. 

— Ce? V-aţi certat? Așa curind? O femeie, Bubi ? 

— Ba o idee, doamnă! răspunse bătrînul pentru cel 
întrebat, neridicînd ochii din pămînt. 

— Papa exagerează, Taniţi ! (Era o poreclă, făcută 
dintr-o schimonoseală de nume încă din copilărie, cînd 
Bubi a vrut să-i spună domniţei: tanti Natalie.) Nu e 
vorba de o idee, ci poate de un... sfat! 

— La bătrîneţele mele — mormăi conu Barbu, hotă- 
rit să întrerupă — bine am ajuns! 

Domnița îşi dădu seama că e ceva serios după taina 
păstrată de cei doi bărbaţi în tot timpul mesei și după 
înciudarea glasului dintr-o parte şi liniștea și siguranța 
din cealaltă. l 

— Află, Natalie, că nu sînt numai nepriceput și be- 
cisnic, dar sînt şi neomenos şi hapsîn! adăugă bătrînul 


baron, mai mult cu nerăbdare copilăroasă decît cu su- 
părare. 


spuse femeia. Care din voi vrea să vorbească, în sfîrșit ? 
— El, mă rog, el! Eu iar ascult! Şi conu Barbu 

se clătină, ghemuindu-se şi făcîndu-și loc în fotoliu. 
Bubi zîmbi. 


— E vorba de gospodăria noastră, Taniți, adică a luf: 


papa. Avere tot mai e, și încă destulă, și cred că — 


nu vreau să spun mai bine chibzuită, dar altfel orin-. 4 


duită — ar putea să aducă mult mai mult decit aduce. 
Asta e tot! 

— Cunoşti tu toată averea ? întrebă domniţa. 

— Da! 

— Şi de cînd ? 

— De cînd m-am întors. 

— A! Şi cine ţi-a vorbit despre ea? 

— Moş Dorodan ! 

— Asta acum o aud! sări în sus conu Barbu, dindu-i 
drumul lui Fantoche să se. plimbe prin casă. Cum de-a 
îndrăznit ? 

— Îndrăznit ?!! răspunse Bubi, căruia i se răci glasul 
de o umbră de minie. Da’ eu nu sînt fiul dumitale, și. 
el nu e în serviciu la noi ? Îl ştiu de cînd m-am pomenit ! 
După atîta lipsă în străinătate, ce rău am făcut că am 
vrut să aflu și că el mi-a arătat ce avere are tata ?! 

Domnița, simțind ce are să vie, voi singură să des- 
chidă vorba, ştiind că în acest fel lucrurile se vor înăspri 
mai puțin. 

— Da’ la Giurgiu, Bubi, cînd ai sosit, cine te-a pri- 
mit? Nu ţi-a ieşit înainte Urmatecu ? spuse ea privind 
înspre bătrînul baron. 

Acesta o aprobă cu un semn afirmativ, îi întoarse 
întrebarea din ochi și aşteptă. Tînărul n-a răspuns în 
nici un fel, și vorba dintre ei căzu. Bănuiala domniţei 
se întemeia : Bubi ocolea să vorbească de Iancu. Domnița 
Natalia se miră, și lucrul i se păru nedeslușit. Îi știuse 
pe vremuri prieteni, acum cîţiva ani, cînd Bubi fusese 
ultima oară prin ţară. Pe Iancu îl cunoștea îndemînatie şi 
în a citi în oameni și în a-și cîrmui interesele. Era apoi 
prea puţină vreme, gîndi ea, de cînd se întorsese băiatul, 


102 


—— Dar nici nu ştiu despre ce e vorba, Barbule! } 


d 


pentru a se fi întimplat ceva, pe care să nu-l fi aflat. 
Divzenia aceasta tăcută, fără nici o explicație la Bubi, 
o plictisea, căci ei Iancu Urmatecu îi era drag. De cind 
luase treburile bătrinului baron în mînă, și ea era linis- 
tită, Veniturile pe care i le făgăduise prietenul său îi 
veneau regulat, ba, ceva mai mult, toate poftele i se 
înțelegeau şi se îndeplineau mai ușor şi de Barbu. Avea 
acest Iancu un fel al lui de a fi şi de a pricepe din 
cuvinte abia rostite doruri de femeie străină de lumea 
lui, avea darul să prindă subțirimea unei clipe și unei 
toane, ceea ce pe domniţă o uimea și o incinta! Apoi 
ii plăcea și felul său de a fi, şi dragostea lui pentru 
Amelia, pe care o dorea, cu naivitate şi strășnicie, o 
cucoană. Toate aceste rosturi acum era pe cale să le 
strice Bubi, încordat, aşa cum îl vedea domniţa. O miră, 
fireşte, și ideea şi faptul cu totul neașteptat de a-l în- 
treba pe Dorodan despre avere, cînd Iancu Urmatecu îi 
ieşise înainte. Bubi nu știa că bietul bătrîn nu mai însem- 
nează nimic și că primește numai o pensie, fără a i se 
mai cere vreun serviciu în schimb?! Oricare ar fi fost 
pricina, domniţa simţea cu intuiţia subţire a femeilor că 
de aci se va porni o neînțelegere mai mare decît siciiala 
de acum care îl necăjea pe bătrînul baron, greșit, de nu 
putea măsura destul de bine întîmplarea. Ce avea de 
gînd să spună Bubi, domnița nu aflase încă, însă orice 
ar fi fost, adus cu el de aiurea sau strîns în fundul 
sufletului, avea o introducere cu întîmplări nouă de acum 
şi de aci, și ei în faţa acestor lucruri se găseau. Şi dom- 
nița iarăşi nu se înșela ! 


Se petrecuse într-adevăr un fapt pe care nu-l aflase 
încă nimeni. A doua zi după sosirea lui, Bubi pornise 
într-o dimineaţă călduţă de vară să-şi strîngă Bucureștii, 
în jur, de care i se făcuse dor. De la ei de acasă, din 
capătul de lîngă apă al Podului Mogoșoaiei, coti pe 
malurile Dimboviţei, unde căruțele, venite de cu noapiea 
în oraș, poposiseră. Un fel de tirg se înșirase în stradă 
printre paie risipite, aducînd un miros de sat, în care 
coșuri cu ouă ușoare şi limpezi, doniţi cu bradul din care 
erau făcute încă ud și verde, scoarţe cu țesătură aspră 
şi bătătoare la ochi se întindeau printre paşii călătoru- 
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lui, ca o piaţă ce nu încăpea în Piața Mare, înspre care 
Bubi se îndrepta acum. Pe dreapta şi pe stînga erau 
numai mărfuri ; din ele se umpleau cu vîrf coșurile ol- 
tenilor, ce porneau âpoi pe străzi, cu gură mare, plescăind 
de pietre tălpile goale. Erau acolo de toate: maldăre de 
dovlecei cu floarea galbenă, fragedă şi neruptă ; morcovi 
lemnoși şi cărămizii ; cartofi cu miros de pămînt ; verze 
înfoiate, tighelite, pe frunze, cu picături de rouă ; cireşe 
sticloase ; crapi cu burţile pline de icre, cu aramă pe solz 
şi cercuri roşii împrejurul ochilor rotunzi ; lini pămintii, 
cu o mireasmă de iaz; plevuşcă bună de ciorbă; bibani 
de saramură și coşuri multe cu plăşi pe ele, sub care 
ţopăiau şi cotcodăceau găinile, în mirosul lor înecăcios 
de pene și praf. 

Bubi călca rar prin revărsarea asta de roade, care, 
deşi înșirată pe pietre de oraș și păzită de vardiști, 
arăta deodată plinul pămîntului, așa cum la Viena de 
curînd părăsită şi aiurea nu se mai putea vedea. Acolo, 
toată frumusețea asta, gîndea Bubi, se pierde și se as- 
cunde undeva. Spiritul său aprins și iute, îmbătat de 
strada revărsată, de vară și de un clocot tulbure, ce 
credea că-și găsise drum pe cîteva poteci uscate de 
idei și dogme învățate de la alţii — colegi străini, cu 
frămintate întilniri prin colțuri de cafenea şi mici res- 
taurante în cartierele populare ale Vienei — acum abia 
căpăta puteri şi legături nouă. 

Cu Bubi se întîmpla cu totul în alt fel decît obişnuit 
cu cei care se întorc în ţară. Locurile regăsite i se pă- 
reau mai frumoase decit le lăsase! De aceea și inima 
negustorească a Bucureştilor, pe unde drumul îl purta 
acum, tăind înspre Sfîntul Gheorghe, nu l-a bucurat 
mai puţin. Ochiurile de prăvălii, mici şi întunecoase, cu 
un bec de gaz aerian arzînd și ziua în fundul lor, cu 
galantarele îngrămădite fără gust, îl făceau să zîmbească, 
pe lîngă amintirile. Vienei, dar îi plăceau. Umblind și re- 
găsind, vedea ca un cuprins pustiu în faţa lui și presim- 
tea o muncă mare ce îl așteaptă, de care ar fi vrut să se 
apuce numaidecit. Îl neliniștea mintea și îl zorea. În el 
se împleteau visurile aduse cu locurile astea fără stră- 
lucire, dar puternice. Se uita cu drag la oamenii care 
mişunau pe ulițele înguste, cu fețele deschise, gata ori- 
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cînd să stea de vorbă şi să piardă vremea. Pe cei mai 
mulţi dintre ei îi vedea liniștiți, în începutul acesta de zi 
luminoasă și îmbelşugată de vară, în care se trăia cu 
puţin. Totuși, Bubi ar fi vrut să se jertfească pentru ei! 
Simţea nevoia aceasta. Undeva — nu putea să-și lămu- 
rească bine unde — în viaţa lor îi bănuia nefericiţi. Şi 
într-acolo ar fi vrut să alerge, să dea ajutor! Nepot al 
lui Dumitrache Barbu, boier înaintat la vremea lui, 
cu idei generoase, Bubi trecuse şi prin prietenii purtate 
în atelierele de pictură sau sălile de muzică de un tineret 
ce lega de multe ori, după obiceiurile vremii, idealul de 
artă cu un ideal umanitar, Fără să fi trăit astfel nici- 
odată, Bubi de multe ori se surprindea dorind o viaţă 
de lipsă și de mizerie, ceea ce nu era decît tot o fantezie 
de boiernaș răsfăţat. Se și vedea în închipuirile decăde- 
rilor sale, îngrămădit cu tovarăși obosiţi în cîte o în- 
căpere rece, seara, aducînd fiecare cîte ceva și discutînd 
apoi pină tîrziu noaptea planuri și numai planuri de 
viitor. I se părea că numai de acolo poate ieşi un lucru 
într-adevăr mare. Și gîndul fericirii pe care o întrezărea 
și o purta cu el năzuia să îl înfăptuiască acum. Avea și 
pe cei asupra cărora să le încerce! 

În drumul său, Calea Moșilor se strîmta și se întor- 
tochea. După un luminiș, la întretăierea cu bulevardul, 
strada se limpezea, din lipsa prăvăliilor. Începeau curțile, 
care, fără să fie boierești, erau tihnite și încăpătoare, 
cu aceleași case ca și ale lui Urmatecu: ridicate de la 
pămînt, cu intrare de piatră și fiare pîntecite la feres- 
trele subsolului. La București, cînd a crescut o anumită 
lume ce deodată s-a înstărit, casele ei s-au risipit de-a 
lungul orașului, de la Moși la Cotroceni, și de la Radu- 
Vodă la Şosea. Erau mai puţin încăpătoare decit ale boie- 
rilor, iar noutatea lor se cunoștea și după grădini. Pomii 
erau puiendri, şi nu aveau încă nici tei, nici plopi bă- 
irîni, legănaţi în toate anotimpurile pe la porți de aproape 
o sută de ani. În afară de curţi, străzile se întindeau și 
se împlineau din casele mai modeste, cu curţi lungi, cu 
doi ochi în drum (ferestrele scunde de dădeai iarna cu 
mina în mormanele de zăpadă), învelite cu tablă, lucind 
ca zăvoaiele sub clar de lună, iar toamna, cînd se scutu- 
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rau pomii, acoperindu-se cu maldăre de aramă. Alătu- 4 
rate unele de celelalte, casele şi curţile întindeau orașul. į 

În calea lui Bubi, biserica Olari răsări deodată. Bine ] 
aşezată pe răspiîntie, cu loc mult în jur pentru ocolirea f 
„din Vinerea mare, închidea în soare tare de vară întu- î 
nericimile sale. Din ușă, mulţimea luminărilor aprinse ` 


părea mai mult belşug decît semn de credinţă în apele 


icoanelor de aur. Bubi intră și rămase smerit în prag. | 
În nici un fel îndepărtarea şi învăţătura cea nouă nu į 
i-au putut strica sufletul. Acum, mulțumea pentru în- 4 


„+oarcere icoanei sale, pe care o vedea departe lingă altar, 
rumenită de lumini. 


Cu ce judecată sigură sau cu ce presimțămînt va fi so- j 
cotit Jurubiţa întîlnirea ei atît de grabnică, de aci, cu 4 


. Bubi, ar fi greu de spus! Era, fără îndoială, o pîndă, 


a cărei hotărire femeia o luase nelămurit, mînată de 4 
atîtea lucruri ce trecuseră prin viaţa și sufletul ei în į 


ultimul timp. Ea era singura fiinţă din biserică, ştearsă 
de umbre într-un colţ, unde aștepta în strană. Bubi, 
cînd a zărit-o, a simţit cum tot ce purta revărsat în el 
se stringe deodată ca o piatră din întreaga sa fiinţă. 


Timplele au început să-i bată. Plutirea gîndului s-a | 
spulberat, lăsînd în locul ei o mare emoție. Privind ne- j 
sigur în colţul de întuneric care acum îl atrăgea, dădu | 


din cap. Femeia a voit să înţeleagă că o cheamă. Şi 
trecînd cu paşi mici și săltaţi pe lingă el, a ieșit din 
biserică, așteptind și clipind mărunt de puterea soarelui. 


Jurubiţa își îngrijise pentru această întilnire toate d 


farmecele, după o modă atrăgătoare. De la pălăria din 
vălurile căreia o păsărică verde parcă sta să-și ia zborul, 
pină la volanul lung, bătind pămîntul, nelăsînd decit 
din cînd în cînd să iasă de sub el botul ascuţit al ghetei 
mici, care necăjea piciorul şi necăjea și privirea atunci 
cînd la pași mai mari femeia își descoperea glezna, totul 
era ticluit să atragă, să ispitească și să stîrnească îndrăz- 
„nelile. Toate liniile ei erau pline şi rotunde : bucla de pe 
frunte şi de pe lingă urechile descoperite ; umerii abia 
ascunși sub o dantelă; sînii chinuiţi în strinsori; şol- 


durile plesnind sub un corsaj ascuţit care le tăia, lăsin- 4 


du-le să joace libere și ghicite sub largile falduri. O 
umbreluță, cînd strînsă, cînd deschisă, plină şi ea de ape 
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şi văluri, arunca pe fața și ființa femeii umbre şi culori 
ce mișcau şi înviau neîncetat toate liniile. 

Cînd i-a spus „bună dimineaţa“, Bubi a simţit o 
strîngere puternică de mînă mică, voind parcă să vor- 
bească. Apoi au plecat, unul lingă celalt, cu pasul şi cu- 
vîntul rar, căutînd o potriveală de început în fiinţele lor, 
aa și cum drumurile nu ar fi trebuit să li se întilnească 
niciodată. El ţinea pălăria într-o mînă, pe care o legăna, 
ajutind-o cu cealaltă pe femeie să sară sau să urce. La 
început o apucă de cot, apoi de subsuoară, unde degetele 
îi întîrziau, prinse de braţul ei, ce se lipea tare de trup, 
ca pentru grija și încordarea mersului. 

În asemenea împrejurări, cînd un bărbat și o femeie 
ar sta mereu unul lîngă celalt pentru că simt nevoia, 
dar nu au nimic să-și spună pentru că nu se cunosc, și se 
sfieşte fiecare, așteptînd ca celalt să înceapă, de obicei 
apropierea se face vorbind şi criticînd oamenii și lu- 
cruri din afară. În felul acesta, părerile, cu încetul, încep 
să fie jumătăţi de mărturisiri şi de întrebări. Din tine dai 
cu măsură și urmăreșşti cum se aprinde sau cum moare 
cuvîntul tău în celalt, 

Bubi lăuda Bucureștii și vara. Jurubiţa nu-l contra- 
zicea, dar zîmbea îngăduitoare, ca și cum ar fi cunoscut 
multe locuri și multe ţări. Simţea femeia că tocmai ce do- 
rea mai mult — evadarea din obiceiurile, din lumea și 
dacă s-ar fi putut și din orașul ei — trebuia să ascundă 
mai bine. Mai mult asculta, așteptind clipa prielnică. 
Se mira numai, și îi era necaz că întîrzie orice apreciere 
despre frumuseţea ei. Felul sfios de a fi al lui Bubi nu-l 
mai întilnise. Îl auzea, într-adevăr, vorbind cu căldură 
despre tot ce era în jurul lor, ba chiar cu oarecare avînt 
despre amintirile pe care de-acum le aveau amindoi, 
ale călătoriei de la Giurgiu, şi din care și pe ea, cu cite 
o vorbă, se răsfringea dogoarea, dar nu-i era de ajuns. 
Aștepta să se vadă mai bine prinsă de pofta și îndrăz- 
neala lui. De partea lui, Bubi, de asemeni, nu știa încă 
sigur ce să creadă. Potriveala întilnirii (atit de puțină 
încredere avea în el) tot o mai bănuia în bună parte în- 
tîimplătoare. Și deși pentru prima dată simțea o puternică 
înclinare pentru o femeie, teama dojanei pentru un gest 
sau un cuvînt de dincolo de cuviinţă îl îngrozea. Mărtu-, 
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risirile fiindu-i astfel închise, singurul lucru ce-i mai 
răminea era gluma, cu uşoare umbre de adevăruri stre- 
curate în ea. Şi Bubi începu să vorbească iarăși despre 
călătoria lor, despre stăruințele lui: Urmatecu faţă de 
Jurubiţa, pe care le văzuse și care dădeau oarecum de 
bănuit. Mai spunea apoi că în rudele de la Giurgiu el n-a 
crezut niciodată și că toate îngrijirile și răsfăţurile în 
mijlocul cărora a cunoscut-o îl fac să o creadă fericită; 
Cu acest cuvint, femeia văzu, în sfîrşit, sosită clipa pe 
care o aștepta. Dar simţi că nu trebuie să pară nici re- 
voltată, nici să vorbească prea mult la început, ci numai 
să se întristeze, lăsînd pe seama întrebărilor lui Bubi, 
ce sigur aveau să vină, destăinuirile ei. 

Astfel a urmat în primul rînd mărturisirea — pe 
jumătate — a legăturii ei cu Urmatecu, împodobită cu 
toate dezvinovăţirile, din care orice femeie are întot- 
deauna multe la îndemină. Din tristeţea vieţii ei, greșit 
începută alături de soţ (căci despre cei dintii ani ai tine- 
reţii sale, încă misterioasă și pentru familie, Jurubiţa 
urzi o poveste cu o înduioșătoare casă părintească de 
negustori cinstiţi), zburdălniciile și rîvnele anilor veseli, 
spunea ea, au aruncat-o prostește în braţele lui Urma- 
tecu, unde acum, lingă o tiranie ce nu o înţelegea, își 
vedea irosindu-se zilele cele mai bune ! Apoi mai spunea, 
cu o încruntare din sprîncene şi un oftat ce i se oprea 
în git, că se miră de încrederea pe care a căpătat-o de- 
odată în Bubi şi că, oricum, se simte mai bine cu sufletul 
mărturisit și ușurat. Ştia, adăugă ea, că soarta îi e în- 
chisă, dar că nădăjduiește, de acum înainte, să aibă to- 
tuși o mingiiere în prietenia cea nouă pe care o preţu- 
iește foarte mult. 

Drumul întors de-a lungul bulevardului îi scoase, nici 
ei n-au știut cum, în poarta Cișmigiului. Aci, femeia 
voi să se despartă. Avea de trecut prin grădină și să 
urce apoi înspre casă pe una din acele străduţe înfundate 
și rău pietruite ce se deschid din Popa Tatu. Bubi în- 
tirzia, ţinînd-o de mînă și privind-o adînc și atît de 
puternic, încît nici el nu se recunoștea. Îi ceru voie să 
o mai întovărășească puţin, şi porniră din nou, de data 
aceasta iarăşi într-o tăcere grea, după ce firul abia prins 
al convorbirii fusese rupt de neașteptata întîmplare. 
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Acum Bubi, după mărturisirea Jurubiţei, se gîndea 
la Urmatecu şi stăruia să și-l reamintească, Deodată, 
omul acesta, uitat parcă, prin tot ce se întîmplase de 
la întoarcerea sa în ţară era deosebit de însemnat pentru 
cl. Cît timp a fost în străinătate, nu i-a mai rostit nu- 
mele. Numai de cîteva ori, la Viena, cînd după ședințe 
lungi prin cafenele, se închega și în el tot mai mult fi- 
sura ideală a unui om nou, făcut din dezinteresare şi 
jertfă, pentru ca să-și lege mai bine icoana, Bubi se gîn- 
dea la cine nu ar putea fi niciodată în acest fel, Şi fără 
să-şi fi putut da bine seama de ce (poate din contraziceri 
și lipsuri prinse la omul acesta mai demult), întotdeauna 
îl vedea pe Iancu Urmatecu, cu mustăţile lui lungi, 
căzute pe obrajii revărsaţi din guler, cu buzele roșii, 
şi veşnic umede, cu părul înfoiat și privirea neagră 
şi întrebătoare, și mai ales cu hotărire curajoasă de a 
vorbi sau a se mişca, păsîndu-i foarte puţin că mai sînt 
atitea fire neștiute în jurul unei împrejurări prin care 
neapărat voia să treacă. Voința și puterea se apropiară 
deodată de amintirile lui, ba, mai mult, de cunoașterea lui, 
ca şi cum omul i-ar fi stat alături. Și Bubi n-a uitat că 
a fost cîndva o vreme cînd se simţea în siguranță lîngă el. 
Astfel, fără să vrea, se pomeni rostind deodată, pe gîn- 
duri, privind pașii regulaţi și pămîntul. f 

— Da, da, e un om tare Urmatecu! E un om deo- 
sebit în felul lui! 

Jurukița îl văzuse pe Bubi că visează şi nu-l tul- 
burase. Credea că se apropie de ea. Niciodată însă n-ar 
[i bănuit că are să rostească tocmai cuvintele astea! 
O înciudare bruscă o cuprinse. Pe Bubi nu se putea 
supăra, căci îl simţea că nu e de vină. Toată miînia ei 
se revărsă împotriva lui Urmatecu. El stăruia între ei, 
el îi tăia drumurile, el, care n-a ieșit destul de urît din 
povestirea suferințelor ei. De aceea, văzu că a venit vre- 
mea să vorbească : 

— Cît e de tare, numai boierul o știe ! Dar o mai știu 
şi alţii ! spuse ea, dînd capul pe spate şi respirînd adinc. 

Bubi se opri cîteva clipe nedumerit, Apoi o întrebă 
rar, cu o hotărire în glas: 

— Şi... ştii şi dumneata ? 
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— Şi dacă aș şti, nu-i treaba mea! Şi-apoi mie nu 
mi-ar sta frumos să o spun! 

— Şi boierul cine e? E tatăl meu, nu e așa? 

— Dar cine vrei să fie altul, că doar unul avem! 

Pornită acum pe calea aceasta, Jurubiţa se gîndea la 
toate. De aceea a pus un anumit înţeles în cuvintele 
„că doar unul avem!“ Voia să-l facă să priceapă pe 
omul ce-i mergea alături că, deși ea nu are nimic de 
împărţit cu conu Barbu, totuși o anumită obișnuinţă și 
un respect ce-i poartă o fac să-l privească drept al 
lor, ca stăpîn. Asta o învățase tot de la Urmatecu. Îl 
auzise întotdeauna cum le spunea la cumnaţi şi la rude 
mai tinere că e bine să te aţii pe lîngă o curte și să te legi 
de un boier. Şi dacă ai făcut-o, să le-o și spui, că rău nu 
ţi se poate întîmpla. Şi Jurubiţa nu se înșelase. 

Deşi clipa îi era tulburată mai adînc, o plăcere nelă- 
murită a trecut iute prin Bubi. S-a simţit alături de 
tatăl său și el stăpîn la curtea lor, și încă recunoscut de 
femeia pe care o dorea. A simţit deodată bucuria că va 
fi mai uşor, mult mai ușor să o aibă! Dar nelămurirea și 
îndoiala de mai înainte, cu privire la Urmatecu, s-au 
întors iarăși. Acum omul închipuirii sale de la Viena i 
se apropia tot mai limpede. Asta e! Celalt e o amintire 
copilărească şi atit. „Femeia aceasta ştie multe și a în- 
durat multe“, își spunea Bubi, aruncînd o privire .caldă 
înspre Jurubiţa. 

În el se amestecau acum impresii vechi şi necazuri 
nouă împotriva lui Iancu, Bănuieli de tot felul i se Între- 
tăiau în minte și o curiozitate, pe care abia o putea stă- 
pini, ereştea. 

— Şi nu vrei să te hotărăşti să-mi spui ceva măcar ? 
întrebă el cu un glas în care era şi mîngiiere. 

Femeia tăcu. 

—Vrea să zică, n-ai pentru mine nici urmă de prie- 
tenie ! adăugă Bubi iarăşi peste puţin. 

Jurubița ridică privirea ei gălbuie şi caldă. Se uită 
la el adînc şi spuse: 

— Dar de bătrînul Dorodan îţi mai aduci aminte? 
Tine mult la dumneata ! Știi că tot mai trăieşte! De ce 
nu te duci să-l vezi? caz 
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Şi strîngînd iute şi tare mîna tovarăşului său de drum, 
fugi. Ajunseseră. Locuia într-o casă mică, ascunsă între 
tei și salcimi. După cele două ferestre de la stradă, 
joase, și după perdelele lor albe şi scrobite, se putea 
ghici gospodăria ei, rînduită şi curată. Bubi abia a mai 
avut vreme să întrebe, la întimplare : 

— Pot să mai vin să te văd? 

Pentru ca femeia, ascunsă după crengi de leandru și 
talgere înalte de floarea-soarelui, să-i răspundă bucu- 
ros : 

— De cîte ori vrei! 

Apoi o ușă se trînti și o perdea abia de se dădu la o 
parte. Din casă, Jurubița îl privea. Ştia că a spus ceea 
ce trebuia să spună. Se gîndea la Urmatecu și la ce ar fi 
în stare să-i facă, dacă ar afla că a rostit numele bă- 
trînului Dorodan. Şi se bucura de mînia lui Iancu. Întil- 
nirea cu Bubi mersese cam greu, dar simţea că a jucat 
bine. Era mulţumită. L-a privit pe Bubi, de după per- 
dea, cum s-a îndepărtat încet și îngîndurat. Apoi a 
început să se dezbrace. Așeza fiecare lucru, bine scuturat, 
la locul său, într-un garderob lucios de nuc. Pălăria, 
lîngă umbreluţă ; ghetele, dedesubt, iar pe două cuie 
de lemn, întinsă și înfoiată, rochia, mîngiiată cu drag, 
în toate volănașele ei. Panglicile late şi roşii, cu care 
fuseseră trase rufele cele bune, de parcă ar fi trebuit 
să fie văzute de cineva, le-a scos, le-a împăturit şi le-a 
așezat între batiste. Robotind, numai în cămașă, femeia 
intrase în garderobul cel mare ca într-o odaie. Trecea 
uşor mîinile peste toate cite purtase, strînse acum într-un 
maldăr de culori. Un miros greu de garoafă şi paciuli se 
risipea din încheieturile vechii mobile. Jurubiţa mingiia 
ceea ce avea și se gîndea zîmbind la ceea ce o să mai 
aibă ! Şi la gîndul acesta începu să cînte cu un glas în- 
delung tremurat, pe note pline și cuvinte de dragoste... 


Tot într-o casă de-a Barbilor, nu departe, pe cheiul 
gîrlei, deasupra unei fierării, locuia Ioachim Dorodan. 
Îl uitaseră acolo și oamenii, şi vremurile. Numai neliniș- 
tita şi neîncetata groază a lui Urmatecu, de omul acesta 
slab și blînd, i-l aduceau aminte. Umflatu trăia îngrijit 
de o nepoată, care descurca cum putea mica lor gospodă= 


111 


rie din pensia pe care o primea unchiul său de la conu 
Barbu. Bătrinul Dorodan nu mai vrea să iasă din casă. 
El, care a alergat o viaţă întreagă cu brişca de la o moșie 
la alta a boierului, acum se mulțumea să stea ceasuri 
întregi şi să privească peretele de deasupra divanului, 
unde ca o floare, erau bătute în ţinte fotografii vechi, 
făcute de baron. Multe erau iscălite. Toate purtau anul 
pe ele, cele ale lui Bubi mai ales, la toate virstele, Doro- 
dan le privea, fuma ţigară după ţigară, și gîndul, greoi, 
abia de i se muta de pe una pe cealaltă, ca o muscă le- 
neșă de vară. În casă plutea întotdeauna un miros de ca- 
fea fiartă de curînd, pentru că Umflatu era un mare 
cafegiu. Era singura lui patimă. Ea îl ţinea treaz din pico- 
teala ce-i venise, ca o boală, o dată cu tristeţea adusă de 
Urmatecu în viaţa lui. 

Cind l-a văzut pe Bubi intriînd, puţin plecat, pe ușa 
cu hîrtie colorată la geam, ce dădea din capul scării 
înguste şi drepte în odaia lui, Dorodan a încremenit, 
rostind într-un tirziu, cu un glas giîtuit, de bucurie: 

— Sifîntu Gheorghe s-a întors ! 

- Întotdeauna în viaţa lui modestă şi cinstită el a ames- 
tecat treburile și socotelile lui cu o liniște și cu vorbe 
ce-i veneau dintr-o neîncetată citire a Vieţilor Sfinţilor ! 
Cu „rumânii“ pe moșii (cum le spunea ţăranilor), cu ne- 
gustorii și cu boierii, o limbă şi o rostire așezate şi neaș- 
teptate prin ton și cuvinte îi tălmăceau buna-credinţă 
şi cumințenia. lar în clipele sale solemne, el avea și 
izbucniri din acestea, în care își împletea viaţa cea de 
toate zilele cu viața din faţa icoanelor. Simţămintele, 
ca și lucrurile pe care le stringea, puţine, trăiau nedes- 
părţite în el şi pentru el. Un pahar de argint de cumi- 
necătură, de pildă, sta alături de o tabacheră de la bă- 
trînul baron, pentru că el nu știa să le deosebească în 
dragostea ce le purta. Lipsurile și uitarea, grea de umi- 
linți de cînd Urmatecu pusese mîna pe administrarea 
întregii averi boierești, adinciseră şi mai mult, la el, 
purtările ajunse aproape nefirești. : 

De Bubi întreba mereu prin nepoata sa, şi întotdeauna 
i se răspundea că nu s-a întors și că nu se știe cînd vine. 
Bătriînul îl aștepta ca 'pe o mintuire! Viaţa lui searbădă 
căpăta o zare numai prin ziua reîntoarcerii lui Bubi. Şi: 
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acum îl avea în faţă ! O nădejde palidă — nădejde de om 


bătrîn, întrețesută cu frici și amintiri urite — mai pil- 
piia încă în el. Se ridică, făcu doi pași înspre noul-venit, 
și, luîndu-i mîna să o sărute se prăbuși în genunchi, cu- 
tremurat de un hohot de plins. Bubi nu se aștepta la o 
asemenea primire. Nu-l mai văzuse de mult şi începu să 
creadă că va fi foarte greu să afle ceva cu rost de la 
bătrînul acesta, frînt și maniac. Privind în jur, se îngrozi 
la gîndul că poate l-ar sili cineva vreodată să locuiască 
în încăperea asta peticită, mai tristă decit cea mai cum- 
plită mizerie. Era în lucruri vechi — feţe de mese, cadre, 
chibritelniţe, cutii — în păstrarea și aşezarea lor, o mă- 
runţire, o orbire și o încredere ce dădeau și înduioșare, 
și deznădejde ! Bubi se mîngiia, socotind că bătrinul nu 
simte nimic din toate acestea! Şi aproape că începuse 
să-i pară rău că venise şi că o ascultase pe Jurubița. 
Fără să spună o vorbă, se așeză la masă totuşi, lăsînd să 
moară ecoul cuvintelor cu care a fost întimpinat. Doro- 
dan a rămas în genunchi, căzut pe coate, cu fruntea în 
pămînt. Erau ca doi oameni ce nu știau unul de celalt 
în tăcerea grea aflată în odaie. Bătrînul oftă și ameți. 
Privirea îi scăpă de pe lucruri, cum el însuși a alunecat 
de pe mîna și inima lui Bubi. Se simţea dus pînă la o 
prăpastie neagră, dincolo de care nu mai vedea nimic, 
Gemu și își mototoli faţa cu o strimbătură, ca şi cum ar 
fi vrut să stoarcă din frunte un strop de lumină. ȘI, 
într-un tîrziu, se mișcă. Bubi nu l-a văzut, dar l-a auzit 
cum se lupta să se ridice. Şi bătrînul, de-abia așezat pe 
picioarele lui șubrede, trecu încet înspre fotografiile din 
perete. Şi făcînd un gest larg peste ele, zise: 


— Pe toate le am! Te am, coane Bubi, de cînd erai 
cît o lingură! | 

Și o curiozitate îl cuprinse şi pe tînărul baron. Se 
apropie de fotografii, pentru a se privi în colecţia cea 
mai completă a chipurilor sale, din care multe nu-i plă- 
ceau. Privea în viaţa lui trecută cu sentimentul oame- 
nilor tineri, care bucuros ar tăia anii palizi și fără inte- 
res, ştiind că mai au foarte mulți înaintea lor. Ă = 

Se aflau unul lingă celalt. Moșneagul era cu mină 
întinsă, tremurind : 
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— Uite așa erai, cucoane, şopti el, cînd a venit tîlha- 
rul la noi! Că eu pe la curte n-am mai dat ṣi nu te-am 
mai văzut de atunci! i 

„Bubi îl privi mirat. Bătrinul înţelese și, bucuros că 
a mai găsit un fir de viaţă între ei, începu : 

__— Da, da! Era pe vremea procesului cu unul Buhor ! 
Cite nu făcuse conu Barbu și cît n-am alergat și eu? 
Era doar vorba de două mii de pogoane spre Baia-de- 
Aramă, cu moară şi iaz. Cîștigasem pe hotarul rîului de 
la un rumân pină-n firul apei și mă muncisem doi ani 
cărînd la bolovani, pentru o crescătorie de păstrăvi 
Boierul pe atunci şedea mai mult la Viena, că dumneata 
erai mic. Mi-a depeşat într-o zi să-i trimit bani. L-am 
găsit pe Buhor. Avea negustorie mare în gura Oborului 
Mi-a dat, dar eu drepturi la tăiatul pădurii. Am întrebat 
pe boier, tot cu depeșă, și pe depeșă mi-a răspuns că da 
De-atunci a intrat omul dracului pe moşie ! Socoteli cu- 
rate niciodată n-au fost! De cîte ori spuneam boierului 
să dăm ce datorăm, numai să scăpăm, nu se învoia, că 
dumnealui lua bani mereu şi n-avea timp de socoteală 
Pînă ce, într-o bună zi, boierul a cerut iar, dar Buhor 
n-a mai dat. Şi atunci, am început cu judecata! Ne-am 
judecat la Severin, la Craiova și aci, la București. Pro- 
cesul l-am cîștigat, însă numai cînd a început tilharul 
cu tertipurile, că eu d-astea nu știam ! Şi de-atunci cine 
T a scos pe Pi Barbu din ghearele lui?! Cu cel 

are iţi ia veșmint î icină nici 
spite A ; ul nu te pune în pricină nici pentru 

Și bătrinul lăsă să-i cadă brațul, trăgînd peste fier- 
berea amintirilor cuvintele aceste din Evanghelie. 

Ș Bubi începu să desluşească cine era Ioachim Doroban 
Tînărul măsură deodată nedreptatea ce i s-a făcut şi îl 
cuprinse o rușine pentru cele cîteva clipe trecute de la 
sosirea lui cînd, după cuvintele ciudate, ce l-au întîmpi- 
nat, se purtase cu moșneagul acesta de parcă ar fi 
fost un copil sau un nebun. Odăiţa, dimprejur, nu închi- 
dea numai o tristeţe cu care n-ar mai fi dorit să se 
întilnească, ci viața amarnică a unui om pe care îl simțea 
tot mai aproape ! De aceea, îi întinse amindouă mîinile 
că Su a cae pe divan, ca doi buni prieteni ce se ue 
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Gindul bătrinului, însă, biciuit de întimplarea cea 
mare, scormonea cu limpezime pină în adincul vremii. 

— Acum știu sigur că tot băiatul lui Gherasie măce- 
larul e! Am căutat eu mai tîrziu, zise el cu tonul unui 
om care vine cu o plingere și-și cere dreptate. De la 
început m-a minţit, de la ușa lui conu Barbu, și așa a 
rămas ! 

Şi Dorodan se porni să povestească multe și de toate. 
Cunoştea pas cu pas viaţa lui Urmatecu. După părerea 
bătrinului, fiecare lucru cumpărat de Iancu făcuse un 
gol în averea baronului. Casa cu care se mîndrea atit, 
grajdurile, mobilele, școala fetei, zestrea ei, pe care înce- 
puse să o pună la o parte, chelurile mai ales şi ibov- 
nica de cumnată-sa ! 

Pe Jurubiţa, Dorodan o ura. Vorbea cu gura plină 
de prefăcătoria și necinstea ei. (Şi Bubi se gîndea că fe- 
meia nu l-a cunoscut îndeajuns de vreme ce l-a îndreg- 
tat, din inimă bună, înspre el.) lar cu privire la cuvintele 
de ocară pe care le auzea pe socoteala ei, Bubi simțea 
cum ele nu se topeau cu totul în cugetul său, ca cele pe 
care le află despre Urmatecu, de pildă. Ceva în el li 
se împotrivea şi îi spunea nelămurit că bătriînul, aci, 
nu are dreptatea întreagă. O apărau pe Jurubiţa, la Bubi, 
din amintire, parfumul sînului încălzit de vară, puterea 
braţului ce i-a strîns vîrful degetelor lui slioase şi în- 
treaga-i fiinţă, supărătoare în străduința ei. Şi, totuşi, 
lucrurile povestite de Dorodan îi dădeau o aprindere. Era 
în el un simţ al dreptăţii și al cinstei, dar mai ales o 
înciudare de răsfățat, căruia cei din jurul său i-au făcut 
toate gusturile. Cu oamenii, Bubi avea nevoie de la în- 
ceput de mari sincerităţi. El dădea tot, dar îi plăcea 
să umble, la rîndul său, prin alţii, prin viaţa lor, şi 
nimeni să nu se supere, și toată lumea să-l îngăduie ! Cu 
Urmatecu simţise de mult că lucrul acesta nu era cu 
putinţă, încă de pe vremea primelor sale destăinuiri., Şi 
Bubi nu uitase! Acum își dădea seama că de atunci, de 
cînd îi vorbea de blonda lui, Mitzi, și Urmatecu rînjea, 
se așezase în el ca un frig și o pică. Vedea că ele îl mîna- 
seră, în zilele de încercare ale Vienei, să cheme imaginea 
lui Iancu, voind să vadă pe cel ce nu trebuie să fie. Şi 
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iată că, în aprinderea aceasta nerăbdarea de a începe o 
luptă pentru alţii, de a veni în ajutorul celor pe care 
i-a întîlnit pe stradă puţin mai înainte, şi despre care 
gindea că nu poate să nu fie nefericiţi, căpăta o faţă. 
Bubi simţea cum sporește, cum trăiește mult mai plin ca 
pînă acum. Ştia că, pe vorbe și fapte, Dorodan și Jurubiţa 
se ciocneau. În el, însă, ei se legau ca două puteri, 
hrănindu-i starea aceasta nouă și vie, după cum, deși 
potrivnic ridicat astăzi cu hotărire în fața lui, Urmatecu 
îl stirnea la fel. 

Și tînărul înalt, cu gesturi grăbite şi ochiul aprins, 
îl luă la subsuoară pe bătrîn, stringindu-l lîngă el și 
acoperindu-l cu trupul. Moșneagul se ghemui ascultător 
ca un copil fricos. Bubi se simţi mare și mulţumit ! Simţi 
că ce trece prin el acum dorea de mult, fără să ştie. Nelă- 
murit, gelozise pe omul de alaceri al tatălui său pentru 
siguranţa lui și mai ales pentru cît de bine și de ocrotit 
lîngă Iancu s-a ghemuit şi el odată. Acum însă îi venise 
şi lui rîndul să ocrotească, și parcă ar fi şi voit de în- 
dată să plece, să se măsoare cu celalt. 

În îmbrăţișarea aceasta, doar bătrinul Dorodan vor- 
bea mereu. Trebuia să-i povestească ani întregi. Cuvin- 
tele căpătaseră un fel de cîntec, pe care Bubi nu mai 
căuta să-l desluşească în cuprins. Ce ar mai putea adăuga 
faptele și povestirile stării lui de acum, înaltă, puternică 
şi nerăbdătoare ? Numai din cînd în cînd auzea o aceeaşi 
frază, rostită neîncetat de moșneag : „Așa a făcut, că îi 
era frică de sărăcie!“ Toate tonurile se strecurau în 
aceste vorbe ale lui Dorodan. Le rostea tare, sau în 
șoapiă ; cu taină, sau răspicat ; cu frică, sau bucurie; cu 
șovăire, sau siguranţă. 

După cîtva timp, stăruința acestei fraze risipi îmbă- 
tarea lui Bubi, silindu-l să-i cerceteze înţelesul. Şi sufle- 
tul său, nesigur și moale, bîntuit veşnic de o îndoială, 
trezit, destrămă, în şovăiri, puterea din jurul său. I se 
păru că refrenul lui Dorodan sună ca o proorocire miste- 
rioasă. Se simţi deodată încolţii de un necunoscut pe care 
îl uitase și care venea înspre el din toate părţile. Înăl- 
ţimea de entuziasm unde a stat o clipă se îneca în apa 
mare și tulbure de şovăieli. Şi, descleștîndu-şi braţele de 
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pe umerii bătrînului, începu să privească neliniștit prim- 
prejur, ca şi cum, deodată sufocat, ar fi căutat aer şi un 
Jiman. O 

Atunci, însă, pe faţa bătrînului părăsit, Bubi citi o 
spaimă și o încremenire. Era ca o dojană, nu atît că îl 
părăsește, cît, i se părea lui Bubi, de ființa afînată pe 
care o purta în el. Decăderea asta din curaj, dojana mută 
a înfățișării lui Dorodan, toate l-au cutremurat. Şi sufle- 
tul său, ce luneca uşor, schimbat de drumuri, iarăşi 
înviorat în putere, călătorea acum într-o reîmprospătare 
a nădejdii. Aflase tot ce voi să știe. Ba, ceva mal mult : 
lăsase să i se taie inima adinc, s-o încerce dacă mai duce 
sînge bun în ea. SS 

Tîrziu, cînd s-a despărțit de moșneag, rămas zîmbitor 
în capul scării, Bubi, simțind încă întreg in el ultimul 
său curaj, şi-a dat seama că aci trebuie să se mai în- 
toarcă, pentru sfat şi putere. Acum, însă, tot mai avea 
nevoie să se limpezească ! 


Lupta ce se dădea în el, tînărul n-a purtat-o cu min- 
tea. Simţea că dacă ar începe să judece, sub cleştele pu- 
ternic al raţiunii, ar stărîma o mulţime de lucruri gin- 
gase, care alcătuiau lumea zbuciumului şi nelimpezirii. 

De aceea, el lăsă să se așeze şi să se roadă impresii, 
sentimente şi gînduri, purtîindu-le numai și nesilindu-le 
cu voinţa să intre în tipare. Simţea că numa! în acest fel 
va putea stăpini învălmășagul pe care-l ducea în el. 

Din camera lui înaltă, plină de mobile grele, de co- 
voare, învăluită în draperii lungi de catifea, prin feres- 
trele deschise, Bubi auzi, în noaptea liniștită și increme- 
nită sub stele, glasuri ce se strigau pe marginea girlei 
în spatele casei părintești. Și se gîndi cum o îi ceasul 
acesta de noapte în căsuţa Jurubiţei, cum o fi mai sus, pe 
apă, deasupra fierăriei în odăiţa lui Dorodan, şi apoi în 
casa pe care nu 9 cunoștea încă, a lui Iancu Urmate-u. 
Lumea aceasta de o zi intrase cu putere în el. Di» tim- 
pul Vienei nu mai păstra decît o anumită schelă de gin- 
duri, rece şi nefolositoare, pentru că tot ceea ce ar fi 
încercat să aşeze de aci acolo se ofilea. Îi trebuia altceva, 
o altă măsură pentru ca să se mulțumească și să găsească 
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drumul necunoscut! În pinzele care se întretăiau în 
minte si în ochi, a adormit tîrziu, sub dărimăturile aces- 
tea, sub care nu se putea descurca. A doua zi, însă, cînd 
s-a trezit cu ciripitul vrăbiilor pe fereastra rămasă des- 
chisă, totul în el era aşezat ca de o mină ce-a rostuit. 
Ştia hotărît că în gospodăria averii lor trebuie adus un 
lucru nou, care să producă, să întrebuinţeze și să îndes- 
tuleze o lume întreagă și mai ales în care să nu se ames- 
tece, pentru că nu se pricepe, Urmatecu. 

Trebuia o întreprindere pe temelii de muncă, iar nu 
de vicleșuguri și de cumpene de afaceri, așa cum făcea 
de atîţi ani omul de casă al tatălui său. Şi această între- 
prindere nu putea [i altceva decît o industrie. 

Bubi și vedea de departe fabricile fumegînd, forfo- 
teala lucrătorilor. Parcă-i şi auzea înţilnindu-l pe drum 
şi dîndu-i ziua bună. Şi în această închipuire cuprinză- 
toare, un gînd slobod fugea înspre Jurubița, din care 
frământarea, noaptea și dorința făcuseră o fiinţă cum ea 
nu era, ci era mai mult a lui Bubi, urmărită tot mai 
aprig şi tot mai aproape de dorul ce-l stăpîinea. Cu 
această închipuire, trecuse, cîteva clipe mai - tîrziu, în 
camera lui conu Barbu, unde tînărul începuse să vor- 
bească şi să ceară. Aci se ivise neînţelegerea între tată 
şi fiu. Bubi colindase apoi cu gîndul său toată dimineața 
orașul şi venise la miezul zilei la masa domniţei Natalia. 
Acum vorbea iarăşi de nevoia unei asemenea industrii, 
plimbîndu-se prin casă. Arăta cît vor cîştiga şi mai ales 
amintea de recunoştinţa ce se va cuveni Barbilor, care 
vor fi printre cei dintîi boieri ai ţării care au pornit pe 
această cale. Temeiurile adînci, personale, ale gindului 
său, fireşte, nu le dădea la iveală. Nici numele lui Urma- 
tecu nu-l rostea. Cunoștea prea bine prețuirea tatălui său 
pentru acest om şi ar fi fost o mare greșală să-l pome- 
nească fără laudă tocmai în clipa în care voia să iz- 
butească. 


Conu Barbu n-a scos tot timpul nici o vorbă. Dom- 


niţa era furată de gînduri. Lucrul i se părea nou și foarte 
îndrăzneţ. În cele din urmă, auzindu-l mereu pe tînăr 
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vorbind despre o asemenea întreprindere, femeia întrebă 
cu sfială : 

— Dar ce fel de industrie, Bub.? 

Dacă bătrînul baron s-ar fi priceput cum să sur- 
prindă şi să dovedească toată înflăcărarea fiului său 
numai ca pe o simplă închipuire deşariă, lucrul acesta 
ar fi trebuit să-l întrebe, şi încă mai demult. La cuvin- 
tele domniţei, Bubi nu se aştepta. Se opri și rămase 
mirat de el însuși, de drumul pe care-l făcuse cu închi- 
puirea, de lungimea lui, cînd cea mai apropiată și prin- 
cipală chestiune nu și-o lămurise. Astfel surprins, simți 
că dacă mai întirzie cîteva clipe în tăcere, pierde ceea ce 
izbutise să aducă în gîndul tatălui său şi. al domniţei 
spre convingerea lor. Văzu că va face pe ceilalţi să 
creadă că propunerea nu este temeinic gindită dacă va 
părea încurcat, cînd se întilni deodată în priviri cu el 
însuși, răsfrînt într-o lungă şi clară oglindă venețiană, 
Era un lucru de preţ, ale cărui ape fugeau în adînc, fă- 
cînd o scorbură de lumină, cu imaginea omului tot mai 
scăzută, şi abia departe înecată în transparente ceţuri 
verzui. Rama era tot de sticlă, înșurubată în cleştare 
colorate. 

Şi Bubi îşi zîmbi sieși, de multe ori, în răsfringerea 
oglinzii, căutînd să acopere în glas urma unei emoţii 
scurte, în care simţise primejdia nepregătirii : 

— O fabrică de oglinzi, Taniţi, zise el, ar fi un lucru 
şi folositor, și frumos ! 

Domnița, care nu bănuia acest răspuns, ridică iute 
capul, ca și cum ar fi ascultat la chemarea cuiva. 
Surprinsă, uitase parcă şi cum ar arăta o oglindă. De 
aceea, căutînd cu privirea toate oglinzile din încăpere, 
mari şi mici, pe unde erau ascunse, o luă în cele din 
urmă şi pe a ei, rotundă, cu miner de argint, în care se 
privi adînc, aproape speriată. Acum, cînd auzi că Bubi 
vrea să fabrice oglinzi cu averea bătrinului Barbu, şi 
că obiectele astea, care pentru ea păstrează întotdeauna 
o taină, vor începe să iasă de pe moșiile lor, multe și în 
toate felurile, domnița crezu că nu e cu putinţă. Pentru 
bătrinul baron lucrul era de asemeni nou. Bubi väzu, 
însă, după surprinderea şi tăcerea lor, că găsise tocmai ce 


119 


trebuia. Și încă o dată învăţă despre sine că e o fire ce 
nu trebuie să-și așeze dinainte toate gindurile în legături 
hotărite, ci că cele mai bune idei îi vin din ajutorul vieții 
dimprejur. Prospeţimea aceasta născocitoare a tempera- 
mentului său îl mulțumi, îi dădu încredere și se bucură 
că se află pe calea cea bună. 


Pentru a nu pierde însă ceea ce cîştigase, el îngră- 


mădi, în vorbe repezi, tot ce-și mai amintea de prin cărți 
cu privire la o industrie de oglinzi și de sticlă, lărgind în 
acest fel activitatea fabricii viitoare. Vorbea de nisipuri, 
de stînci, de așezarea întreprinderii pe o moșie de munte 
a baronului, cu toate avantajele căderilor de ape și a 
văilor pentru transporturi. Clădea puternic, din vorbe 
fără strălucire, afacerea aceasta în logica ei, cu o ușurință 
care îl uimea pe tatăl său, pentru a dovedi că nu e mai 
greoi și mai nepriceput decît Urmatecu în asemenea dis- 
cuţii, după cum iarăși adăuga gingășii de scurte descrieri 
de vase și alte podoabe subțiri și graţioase, pentru în- 
cîntarea domniţei. f 
___ Bătrînul baron tăcea cu încăpățînare, să nu arate că 
începuse și el să urmărească aceste planuri cu interes, 
Trăise prea mult printre lucruri frumoase pentru a nu se 
lăsa ispitit de gîndul fabricării lor, cu adaosuri de un tot 
atit de mare preț pentru el, al unui viitor argument poli- 
tic împotriva liberalilor şi mai ales al unei fapte boiereşti 
şi româneşti. 

Cea dintîi însă care, din interesul adus de cuvintele 
lui Bubi, a trecut cu un gînd și la înfăptuirea lor, şi mai 
ales la suma de bani de care va avea nevoie fabrica, a 
fost tot domniţa. De aceea, ea spuse, aproape cu o părere 
de rău în glas: 

— Dar la bani te-ai gîndit? Cît o să facă și de unde 
o să-i aibă Barbu? 

Deşi un răspuns hotărît Bubi nu avea, pentru că se 
gindise numai la o mișcare a averii și a unor schimbări 
de investiri, dar nu și la anumite sume, el dădu iute 
o cifră, la întîmplare : patru sute de mii de lei. Nu ştia 
dacă e prea mare sau prea mică, dar nici ceilalți doi 
nu știau, şi nu știa nimeni, nici chiar Urmatecu. Ceea 
Ge era necesar era răspunsul iute, cu o sumă de bani în 
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el. Simţea tînărul că acesta va fi cuvîntul hotăritor. Și 
nu se înșela. Şi după ce a spus suma, crezu că poate să 
spună şi felul în care şi-o vor procura: 

— Trebuie să vindem o parte din moşii. Papa are 
multe petice răzlețe, spuse el. Venitul banilor băgaţi în 
fabrică va aduce de cinci ori mai mult ! 

Baronul Barbu, urmărind gindul fiului său, găsise 
de mult aceeași soluţie și poate pentru prima dată fără 
groază prea mare, nădăjduind că va pune poate altceva 
în loc. De aceea intră şi el în vorbă, întrebînd : 

— Pe care? , 

Bubi se bucură. Jumătate, drumul era făcut. Din lista 
numelor de moşii, învățată în ajun de la Dorodan, el 
alese două : Dorodan îi spusese că sînt trupuri mai vechi, 
rămase stinghere, unde inventarul moșiilor celor mari 
nu s-ar putea întrebuința. De aceea tînărul răspunse cu 
un anumit ifos, nedeslușşind dacă îl va supăra sau îl va 
bucura pe părintele său : 

— Zidurile și Gliganul ! Ştie și papa că au stat întot- 
deauna peste mînă gospodăriei noastre ! Apoi, nu e chiar 
pămînt de cîmpie și nici moşii de munte nu sînt. Pentru 
fabrică vom. urca mai sus, în Dîmboviţa sau în Vilcea. 

Baronul nu răspunse, ca și cum ar fi aprobat. O tă- 
cere mare se făcu. În liniştea casei, scăldată de soarele 
primelor ceasuri de după-amiază, canarii domniţei își um- 
[lau gușile și îşi tremurau cu putere ciocurile lor mici, 
întredeschise într-un cîntec răsunător, bătut şi din ari- 
pile lăsate ale fiinţelor lor gingașe şi deznădăjduite. Al- 
bine din trandafirii de la intrare se rătăciseră pînă în 
salon, unde biîziiau, amenințătoare. Fantoche le urmărea, 
alergînd prin casă, mușcînd aerul şi lătrînd scurt, cu un 
glas îngroșat de bătrîneţe. 

Domnița visa, Bubi aștepta, tatăl său picotea, biruit 
de masă, de încordare și de căldură. 

Într-un tîrziu, veni o servitoare, să spună că trăsura 
domnului baron așteaptă. Deși casa domniţei, cu covoa- 
rele ei groase, înfunda pașii, de data aceasta servitoarea 
a surprins și pe Bubi și pe Natalia cu apariţia ei. Nici 
unul n-a simţit-o venind. A ieşit pe neașteptate, ca din 
pămînt ! l . . ' 
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Baronul se trezi, cu genele grele de somn. Şi pe cînd 
se pregătea să plece, domniţa l-a întrebat ce răspuns are 
de dat la propunerile fiului său. Chemat ca de foarte de- 


parte, conu Barbu își reaminti întreaga discuţie. Apoi 4 


spuse domol : 
— Bine. Am să vorbesc eu cu Iancu! 


Bubi se întoarse brusc. O mînie i se urcă în faţă, dar 4 
se stăpini. Domnița îl văzu și, apropiindu-se iute de bă- 4 


trîn, spuse : 


— N-ar fi mai bine, Barbule, să vorbească chiar Butii 4 


cu el ? Bubi ştie toate rosturile și le va putea lămuri. 


Baronul se gîndi puţin. Apoi începu să ridă mărunt și | 


cutremurat : 


— S-o văd şi pe asta! rosti el. Ei, acolo să-l văd pe 4 
dumnealui ! și făcînd cu degetul un semn de luare-aminte Ș 


fiului său, se îndreptă înspre ușă. 


Neîncrederea de la urmă și jignirea ce i s-a adus 


l-au îndîrjit şi mai mult pe Bubi. Era însă mulţumit și 
așa. În sfîrşit, vă vorbi și va sta faţă în față cu Urma- 
tecu! Ar putea să se ducă de îndată la el. Dar a mai 
amînat cu o noapte. În felul acesta, va pune mai multă 
rînduială în gînduri şi mai ales va mai purta cu el bucu- 
ria asta mare a biruinţei de azi cîva timp. Dorea să o aibă 
întreagă și să o mai treacă şi să o revadă, pentru că știa 
că după ce va începe lupta, poate i se va înjumătăţi. 


+ 


Dis-de-dimineaţă, o vizitatoare, care se vedea des prin 
casa lui Urmatecu, a intrat pe la bucătărie, „că atit îi 
era nasul“, după cum spunea coana Miţa. Aci a găsit-o 
pe cucoană vrednicind şi pregătind de mîncare. Siătea 
în jurul ei tot ce avea să fie o masă îmbelșugată : carnea 
roșie, împănată cu vine galbene de grăsime, peștii cu solzii 
săriţi sub cuţit, legume date prin mai multe ape, păsări 
tăiate, aruncate în ligheane și risipind un abur greţos de 
pene opărite, precum şi foile de plăcintă, întinse, şi moi, 
cu praf de făină uşoară şi lipicioasă pe ele, toate trecînd 
prin mîinile pricepute ale coanei Miţa, care le rînduia, le 
fierbea, le cocea. Într-un colţ, Amelica, neîngăduită decît 
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pentru lucruri curate, drămuia fructele şi zahărul. Coama 
Miţa, înfășurată într-un şort mare albastru, mult petrecut 
peste mijloc, găsea o glumă pentru fiecare vinzător ce 
aștepta în fundul curţii, lingă coșuri, cu cîntarul gata să 
măsoare marfa. Erau înşiraţi pescarul, zarzavagiul, fruc- 
tarul, respectuoși şi familiari totodată, pierzînd timpul cu 
glumele cucoanei, pentru că ştiau că nu păgubese, ieşind 
mai întotdeauna din curtea lui Iancu Urmatecu grei la 
pungă și cu coșurile goale. Noua-venită sărută mîna udă 
a coanei Miţa, aproape de cot, şi, uitîndu-se primprejur, 
şopti, să nu fie auzită de fată: 

„— Sărut mîna! Dacă s-ar putea, chiar acum! Veste 
mare | SE 

Coana Miţa înţelese. De aceea, porni de-a lungul geam- 
licului, ştergîndu-şi mîinile, înspre iatac. Aci, Urmatecu 
abia trezit, își fuma, cu dulceaţă şi cafea, cea dintii ţigară. 

— A venit Păuna, lancule. Cică are lucruri mari, 
spuse cucoana, 

— Să vie, să vie, mă rog, repetă cu glas tare şi cu 
înţeles Urmatecu, pentru a fi auzit de oriunde s-o fi aflînd 
prin casă Păuna. l p 

— Treci! zise coana Miţa către femeie și se întoarse 
liniștită la bucătărie, încredințată că treburile complicate 
ale soţului ei au în ele taine pe care nu le știe decit el şi 
care nu trebuiesc cercetate. 

Cuminţenia aceasta adormea la ea, aproape cu dezin- 

teres, de vreme ce era vorba de treburi, o cunoaștere mai 
veche de năravuri ale soțului ei. 
' Pentru că acum cîtva timp — după ultima împăcare 
în casa lui Iancu dintre bătrinul baron și domniţă — 
Urmatecu i-a spus soţiei sale : „Pe bătrîn îl ţin eu strîns 
și nu-l scap din ochi, dar îmi trebuie cineva de încre- 
dere la femeie“, coana Miţa i-a găsit-o pe Păuna și a tri- 
mis-o să se bage în casă la domniţă. Căci de cînd cu 
întimplarea de la pian, Urmatecu se temea de puriarea 
domniţei Natalia. 

Păuna era o fină de-a lor, rămasă văduvă, lucrînd cu 
acul, să-și ţină o odaie pe la Apele Minerale. Cam de 
treizeci de ani, curată, bine făcută, roșcovană, cu umerii 
obrazului puţin ieşiţi şi ochii albaștri și vioi, ea se înţe- 
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lesese de minune, din prima clipă, şi în casă, și în afară de 
casă, cu Urmatecu, | 
Coana Miţa pricepuse numai că ceea ce se face e pen- 
tru binele lor. De aceea, cînd a chemat-o, înainte de ao 
duce să vorbească şi să se înțeleagă cu Iancu, i-a spus: 
„Boierul nu știu unde vrea să te trimeată! Vezi să fii 
supusă și ascultătoare, că n-are să-ţi pară rău !“ 
Şi de atunci alte gînduri nu i-au mai trecut prin minte 
despre Păuna. 
Noua-venită, cu sfială prefăcută, merse cîțiva pași. 
Apoi, privind cu un zîmbet pe urmele cucoanei Miţa, intră. 
— Ce mai veste, Păuniţo neică? o întîmpină vesel 
Urmatecu. i 
Femeia se uită încă o dată în jur și apropiindu-se de 
Iancu, îl sărută, lăsîndu-se în mîinile lui lacome, care o 
strîngeau, frămîntîndu-i sînii şi șoldurile sănătoase : 


— Nu-i rău muiere pietroasă dimineaţa, pe inima 


goală, spuse bărbatul, sorbind gitul și braţele care i se 
dădeau. 

Păuna era una din rarele legături pe care Urmatecu, 
şi de nevoie, dar și de poftă, o ascundea. De obicei îi plă- 
cea să lase să se vadă din prietenia lui cu o femeie atit 
cât să turbeze de tot coana Miţa, dar cît să-și și îndesiu- 
leze mîndria lui bărbătească. Păuna însă îi plăcea mult. 
Plăcerea pe tăcute și neștiute depășea ifosul de crai, la 


care Iancu ţinea într-o bărbăţie ce începea să se treacă. 


Cu femeile el își avea socotelile lui ! Păstra un fel de cum- 
pănă între ele, luînd întotdeauna de la fiecare cite ceva, 
pentru ca să nu rămînă în pagubă. Acum, de pildă, sim- 
tea cum se aşază un fel de brumă pe Jurubiţa. Pe dom- 
nișşoara Zehi, care nu-l ispitea, o răsucea și o aţita, s-o 
facă să moară după el, şi el să se poată mindri. Nu-i păsa 
de coana Miţa, oricît ar arăta, pentru că întîi nu va crede 
niciodată, și apoi pentru că nu era nimic între ei. Astfel 
că acum, focul cel mare la Păuna ardea. Şi asta într-o 
odăiţă a lor, din spatele bisericii Cuţitul de Argint, unde 
vara era răcoare și veneau cofe mari cu apă rece și dul- 
ciuri, iar iarna era cald și o mireasmă de gutui și de mere 
coapte. 
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Cînd a fost să se tocmească Păuna la domniţa, Iancu 
a pus o vorbă bună. A dat-o drept o rudă scăpătată si mai 
de departe a unei cumnate. Și în lumea de slugi multe, 
fără chip pentru stăpîna lor, Păuna se strecura pe nești- 
ute, neatrăgînd luarea-aminte, după statul lui Urmatecu, 
nici celorlalte slugi, nici domniţei. 

„Cu cît te-or uita mai mult, cu atît ai să asculţi mai 
bine !“ fusese ultimul sfat pe care i-l dăduse înainte de a 
intra în serviciu, 

Şi noua angajată făcuse treabă, nu glumă, în cîteva 
luni numai! Nu se mișca nimic în casa plină de păsări, 
de cadre şi flori, de pe podul Mogoșoaiei, unde vizitele 
erau dese, mîna largă, iar gîndurile domniţei alergau ori- 
unde, numai la gospodărie nu, fără ca omul de afaceri al 
baronului să nu afle. Şi mai ales baronul era îndea- 
proape urmărit în tot ce face, ce spune și îndeosebi în 
ce făgăduieşte domniţei. De obicei Păuna nu se grăbea 
povestindu-i lui Iancu la întrevederile lor de dragoste 
cele ce auzise. Pe la el pe acasă dădea din cînd în cînd, 
dar fără rosturi mari, mai mult de ochii nevestei sale. 
Astăzi, însă, s-a grăbit, pentru că ieri, înainte de a vesti 
trăsura baronului, a ascultat tot ce se vorbea în salon. 
Acum povestea iute, cu vorbe întretăiate, adăugînd o im- 
portanță şi o greutate deosebită lucrurilor pe care le 
aducea, 

Și pentru Iancu, firește, erau fapte nouă și de seamă. 
Dar, ascultind-o, i s-a părut că-i sună ciudat în ureche 
tonul pripit și priceput al Păunei. Femeia era deșteaptă. 
În cîteva luni de iscodire învățase nu numai să prindă 
vorbele, dar să le dea și cuvenita însemnătate. Şi asta 
lui Iancu nu i-a plăcut, mai ales în faţa unei situaţii se- 
rioase ca aceea pe care o afla. 

Pentru bănuielile lui mai vechi, de la Giurgiu, și pen- 
tru isteţimea sa, avu un zîmbet și de înţelegere, și de sa- 
tisfacţie, cu toată greutatea pe care o vedea înainte. Dar 
asta nu însemna că Păuna ar înţelege mai puţin. Nu-i 
plăcea povestea ei pentru că nu voia să simtă nimeni că 
i se șubrezește situaţia, şi apoi nu-i plăcea pentru că fe- 
meia îşi dădea seama ce unealtă primejdioasă ţine în mii- 
nile ei. Şi cu toată patima lui, oricînd ar fi vorba de o 
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despărţire, deșteptăciunea și cunoștințele ei ar îngreuna | 
lucrurile pînă la cine știe ce tulburare. De aceea, după j 
ce a ascultat totul în liniște şi a avut o ochire a între- j 
gului, a început să aleagă cu întrebările. În felul acesta | 
își întipărea lesne lucrurile cele mai de seamă și mai ales, 4 
cu tonul glume al unui om sigur de el, încerca să risi- 4 
pească ceea ce mintea Păunei văzuse prea limpede. 4 
— Şi spui că Bubi a vorbit de... Umflatu... de Doro- 4 
dan vreau să zic? întrebă el, uitindu-se în altă parte. 3 
— La început, da! răspunse femeia. E 
— L-o fi văzut? ! 
— N-a spus-o, dar prea îl apăra! 


— Auzi dumneata! Ei, ne-a prăpădit! şi lancu į 


începu să rîdă, cu un ris fals, care aduse încă de la în- 
ceput oarecare nelămurire În mintea Păunei. 


— Şi... ce spui că vrea să facă? Fabrică? Ce fel de 4 
fabrică ? -g 


— De oglinzi! 

— Oleo! Că asta ne mai lipseşte! 

Şi invîrtind lingurița într-o dulceaţă de caise coapte, 
strîngînd cu grijă şi simburii amărui, Iancu şopti : „Des- | 


chide guriţa“, înecind vorbele femeii cu gestul acesta i 


ștrengăresc, de dragoste. 


— Și... care va să zică, aşa! Vor să vîndă Zidurile RE j 
Gliganul... să facă fabrică! (Repetarea aceasta îi trăda | 


tulburarea.) Da’ pe mine m-au întrebat ? 


Cuvintele de-acum, le spuse iute, ca pe-o greșală, de 
care și-a dat seama îndată. Era însă bucuros că Păuna, } 
mîncînd, nu putea să răspundă. De aceea, vorbi tot el Ă 


mai departe : 


— Bine! Dacă vor ei, treaba lor! Ce-s banii mei? 4 
ŞI, liniștit, își aprinse o ţigară. Bravo, fetiţo, dar de ce 4 


te-ai grăbit ? adaose uitîndu-se drept în ochii ei. 


Păuna începu să simtă cum scade importanţa veștii | 
pe care a adus-o. Se aştepta la mai mult. Credea că o | 


să-l vadă pe Urmatecu îngîndurat, negăsindu-și locui, - 
nădăjduind tot mereu că ea va spune pînă la sfirșit sau 
că nu e adevărat, sau că i s-a părut, ca să-i mângâie și 
să-i ușureze grija. Femeia, astfel gîndind, a început să 
creadă, cu încetul, că ea a depășit măsura. Şi mai stăruind ] 
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încă pe o ultimă îndoială, pe care voi să și-o încerce, ea 
spuse, privindu-l foarte atent : 

— Boierul cel tînăr o să vină pe curînd să te vadă și 
să-ţi vorbească. Are învoire de la ăl bătrîn ! 

— Să poftească ! Să poftească, mă rog! făcu Iancu. 
Bine că s-a întors și că vrea să mai dea o mînă de aju- 
tor. Că şi eu prea multe angarale am ! 

Cu fraza aceasta liniştită, în care se furișau cîteva 
palide lămuriri, Urmatecu știu că dă tocmai cît trebuie 
şi ce trebuie, Păuna nu avu impresia că e nici înșelată, 
nici alungată. Ea singură se îndepărtă de întreaga po- 
veste, fiind adormite deodată şi curiozitatea, şi spiritul 
ei practic de femeie. De aceea, ea trecu iute la dezmier=- 
dări, pe care Iancu, senin, le împărțea, adăugînd o sumă 
de bani şi o zi de întîlnire, pentru ca bucuria ei să fie 
deplină, 

În realitate, neliniştea lui creștea şi bucuros ar îi vrut 
să rămînă singur. Prin camerele de alături auzi, între- 
tăiat, glasul soţiej sale. O strigă, punînd, în semn de în- 
teleaptă chibzuială, un deget pe buze, pentru înțelege- 
rea Păunei. Coana Miţa sosi. Iancu o lăudă pe Păuna, în 
citeva cuvinte vagi, pentru vrednicie. Coana Miţa, veselă, 
în cele din urmă, că ei i se datorează totul, o luă să o 
mulţumească femeieşte, cu o basma sau o  broboadă. 
Iscoada se dezlipea însă cu greu, aruncînd o privire de 
deznădejde către Urmatecu. De rămas, nu mai putea 
rămîne, iar el părea că nici nu ia în seamă plecarea ei. În 
cele din” urmă, cele două femei s-au dus, iar el a scăpat 
și a fost în siguranţă. 

Olrăvuri vechi şi simţămîntul unor primejdii nouă 
se amestecau în el. Numele lui Dorodan făcea să i se în- 
iunece mintea de ură. Era ca atunci, la început, cînd Um- 
[latu îl ghicise deodată, dar mult mai sporit de tot ce iz- 
butise de atunci şi ştia că încă era clătinat numai de fap- 
tul că bătrinul trăiește. De la lovitură pină la insultă, 
lancu ar fi fost în stare de orice acum. Simţea cum Doro- 
dan îl împinge la nesăbuite gesturi în afară, pentru ca să 
se isprăvească odată. Dar mai era și Bubi. Gindul lui îl 
făcea dimpotrivă, să se strîngă și să se ghemuiască în 
el, pe viclenie. Între aceste două cumpene ale urii și răz- 
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bunării, drumul cel mai sigur era al apărării, şi pe acesta 
îl căuta. Căci nu mai era, ca de obicei, el care pornea 
înspre altul și mai avea timp şi de batjocură și de întîr- 
ziere, ci vedea cum alții vin înspre el, să-l răstoarne, îm- 
preună cu ai lui, de pe locul pe care și-l muncise. Desigur 
că Bubi lucrează după un sfat. Dar cum a ajuns la sfatul 
acesta, şi încă atît de iute ? Aci era un lucru pe care Ur- 
matecu îl întrezărea, dar pe care nu şi-l putea lămuri. Şi, 
totuși, în tulburarea lui se mai strecurau o nădejde şi o 
judecată nelegată încă, venită din atitea împrejurări grele 
de viață prin care trecuse. Experienţa aceasta era. risi- 
pită, tulbure în el. Învățase că, în impasurile cele mai 
mari, tot se mai află un loc de izbindă dacă știi să-l gă- 
sești. Şi știa că e atît de preţios, încît de multe ori el te 
„iace să sari cu mult dincolo de liniștea și îndestularea 
de unde ai plecat. Şi în răscrucea asta de primejdii ce se 
apropie, de ce n-ar găsi şi el locul acesta ? 

Astfel se frămînta, în asteptarea celui care trebuia 
să-i aducă ceasul hotăritor din viaţă. Neliniştit, aprinse 
încă o ţigară şi deschise fereastra. Din salcimul de de- 
desubt, zbură un stol de vrăbii greoaie, ca un pumn de 
bolovani aruncat de cineva. Vara, încă de dimineaţă, în- 
călzea iute mîna ţinută la soare. Peste acoperișuri și zi- 
duri, cerul era albastru și neclintit. În așteptarea ce în- 
cepea să i se urzească în jur şi să-l cuprindă cu totul, 
Urmatecu, nerăbdător, voia să vadă drumurile, chipurile, 
întîmplările. Şi la toate întîmplările frămîntate, greu în- 
trezărite, iuți de nici nu ajungea să şi le aşeze bine în 
gînd, curtea şi gospodăria lui răspundeau cu liniște și viaţa 
cea de toate zilele. 

Pînă în clipa cînd a pornit de acasă înspre întîlnirea 
cu Urmatecu, Bubi şi-a păstrat bucuria și încrederea în 
sine. Pe măsură însă ce înainta, își închipuia cum se vor 
petrece lucrurile. Şi la multe nu găsea răspuns, și în 
multe împrejurări nu se vedea înconjurat decît de ne- 
guri. Lipsa lui de pricepere îi aducea îngrijorări cu atit 
mai mari cu cît știa ce om primejdios are în faţă. În spe- 
cial, în starea de acum, care îi răcea mîinile şi-i îmbu- 
jora obrajii, dîndu-i un fel de tremur și o gheară în piept, 
îşi reamintea cu neplăcere de ceea ce întilnise la cîţiva 


= 
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oameni de cind începuse să-și dea seama de ei. Se gîndea 
la schimbarea unui același individ de la o clipă la alta, 
după greutatea pe care o avea împrejurarea în intere- 
sele lui. Ținea minte că oameni descoperiţi, asemeni entu- 
ziasmelor și generozităţilor lui, în faţa unei idei sau în faţa 
unui lucru prin care treceau numai, într-o  împărtășire 
fără parte şi fără preţ, deodată erau alţii, de nerecunoscut, 
cînd era vorba de cîştigurile lor, Şi Bubi își dădea seama 
ce început nedorit aducea, cu toate gîndurile sale nouă, şi 
în mersul treburilor lui Urmatecu, şi, mai ales, în toate 
nădejdile pe care acesta putea să le ţeasă de pe urma lor. 

Vedea astfel întîlnirea lor foarte nesigură în înţele- 
gere, el singur neștiind despre el ce o să facă și pînă unde 
are să meargă. 

De bună seamă, de undeva din casă, Urmatecu îi pîn- 
dea venirea. De aceea, timpul scurt pînă să i se deschidă, 
poftirea politicoasă a unei servitoare în biroul singuratic 
şi liniştit şi scurta așteptare pînă ce să vină și stăpînul 
au fost ca într-o casă mare. Bubi nu a luat seama. Toate 
lucrurile acestea i se păreau firești. Urmatecu însă le 
chibzuise şi dăduse ordine pentru executarea lor. În viaţa 
lui fără solemnitate, nici măcar cît ar fi o politeţe obiș- 
nuită, aceste reguli voiau să dovedească cunoașterea pur- 
tărilor boierești şi deprinderea lor. Dealtfel, era și un fel 
de a-l face pe Bubi să simtă că nu era nici o diferenţă 
socială între ei în datoriile vieţii și înţelegerea lor. 

În birou, Urmatecu a intrat iute, închizînd uşa după 
e]. Aducea un fel de grabă și seriozitate politicoasă, pe 
care le tăia și le despărţea de intimitatea ultimei lor în- 
tilniri cu închiderea strictă a acestei convorbiri de afa- 
ceri în cadrul unei camere, ce îl ajuta să răcească de la 
început întrevederea prin întocmirea ei cu rafturi, cu 
dosare şi cu planuri. 

Omul de afaceri cunoştea și sfiala, şi nevoia de mo- 
liciune şi prietenie din lucrurile de primprejur ale Bar- 
bilor. De aceea, încă de la început nu se lipsi de aceste 
pregătiri, care treceau în socoteala lui, ușurîndu-i sar- 
cina. El însuși îşi îngrijise înfățișarea. Îmbrăcase un ghe- 
roc negru, bine închis, ce-l subţia. O cravată umilată, 
ruginie, de mătase, pe un guler scrobit, cu colţurile frînte, 
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9 — Sfirşit de veac în București 


precum și jocul manșetelor rotunde, cu nasturi grei și pă- 
trai de aur, îi dădeau o înfăţişare de domn, urmărită de 
el cu tot dinadinsul, 

Înspre Bubi, lancu s-a repezit luîndu-i mîna cu amin- 
“louă ale sale. 


— Ce bucurie și ce cinste, coane Bubi, să te văd și 


la mine! zise el închinîndu-se respectuos. Da’ nu cumva 
s-a întîmplat ceva cu conu Barbu de te-ai ostenit pînă 
aci ? 

— Nu. Numai pentru dumneata am venit, domnule... 
și Bubi făcu o pauză, căutînd cum să-i spună și pierzind 
cel dintii firul, 

Această încurcătură lui Urmatecu i-a fost de ajuns 
ca să-l simtă. Sfiala și stîngăcia, pe care le socotise, erau 
aci. Prin spărtura lor va trece. Familiaritatea, de el adusă, 
iar nu de Bubi, ca de la stăpîn la slugă, putea să-și facă 
locul acum. De aceea el se grăbi să îndulcească relaţiile. 

— Da’ spune-mi lancule, moș lancule mai bine, că 
te stiu de cînd erai atit, coane! și trase un scaun nou- 
tui-venit. 

În odaia plină de umbră, cu tot soarele de afară, col- 
ţurile se pierdeau. Numai portretul lui boier Grigore fă- 
cea o pată alburie. Urmatecu tinu să-l așeze sub el pe 
tînărul baron. Era ca și cum l-ar fi închis, pentru o și 
mai mare siguranţă, și în puterea asta tainică a talisma- 
nului său de afaceri, în care Iancu credea, cu toată viata 
lui -de socoteală și chivernisire. El însuși s-a așezat. în 
umbră, de unde putea mai bine privi. Ca orice timid în- 
tr-o împrejurare grea, Bubi a început prin a fi rece și 
tăies. Vorbea rar, măsurîndu-şi cuvintele, Urmatecu aş- 
tepta. Nu-l întrerupea și nu-l ajuta. Simțea cum are să 
se topească gheața aceasta sub chiar aprinderea vorbi- 
torului, Și, într-adevăr, Bubi, pe nesimţite, avind nevoie 
să-i convingă, a intrat în patima inimii lui, cu toate că 
îsi făgăduise că nu va scoate nimic la iveală din ceea ce, 
ca simţămînt şi credinţă, ca entuziasm şi generozitate, 
se :păsea la temelia faptelor sale de astăzi. De la o vreme, 
însă, Urmatecu nu-l mai asculta. N-avea nevoie. Urmă- 
rea numai cîntecul vorbei și creșterea el. Acesta era firul 
situ cel mai sigur !.Dădea numai din cap, privindu-l pe 
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Bubi în faţă, ştiind cît îl încurajează şi îl aprinde pe cel: 
care vorbeşte atenţia şi aprobarea. Şi cînd a socotit. că a 
sosit clipa și că tînărul nu mai poate da înapoi din înflă- 
cărările lui şi dorinţa de a convinge, omul de afaceri, 
drămuindu-şi cu pricepere şi subţirime un ton în care 
să fie şi admiraţie, şi aprobare, și gravitate, zise : : 

— Frumos ! Foarte frumos, cucoane | 

Lăudă apoi ideea cea nouă de a face o fabrică, spu- 
nînd că se cunoaşte numaidecit istețimea gîndirii tine- 
reşti și înriurirea străinătăţii. Lui și bătrînului nu. le-ar 
îi dat niciodată prin minte așa ceva! Dar bucuria cea: 
mare Urmatecu a păstrat să și-o arate în cuvinte calde 
pentru faptul că Bubi a simţit chemarea și datoria de 
a lua parte la munca și răspunderea lor, luînd parte la 
o mai bună administrare a averii. Mărturisea totul cu 
atita convingere și bună-credinţă, încît în sufletul lui 
Bubi se risipea prevenirea şi încordarea de la început. 
Tînărul se simțea atras de sincera înţelegere. Iar în mer- 
sul convorbirii, purtată tot mai strîns, el se gindea să 
îndrepte, pe fapte nouă, greşalele din impresiile lui şi 
neînţelegătoarele judecăţi ale altora. Şi iarăși îi apărw 
nedreptatea și ciudăţenia firii omenești, văzută de astă 
dată pe un cuprins mai larg, din amîndouă părţile. 

Cel care s-a apropiat cel dintîi de fapte, după această 
plutire în generalităţi luminoase, unde Bubi se simţea 
atit de bine, a fost, fireşte, Urmatecu. Ca și în întreve- 
derea cu Păuna, după ce a aflat totul, începu să culeagă 
ceea ce i s-a părut că trebuie bine lămurit, 

— Vrea să zică, spuse el, avem nevoie de patru sute 
de mii de lei! Pentru d-alde noi e mult, dar la conu: 
Barbu se găsește şi nu se simte ! Dar bani n-avem ! Dum- 
neata ne sfătuiești, coane Bubi, să vindem Zidurile şi 
Gliganul ! Rău n-ar fi, că. sînt greu de gospodărit ! Apoi, 
oprindu-se şi bătîndu-l pe genunchi pe tînăr, adăugă: 
— Da’ pe toate le ştii, coane! Şi pe asta desigur că de 
la conu Barbu ai aflat-o. O îi scăpat vreo. vorbă, așa fără 
să vrea, iar dumneata, ager cum eşii, ai prins-o. şi ai si 
folosit-o ! o 

Încîntarea lui Bubi pentru neaşteptata lui înțelegere 
era atît de mare, încît nu a băgat de seamă nici. iscodi- 
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rea, nici batjocura lui Urmatecu. Tinărul baron tăcu. 
Era tot numai încordare în privire şi auz, așteptînd des- 
fășurarea judecății omului de afaceri, pe care, cu bucurie, 
îl vedea apropiindu-se de planurile sale. Dacă pînă în 
cele din urmă va avea întreaga lui înțelegere, aceasta 
însemna că tatălui său nu-i mai rămîne decit să aprobe, 
Astfel de va fi, lucrul era înfăptuit, iar el ieşea biruitor ! 
Ceea ce nu simţea însă Bubi în această alunecare era că 
el nu luptase cu Urmatecu așa cum dorise, ci că se să- 
vîrşise aproape totul prin voinţa celuilalt. Şi mai ales 
ceea ce n-a aflat (pentru că fusese făcută cu adevărată 
cunoaştere de oameni și împrejurări) a fost învăluirea 
în care se găsea acum bine, tocmai pentru că avea toate 
colţurile unei potrivnicii roase de viclenia lui Iancu. 
Acesta, liniștit, urmărea un gind ce i se împletea în minte, 

— Şi, totuși, spuse el iarăşi, e păcat să vindem ! Dum- 
neata eşti tînăr şi nu știi încă ce greu e să pui la loc 
lucrurile de care te desparti. Cînd pornesc, se duc pentra 
totdeauna ! Ştiu că în locul celor două trupuri de moșii 
vom avea fabrica ! Dar dacă am putea să le avem pe toate, 
n-ar fi mai bine? Dacă ne-am chibzui mai mult, poate 
n-ar fi cu neputinţă ! 

În surprinderea sa bucuroasă, Bubi simţi cum se stre- 
coară și o admiraţie pentru Urmatecu. Și după ce a ascul- 
tat, în afară de tatăl său, pe toată lumea, el crezu că vede 
în sfîrșit cîtă dreptate avea bătrînul baron cînd se încre- 
dea cu totul în priceperea omului său. Dar cum părea 
că tot nu înţelege bine, acesta continuă : 
` — La ceea ce mă gîndesc, firește, e că n-avem ce face 
cu moșioarele astea ! Pe ele le vinzi sau nu le viuzi ! Dar 
dacă am lua una din moşiile mari ale boierului, cu pămînt 
bun de cîmpie și cu preţ rotund, și am pune-o ipotecă? 
Pămîntul tot al nostru ar fi. El ne-ar aduce numai, în 
curind, banii de care avem nevoie. Bobeștii, Bălășoienii, 
Popeştii, Videle... da? cite nu sînt! Pe oricare din ele! 
Numai boierul să aleagă. 

Întregirea ideii lui cu soluția cea mai practică, dove- 
dind în același timp și grija devotată pentru averea lor, 
a împins inima lui Bubi pînă la recunoștință. Dealtfel, 
abia acum vedea că Urmatecu se schimbase mult de la 
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ultima dată cînd a fost în tară, pentru că întîlnirea lor 
de la Giurgiu fusese prea scurtă şi tulburată de Juru- 
biţa. Tînărul era o fire care în faţa unei bucurii era tot- 
deauna gata să uite întîmplările pe care le văzuse sau le 
bănuise tulburătoare liniștii şi frumoasei așezări a do- 


rinţelor sale. De data aceasta, și felul de a se înfățișa al 


lui Urmatecu i-a plăcut mai mult. Era un domn bine 
îmbrăcat, care vorbea potolit, limpede şi mai cu seamă 
cu multă înlănţuire în idei. 

Prevenirile lui Bubi acum i. se “păreau copilăroase şi 
fără înţeles. i 

La rîndul său, Iancu își dădea seama de impresia pe 
care a lăsat-o. Şi, pentru a o întări şi mai mult, zise : 

— Noi dăm banii, că d-aia sîntem noi, bătrînii, pe 
lume, coane Bubi, să dăm! Dumneata pui totul pe 
picioare și pornim. E bine așa ? 

Şi lăsă deodată să cadă vorba, ca şi cum ar fi vrut să 
dea să înţeleagă că totul s-a priceput şi convorbirea: e 
sffîrsită. Bubi, dacă ar fi insistat și ar fi intrat în mai multe 
amănunte, ar fi însemnat că nu era cine era, ci un om 
de afaceri isteţ și cu experienţă. De aceea lucrurile s-au 
desfășurat după cum a vrut Urmatecu și s-au oprit acolo 
unde el a hotărît. Cel care era încîntat acum nici nu bă- 
nuia ce primejdie sta în înţelegerea aceasta. Şi pentru 
ca stîngăcia tînărului baron să nu lase nimic la o parte, 
el adaose cu încredere și prietenește, plecînd : 

— Atunci, vorbeşti dumneata cu papa, aşa cum ne-am 
înţeles ! 

_ Erau aci și bucuria că a scăpat cu bine, şi mîndria 
că a biruit, dar și teama că, încă o dată, cu tatăl său şi 
cu noua chestiune a ipotecii poate că nu ar avea atit no- 
roc. Apoi Bubi era și obosit de încordare și de emoţii. Pe 
toate, Urmatecu le-a citit în el și a zimbit. Ceea ce însă 
i-a rămas nedescoperit a fost nerăbdarea din sufletul 
tînărului, care într-adevăr îl mîna în taină, mai puternic 
decît oricînd, înspre Jurubiţa, unde alerga să mărturi- 
sească totul. Bubi era încredinţat că ei i se cuvine întreaga 
spovedanie, după cum, pe drumul acesta al marilor sin- 
cerităţi de care avea nevoie, simţea că se apropie tot mai 
mult de ea. 
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După plecarea vizitatorului, condus cu toată cinstea 
pînă la poartă, Urmatecu se întoarse în biroul său, Aruncă 
o privire de stăpinire şi recunoaștere peste toate lucru- 
rile și i se păru că îi sînt tovarăși vechi și credincioși. 
Apoi bătu din palme și se așeză într-un fotoliu. Era iarăși 
mulţumit de sine ! Şi cînd veni o slugă stioasă, care nu 
ştia dacă are voie să intre, el ceru pălăria și bastonul și 
plecă, fluierînd fals un cîntec de dor, prins de la lăutari... 

De mai bine de un ceas, Iancu Urmatecu dovedea bă- 
trîinului baron Barba că afacerea cu fabrica avea sorţi 
de izbindă. 

— Dar unde ai să găsești patru sute de mii de lei, 
Iancule ? întrebă boierul îngrijorat. 

— Asta să-mi fie greul, cucoane, cînd am la spate nu- 
mele şi averea dumitale ! Şi ce avere! Limpede ca apa! 
Pe oricare din pămînturi, dăm ipotecă în rangul întii, 
Ce-i puţin lucru ? 

— Vrea să zică, nu trebuie să vindem ? 

— Nu! T 

— Şi o să avem și fabrica ? 

— Numai să vrem, şi numai noi, că pe alţii nu-i mai 
văd ! O să punem prețuri cîte ne-or trece prin minte și 
prin pungă ! j 

— Şi crezi tu că într-adevăr o să avem un câștig ? 

— Sigur şi mare! Ipoteca o facem pe timp scurt, să 
o plătim din recolta de toamnă. Și fabrica rămîne a 
noastră ! | 

Ochii boierului rideau. Cînd i-a vorbit fiul său, a cre- 
zut că e o nebunie, care o să-l ţină cît nu face. Astăzi, 
același lucru, înfățișat de Urmatecu, pare o afacere stră- 
lucită. Dar, gîndindu-se bine, vedea că și Bubi își avea 
partea lui de merit. Ideea a fost a lui, asta nu i-o poate 


tăgădui nimeni! Surprins, înduioșat și poate și rusinat, 


boierul abia șopti : 

— E mai istet fiul meu decît mine, lancule! 

— E ștofă mare, cucoane! răspunse omul, recunos- 
cător de încrederea mărturisirii şi lingușitor de cale lungă. 

Căci pentru ce îi umbla lui acum prin cap trebuia să-si 
ia ca tovarăşi de drum nu numai nepriceperea, nevoia de 
bani și lenea baronului, dar și bucuria lui de tată, pe care 
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o vedea mijind, în sfirşit. Conu Barbu îşi mîngiie mulţu- 
mit favoriţii. De băiatul ăsta stătuse înstrăinat multă 
vreme. Cu foarte rare excepţii, ar putea spune întotdea- 
una. Bubi era rodul unei întilniri din tinereţea baronu- 
lui, fără dragoste, fără pasiune, doar cu un fel de senti- 
mentalitate, pe care în urmă baronul o socoti primejdioasă. 
De cum a venit copilul pe lume, i-a dat numele și l-a 
luat de la maică-sa, lăsîndu-l în grija fratelui său. Dumi- 
trache, acolo, la Viena. Apoi, de pe la zece ani, şi mai tîr- 
ziu, cînd s-a făcut mai mare, l-a adus de citeva ori prin 
ţară. Natalia şi cu el s-au înţeles numaidecit, şi de-a lun- 
gul anilor, domnița s-a legat sufletește tot mai mult de 
flăcăul care creștea. În ultima vreme politica și oboseala 
il țineau pe conu Barbu mai tot timpul prin Bucureşti. 
De Bubi nu știa nici ce învaţă, nici cu cine umblă, nici 
ce gînduri poartă, Îi trimitea bani, și atit. Bgoismul său 
trist îi deschidea foarte rar dorul de băiat. Cînd a auzit 
că se întoarce pentru totdeauna în ţară, după moartea lui 
Dumitrache, nu s-a bucurat. Iar cînd Bubi i-a vorbit pen- 
tru prima oară de planurile sale, a încereat mai întii să 
se apere, apoi s-a hotărît să-și jertfească o parte din avere 
numai pentru a-şi dobinai liniştea. Şi iată că acum, îm- 
prietenit cu Urmatecu — lucru de care boierul purta 
mare grijă — același fiu vine poate să-i mărească averea, 
Conu Barbu era și mulțumit, și mindru de Bubi. Şi, ea 
întotdeauna, înclinat cum era să fugă din clipa de faţă 
chiar cînd îi aducea bucurii, baronul se lăsă dus de o plu- 
tire în vis, unde, numai cu două-trei fire trase din viaţă, 
el îşi urzea lumea familiarelor sale odihne și desfătări. 

Urmatecu îi cunoștea bine obiceiul acesta de călătorie 
cu gîndul din care trebuia să-l întoarcă. Înainte se mai 
ferea ; acum, însă, îl trezea pe baron aproape speriindu-l. 

— Şi tot nu mi-ai spus pe care din toate, rosii el eu 
glas tare. 

— Pe care ce ? întrebă nedumerit bătrinul. 

— Pe care moșie o punem ipotecă ? 

— Fă tu, Iancule, alege tu cum e mai bine! Ia banii 
și dă-i băiatului, să înceapă ! îi răspunse bătrînul. Apoi, 
siind o clipă pe gînduri, spuse iarăși : — Bun băiat, Ian- 
cule, ce zici ? 
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— Bun, măria-ta ! 

Cuvintele acestea de chibzuială adîncă ale lui Urma- 
tecu, numindu-l „măria-ta“, au legat parcă pentru tot- 
deauna ceea ce urmărea. Sigur pe el, putea să umble 
de-acum nesupărat prin voința îngenuncheată şi în dra- 
goste, și în orgoliu a bătrînului. Astfel socotind sosită 
clipa, el adăugă, ca şi cum era gata să uite : 

— Aş cere numai îngăduința să schimb cîte ceva și 
în casele pe care le avem ! Pe cheiul gîrlei ne stă o co- 
cioabă, din care nu mai putem scoate nimic. Vreau să o 
dărîm şi să clădesc o casă nouă, cu intrare cu gang și bal- 
con, bună pentru doftori sau avocaţi. Deodată o să ne 
sară chiria şi de acolo. S-o fac? 

— Da’ în casa veche nu stă nimeni acum ? întrebă 
baronul, fără să lase să se vadă că ştie sau nu adevărul. 

— Ba da, răspunse Urmatecu, Jos, avem un fierar. 
Îi dau casă în schimb în curtea de la obor. Sus, stă Do- 
rodan ! Ultimele cuvinte le spuse încet, apăsat, pentru 
a arăta că e hotărît. 

— Bătrinul Dorodan ! rosti baronul, cu ochii în pă- 
miînt, ca și cum i-ar fi fost frică, dar s-ar îi şi bucurat de 
o veche întîlnire. | 

— Mai mult ne ţin dările și cîrpeala, că numai fiera- 
rul plătește ! adaose Iancu, de data aceasta pripit. 

— Şi unde o să se ducă bătrînul? întrebă stăpînul 
cu același glas. 

— M-am gîndit la asta! Ce-i trebuie lui oraș? De 
hrană bună și îngrijire la vreme are nevoie. Spre munte, 
e tocmai bine! Mai avem lîngă livada de la Pietroşiţa, 
pe care am vindut-o, un fel de cuprins cu o casă. Teme- 
lia e sănătoasă și stîlpii sînt de stejar. Pun să o deretice 
şi să o întărească, Cu doi stînjeni de lemne, cu o vacă, 
şi varză, și cartofi la pivniţă, nici nu simte cînd trece 
iarna ! Pe astea toate i le dăm ! Şi apoi mai are şi pensia. 
Pentru el și o nepoată cu care stă, nici nu trebuie mai 
mult ! 

Şi Urmatecu se opri o clipă, să aştepte şi să cîntă- 
'rească. De data aceasta, însă, era rîndul lui să simtă ce 
grea e tăcerea. Și văzînd că nu are nici un răspuns, zise, 
după un timp: 
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— Bine ! Eu las casa şi aşa ! (Avea o răceală în glas.) 
Dar dacă s-o prăbușşi, că-i putredă, și s-o întîmpla o ne- 
norocire... 

— Încă o nenorocire, lancule ? îi tăie baronul cuvîn- 
tul, cu un ton molcom și îndurerat. 

Urmatecu nu socotise totul. Inima boierului veghea, 
și mai simțea lucrurile și durerile și, în viitor, și în tre- 
cut. Uitarea și indiferența sa topiseră sub noua dragoste 
pentru Bubi, și nu numai pentru el. Pe Dorodan, conu 
Barbu nu-l văzuse de mult. Din cînd în cînd, însă, îl tră- 
geau amintirile într-acolo, mai ales cînd stăpînul simţea 
asprimea și voința omului său de afaceri de azi. Iar acum, 
în duioșia ce i s-a așezat pe suflet, boierul se despărțea 
cu greu de umbra aceasta credincioasă nu numai din 
trecutul său, dar și al familiei sale. Simţea cum o aprin- 
dere își face loc prin picoteala lui obişnuită de om leneş la 
voinţă. O bunătate, hrănită de generozitatea lui, parcă 
începea să crească, Dar Urmatecu prinse de veste din 
privirea și vioiciunea neașteptată a stăpînului. De aceea, 
își dădu seama că trebuie să o ia înainte și spuse : 

— Ce ar fi, coane Barbule, dacă l-am chema iarăși 
în slujbele cele vechi, pe Dorodan ? Eu mă dau bucuros 
la o parte, că mă simt și obosit. Să vină el, să alerge după 
ipotecă și să facă fabrica. E încă priceput și mai e în 
putere ! 

Baronul, deodată, fu cuprins de groază. Își vedea nu 
numai spulberată averea, din rosturile căreia nu mai 
ştia nimic, dar vedea pierdut planul cel nou, simţea dure- 
rea lui Bubi și se îngrozea de toate încurcăturile care îl 
așteptau. Şi el zise cu înciudare şi tristeţe, neînvoin- 
du-se : 

— Ești nebun, lancute ? 

— Dacă nu mă lași să lucrez cum trebuie ! 

— Dar cine nu te lasă ? 

— Atunci, dărîmăm fierăria şi facem precum am 
spus ? adăugă el. Că eu, slavă Domnului, numai pentru 
dumneavoastră mă zbat! Dar una ştiu : că în negustorie 
cîştigul inimă n-are! Și parcă adineauri te bucurai de 
cîştig! Trebuie să-l adunăm din toate părțile, și cu cît 
de puţin ! 
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— Fie şi cum spui! se dădu iute bătut baronul. 
Dar cînd a plecat Iancu, bătrînul boier a rămas ghem, 
în fotoliul său, cu o gheară înfiptă în inimă ! 


— Ştii, Mito, diseară n-avem nici timp, nici loe pen- 
tru „ăia“, c-avem treburi, nu glumă! Şi pune masa în 
grădină, că e vară şi-i frumos ! 

Asa se rosti Urmatecu soției sale de cum se întoarse 
acasă, în amurg. De obișnuita lui isihie de înserat, cu o 
sticlă de Drăgăşani, nici vorbă ! Omul era nervos și preo- 
cupat. Trăgea sertarele de la biroul său, căuta dosare, 
urmărea planuri. De cînd a murit Lefierică, tînjea mä- 
runta gospodărie a biroului. Amelica, singură, nu era în 
stare, sau nu voia să-i poarte de grijă, deși tatăl să o 
rugase frumos, de mai multe ori. De aceea, acum, Iancu 
punea singur penițe nouă în tocuri, netezea testelele de 
hirtie, cerceta călimările eu cerneala îngroșată de praf. 
Le făcea pe toate și din neliniște, și ca să fie făcute ; dar 
de plăcut, nu-i plăceau. Era și greoi, și stingaci, pentru 
că niciodată nu i-a prins mîna la nimic din orice fel de 
roboteală. El, om ager la minte, avea lenea asia și nepri- 
ceperea miinilor. Şi deşi nu-l vedea nimeni, simţea parcă 
în dogoarea și năzuinţa gîndului său mare, de acum, un 
fel de înjosire a treburilor mărunte. Așteptarea însă îl 
iuțea în toate. Şi negăsindu-și locul, ieși în grădină. 

Grădina accasta a lui Urmatecu era un fund de curte, 
între case și grajduri, unde, după gustul şi priceperea lui 
Schweickert, se trăsese, prin ronduri cu pămînt negru 
şi cu flori (mai ales părăluțe și pansele), citeva poteci, 
de patru sau cinci pași, acoperite cu un pietriș ruginių, 
La mijloc se așezase un bazin, din centrul cărvia o barză 
de tuci, vopsită cu ulei în toate culorile berzei, cu ciocul 
spre cer, arunca un fir subiire de apă. După coroanele de 
mărgele, bazinele cu figuri erau a doua săvirșire a lui 
Schweickert. Şi el se fălea cu astă nascocire in Bucureştii 
de atunci! Lumea nouă privea cu mîndrie, prin curţile 
ei, fel de fel de animale scuipind apa. Iar spiritul serios 
si luminat al mecanicului a complicat încetul cu încetul, 
după pungă şi după cerere, această căutată industrie cu 
o adevărată mitologie și istorie. De pildă, se dusese vestea 
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de havuzul cu călăreț, opera cea mai mare a lui Schweie=' 
kert, într-o curte pe Calea Plevnei, unde un cavaler în 
zale sta încălecai pe un cal de tuci. Coada animalului însă 
era o pompă, şi cînd se mişca, sărea apă din nări. Era bună 
la petrecere şi la glumă, pentru musafiri ! 

Urmatecu sădise în grădina lui trei trandafiri. Spri= 
jiniţi de bețe verzi, cu globuri colorate, arbuștii își în- 
tindeau florile roșii şi parfumate. Omul se apropie și 
pipăi cu delicateţe catifeaua foilor. Apoi alunecă privi- 
rea de-a lungul tulpinilor pînă la pămînt și se gîndi că 
priveşte pămîntul său, puţin, dar care şi aici, între cără- 
mizi, hrăneşte plantele. Parcă pentru prima oară îşi dădu 
seama de puterea aceasta ! El niciodată nu se gîndise la 
așa ceva, mai întîi pentru că nu avusese timp şi apoi pen- 
tru că nu-i trecuse prin minte. Tirgoveţ, crescut pe uliţi 
și între case, Urmatecu era obișnuit să vadă bogăţia prin 
cit mai multe ziduri îngrămădite. Şi, din obișnuinţă, îi 
[ugi privirea pînă la temelia casei, alergînd cu ochii pe 
linia pe care o face cu pămîntul. Pe aceasta o văzu ; pe 
cealaltă, însă, hotarul dintre două moșii, nu şi-o putea 
închipui decît pe plan și tălmăcită în vecinătăţile acte- 
lor. Şi totuși își dădu seama că aduce o ameţeală și o 
bucurie. 

Cum trebuie să fie să ai pămînt pe care să nu-l poţi 
vedea deodată pe tot? Căci pentru moșiile boierului, pe 
care le adminisira şi la care se ducea, el nu avea nici 
bucurie, nici pricepere. Semănăturile, vremea şi taina 
lor erau treaba logofeţilor. Iancu, din toată minunea pă- 
mîntului, nu număra decît în vagoane și bani. Şi de 
tainele şi bucuriile astea încerca să se apropie acum și 
pentru el, nu numai pentru altul. 

Din asemenea ginduri l-au trezit musafirii. Au venit 
cei chemaţi : boier Leiter, Ivanciu, Schweickert şi Friţ 
caretaşul. Masa era întinsă între trandafiri. În întunericul 
care se lăsa, cîteva lumînări în globuri de sticlă luminau 
mîinile. şi fluturau umbre mari pe fețe și pe umeri. Mai 
departe nu se mai vedea. Era noapte. Coana Miţa mînca 
felurile cea din urmă, grăbită să le aducă pe celelalte, 
simțindu-se nelalocul ei între bărbați care aveau de vor- 
bit afaceri. Şi cînd a sosit, caldă, încă, ṣi o plăcintă groasă 
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și parfumată cu scorţişoară, din care vișinele dulci cădeau 
zemoase sub cuţit, cucoana a așezat, fericită că s-a ispră- 
vit masa, răcitoarele cu vin în iarbă şi nu s-a mai văzut, 
Un aer proaspăt, din adîncul nopţii, începea în sfîrșit să 
adie. Boier Lefter se înfioră şi ceru o broboadă. Friţ se 
desfăcu la vestă. O liniște venea dispre strada pe care 
nu mai treceau trăsuri. Casa, cu ferestrele larg deschise 
şi întunecate, parcă adormise. 

Şi Urmatecu, socotind că le poate vorbi, începu : 

— Mă știți, fraţilor, cît ţin la boier, că sînt trup şi su- 
flet cu el! De ani de zile îl sfătuiesc, alerg și muncesc 
pentru el, Şi m-a răsplătit boierește, nu pot zice că doar 
tot ce vedeți împrejurul vostru lui îi datorez. L-a ajuns 
însă, săracu, un mare impas ! Şi singur nu-i mai pot îace 
nimic. Să mă ajutaţi ! 

La asemenea cuvinte, nici unul dintre comeseni nu se 
aștepta. O curiozitate mare le ţintui la toţi privirile asu- 
pra vorbitorului, pe fiecare însă în alt fel. Cu capul ple- 
cat, boier Lefter se uita pe sub gene; Ivanciu privea cu 
ochii lui albi și sfioși ca de bivol, de parcă nu vedea nimic ; 
Schweickert făcea nişte ochi rotunzi, aprobînd, iar Friţ 
îşi culcase capul pe un umăr, cu două lumini neliniștite 
între gene. i 

— Sînt nenorociri în viață de care nimeni nu te poate 
scăpa ! adaose Iancu tărăgănat și pe gînduri. Cum vreţi 
să se descurce bietul bătrîn cu un fecior cît un munte, 
fără meserie și cu fel de fel de idei? Că a venit Bubi şi 
vrea să facă fabrică ! 

Schweickert tresări. 

— Nu, Lică, nu de care crezi tu! prinse iute Iancu 
mișcarea. Ar fi bine, că, uite, berzele tale aduc bani mulţi ! 
Fabrică de oglinzi, să umple toată ţara cu ele, asta vrea 
să facă dumnealui ! 

O încremenire trecu peste toți. 

— L-aş fi putut sfătui pe boier să nu-i dea nici un 
franc şi m-ar fi ascultat! Dar la ce bun? Zi şi noapte 
l-ar fi chinuit şi băiatul și domniţa, care a trecut de par- 
tea lui. Dacă n-are nici o meserie, trebuie să se apuce de 
ceva ! Şi mai bine e să-l laşi să facă ce vrea decit să ne 
încurce cine ştie ce treburi! Şi Urmatecu umplu paha- 
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rele la toți. De aceea, continuă el, i-am spus boierului: 
„Dă-i cît cere! O să piardă paralele. Nu face nimic, dum- 
neata ai de unde și ai să spui că așa a fost să fie. În 
schimb, îl avem pentru totdeauna la mînă ! Pe urmă, tre- 
buie să ne asculte de cîte ori i-om pomeni de fabrică ṣi de 
ideile lui, că băiat rău nu e“. Dar iată cum, din senin, 
va trebui să dăm drumul la o bucată de avere, Aţi pri- 
ceput ? 

— Nu aveţi bani ! spuse liniştii boier Lefter. 

— Nici puţini, nici mulţi! Şi ne irebuiese mulţi deo- 
camdată și iute. Avem însă pămînt, curat, fără angarale 
și bun. Ce vrem cred că nu e greu de prins! 

— Moșiile sînt mari, ce e drept, și aducătoare, le 
aminti, cu accentul lui, Ivanciu, trezindu-i pe toţi neplă- 
cut. Dar de ce, mă rog, atita lume ? 

Pofta pe care i-o bănuise Urmatecu ieșea la iveală. 
De aceea, el zîmbi și spuse : 

— Pentru că nu vreau să fac nici negustorie, nici ca- 
mătă ! M-am gîndit întîi la prieteni. Să mă folosesc de 
ei, dar să-i şi ajut. Pe toţi: şi pe cei de la care iau, şi pe 
cel căruia îi dau ! Şi ca să-ţi dovedesc, nea Ivanciule, că 
m-am gîndit cu temei, iată că pe unul dintre noi îl las 
afară din socoteli : pe Lică! Şi se uită iute la Schweie 
kert, pentru ca să-i stirnească Și mirarea, şi părerea de 
rău, adăugind : E pe de- -a-ntregul al boierului ! Boierul 

l-a adus ; stă pe degeaba în casele lui și n-ar fi frumos 
să se amestece la împrumut... 

Nedelicateţea lui Urmatecu îl făcu pe vienez să lase 
ochii în jos și să recunoască, tăcut, excluderea sa. Rămă- 
seseră ceilalţi trei. Acum se simțeau legaţi între ei de un 
lucru ce îi atrăgea şi de care habar nu aveau cu cîteva 
clipe mai înainte. Un interes comun îi făcea să schimbe 
priviri de înţelegere, stabilind un fel de singură voinţă 
a tuturor, simțind că afacerea e bună, uitînd însă că stau 
alături unul de celalt numai prin voinţa lui Iancu. Acesta, 
în micile pauze pe care le făcea, îi privea. 

— Şi cît îi trebuie și pe care moşie ne-o dai ? întrebă 
iarăşi Ivanciu, de data asta învoit cu tovărăşia celorlalţi, 
dar grăbit. 
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— Să v-o dau ?! Dar nici nu mă gindesc, nene, la aşa 
ceva! Doar zălog dau pentru bani, și atit! Vom plăti la 
timp şi dobinda, și capetele, că, slavă Domnului, bucate 
o să avem destule, că numai pînă în toamnă ne împrumu- 
tăm. Ce, îţi șade rău să ciupești ceva cîştig fără să te doară 
capul? Doar din venit o să facem fabrica lui Bubi, iar 
nu din capital! 

— La început așa se crede întotdeauna, se sili să spună, 
glumeţ, boier Lefter, voind mai mult să se audă prooro- 
cind, 

— Dacă nu vom avea noroc, norocul dumneavoastră ! 
strecură Urmatecu. 

— Să te auză Dumnezeu ! și, înviorat, bătrinul Lefter 
îşi udă buzele cu un strop de vin. 

— Așadar, domnilor, noi punem ipotecă, pentru patru 
sute de mii de lei, pină la toamnă, moşia Bălăşoieni. Una 
mie două sute de pogoane arabile, baş izlazul, heleşteut 
și conacul. Ei, ce ziceţi ? 

— Ce e drept, e una din cele mai frumoase ale boie- 
rului ! aprobă Ivanciu. 

— Vrea să zică, nu vă înşală el, Iancu ! adăugă Urma- 
tecu sprinten. Împrumutul, după socoteala mea, îl împăr- 
tim astfel: una sută de mii dă boier Lefter, ge numele 
căruia se și face actul, ca negustor şi proprietar cu greu- 
tate ; una sută de mii de lei, Ivanciu ; una sută de mii de 
lei, neamţul — şi-l arătă pe Fri — şi una sută de mii 
de lei... eu! 

— Dar tu nu eşti cu totul şi cu totul al boierului ? rise 
Ivanciu, să vadă dacă se prinde o glumă cu înţeles. 

— Mai mult el e al meu ! răspunse Urmatecu iute şi 
tăios. Pentru cît mi-a dat, numai eu ştiu ce-am stors de 
aici ! (Şi se bătu cu degetul pe timplă.) Și apoi, nu uitaţi 
că eu sînt la roată! După cum spuneam, boier Lefter ne 
dă la fiecare un înscris că a primit banii de Ja noi, soco- 
tiţi capete şi dobindă pînă la termen. Şi astfel treaba s-a 
făcut ! Nu-i bine ? 
| — Chibzuiala nu e rea ! afirmă boier Lefter. 

— Si sigură ! îşi manifestă voinţa Friţ. l 

— Da’ boierul cere ipoteca, şi noi doar un înscris al 
dumnealui! îl arătă pe bătrînul zaraf Ivanciu, neîncre- 
zător, 7 
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— Tot numai înscris am şi eu, dar am şi încredere! 
zise lancu, scurt. 

— Dar executarea, Doamne fereşte ? ! tot se mai în- 
doia nelămurit Ivanciu. 

— E pe drepturi, ca pentru oricine, dar şi pe obraz, 
ca între noi! explică Urmatecu. Nimeni nu va pierde 
banii, şi, la o adică, toţi pornim la despăgubiri, dar cu mă- 
nuşi şi blajini, că ce e boierul de vină, săracul, dacă o fi 
să fie?! De pe urma lui cu toţi cîştigăm! Este, jupîn 
Ivanciule ? 

— Sigur că este ! interveni Friţ, cuprins de un fel de 
bunăvoință plină de omenie. Cînd şi ce iscălim ? 

— Bravo, neamţule, aşa te vreau, dar pînă la iscălit, 
mai va! Deocamdată, haidem la ciorne; restul, mîine, 
la tribunal! 

Şi porniră unul după altul înspre birou. Friţ şi Schweic- 
kert luminau calea cu luminările luate de pe masă. Urma- 
tecu se ostenea pe fiecare braţ cu cîte o răcitoare ; bătri- 
nul Lefter şi Ivanciu se ţineau de umăr, căutînd pașii 
nesiguri prin întuneric, 

Sub lampa aprinsă, sfatul a mai ţinut pînă aproape 
de miezul nopţii. Au trecut pe ciornele de învoială și de 
înscrisuri vecinătăţile urmărite cu degetul pe plan şi cu- 
lese din acte; au calculat dobinzile ; au stabilit terme- 
nele. Cind au isprăvit, fiecare avea impresia că duce un 
lucru nou cu el. La plecare, în poartă, Urmatecu, duhul 
lor cel bun, i-a mai dat pe unii în grija celorlalți, suin- 
du-i în brecul lui Friţ şi rînduind cum să fie lăsaţi pe la 
case, după bătrineţe şi depărtare. Şi pentru ca Schweic- 
kert să nu plece cu inima grea, l-a bătut pe umăr şi i-a 
şoptit : 

— Lasă, mă Lică, noi doi avem socotelile noastre |! 

Şi s-au despărțit. 

Lui Urmatecu nu îi era somn. Tremura încă în el în- 
tîmplarea. Se întoarse cu pași rari înspre birou, unde 
apăruse coana Miţa ca prin minune. Ea strinsese cenușa 
țisărilor, pusese scaunele la locul lor, dereticase şi acum 
răsucea liniştită, cu o măiestrie de ani de zile încercată, 
ţigări pentru soțul ei. Căci Iancu, deşi mare fumător, stîn- 
gaci cum era, nu a fost niciodată în stare să-și facă o ți- 
gară. Şi în gospodărie, seara, înainte de rugăciune, asta 
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era ultima treabă a cucoanei Miţa. Aerul era cald. Din 
casă, parcă numai ferestrele larg deschise mai aveau un 
rost; Noaptea şi întinderea ei erau mai preţioase decit 
pereţii încinşi. Şerpuiau alene curenţi, care aduceau din 
alte odăi parfum de zambile, amestecat cu greul fumului 
de tutun întîrziat încă prin colţuri. Urmatecu simţea și 
el lucrul cel nou cu care ceilalţi au plecat acasă, dar la 
el parcă sentimentul acesta era risipit în ființa întreagă. 
Era ca o bucurie, dar şi ca o îngrijorare. Simţea că tre- 
cuse de un hotar pe unde nu fusese niciodată, Ştia bine 
că toată viaţa lui, de neîncetată urcare, aşa fusese intoc- 
mită : paşi îndrăzneţi, ţinuturi nouă, necunoscute la 
început, pe care cu încetul se obişnuia şi se gospodărea. 
Acum însă crezu că s-a depărtat foarte mult. Se simțea 
singur într-un pustiu, unde oricind s-ar putea stirni o 
primejdie, Parcă-i era frică. Mai ales ceea ce îl neliniştea 
era viitorul. Ce a făcut pînă acum era legat din lucruri 
săvirşite fiecare la clipa lui. De aceea avusese şi atita 
siguranţă, Acum, însă, şi gîndul, şi fapta alergau pe zări 
și depărtări. Şi nu era vorba numai de el, dar şi de toţi 
ai lui, de fată mai ales şi de viaţa ei. îndoiala aceasta nu-l 
lăsa să-şi guste bucuria pe de-a-ntregul. Ar fi vrut să 
vadă. totul sfirşit odată, ticluit pină la ultimul amănunt, 
şi nu ceea ce se va întîmpla mîine la tribunal, ci, ceea 
ce va fi peste cîteva luni, aşa cum întrezărea el. întimplă- 
rile posibile şi potrivnice şi gindul lor numai îl nelinișteau. 

Deşi bănuia că se petrecuse un lucru foarte serios 
pentru el, coana Miţa n-a întrebat nici un cuvînt la în- 
toarcerea soţului său. Ea avea multă încredere şi ştia că 
el este capul. Dacă simțea el nevoia să-i spună ceva, spu- 
nea, iar ca era gata întotdeauna să-l ajute, după cît o pur- 
tau puterile. 

-~ Urmatecu, furat de gînduri, trecu să se aşeze pe cana- 
pea.. Cind a fost lingă coana Miţa, a mîngiiat- o pe frunte 
şi pe păr. Aceasta, neobişnuită, îşi ascunse capul, trăgin- 
du-şi gitul între umeri, ca şi cum s-ar fi ferit de o lovi- 
tură. Dar zimbi şi se uită recunoscătoare înspre el. 

— Ce crezi dumneata, Miţo : îmi iese, sau nu-mi iese ? 
că pricina e grea şi încurcată... spuse omul într-un tirziu. 

— Dacă ai pornit-o dumneata, lancule, iese ! răspunse 
femeia simplu. 
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Trecură citeva clipe. În noapte parcă se auzea un glas. 
Dar cucoana ascultă puţin şi văzu că i s-a părut, 

— Vezi, începu. să-i explice Urmatecu, sînt în viață 
împrejurări în care joci tot ce ai pentru un singur câștig, 
dar ăla trebuie să fie mare! Aşa sint şi eu acum ! Ce-ai 
spune dacă aş pierde ? 

Miţa aşteptă puţin, ca şi cum ar fi vrut să prindă bine 
înțelesul. Apoi, liniştită, răspunse : 

— Dumneata nu poţi să pierzi !. Dumneata de-acum, 
ai să cîştigi mereu ! 

-— Dar de unde ştii, Miţo, şi mai ales cu atîta sigu- 
ranţă ? 

— Pentru că aşa e! răspunse ea, fără nici o altă lä- 
murire, şi, liniştită, răsuci mai departe la ţigări, 

Urmatecu o privea. Pe faţa ei, care fusese frumoasă 
în tinereţe, pluteau o pace şi o bunătate, În afară de cli- 
pele rare, cind şi-a gelozit bărbatul, care de multe ori a 
făcut-o de rîs la rude şi prietene cu încurcăturile muie- 
reşti, clipe scurte de răbufneală sau de vicleşug, înche- 
iate cu spargerea vreunui lucru sau. cu o . mărturisire 
slumeaţă a lui lancu, iertată numaidecit de coana Miţa, 
femeia ducea cu ea o linişte hrănită de mintea ei puţină, 
dar bine închegată în cunoașterea îndatoririlor de soţie 
şi de mamă. Lipsită complet de orice poftă, ea nu avea 
timp nici să dorească, nici să se plictisească, Era una din 
acele fiinţe muncitoare căreia aceeași treabă din fiecare 
zi nu-i aducea nici bucurii, nici oboseli, pentru că ea nu-şi 
vedea ziua de trudă dinainte. Mergea bucată cu bucată 
pe timpul tăiat pentru ea în spălat, în călcat, în gătit, în 
dereticat. Plimbările cele mai obisnuite îi erau sărbători ; 
dar ea nu le privea venind şi nu le voia. Lăsa să ajungă 
în ele, şi atunci se bucura. Din belșugul de bani ce avea 
pe mină, chelluia cu măsură pentru găteli. Mai mult îşi 
ajuta rudele sărace. De la începutul căsniciei s-a hotărît 
să se lege de gospodărie şi de Iancu. 

Cu patimă nu l-a iubit niciodată, pentru că nu-i era 
firea ! I-au plăcut, cînd a fost vorba să-l ia, curăţenia şi 
obrăznicia lui. Încetul cu încetul, însă, aceste înclinări 
s-au preschimbat în admiraţie, Coana Miţa ştia cu c't 
stă mai prejos de deşteptăciunea soţului ei. De aceea îl 
asculta, nu-l ţinea de scurt, şi pentru ca să nu-i fie ru- 
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şine cu ea, îl întreba din cînd în cînd, învăluit, ca nici el 
să nu bănuiască, ce face şi ce spune domniţa Natalia în 
cutare sau cutare împrejurare. Pentru a se ajuta din cite 
îi lipseau, ea avea ochii aţintiţi asupra domniţei. Din atî- 
tea certuri, în aceeaşi casă, cu bătrînul baron, Natalia se 
împrielenise cu soția lui Urmatecu. 

Cel mai mare copil dintre cinci fraţi, coana Miţa luase 
parte la ruina familiei sale la o vîrstă la care înţelesese 
totul. . 

Pentru cei mărunți, printre care erau și băieți, ca tre- 
buise să se lipsească de multe... De aceea, scriitura ei era 
greoaie şi cu litere ncînchegate, iar citirea, înceată şi cu 
opriri îndelungi asupra cuvintelor, pentru a le prinde în- 
țelesul, îndepăriat de accentele greşite pe care le punea. 
Din puţinul lor, ea se deprinsese a se folosi la urmă, chiar 
după mama sa, obişnuindu-se de timpuriu cu jertfa pen- 
tru ai săi. În căsătoria de mai tirziu cu Urmatecu, mai 
ales după ce un anumit belşug începuse să le intre în 
casă, ea văzuse o miîntuire adusă de norocul vieţii sale 
celorlalţi. Şi de înstărirea aceasta ea se folosea cu măsură 
pentru rudele mai apropiate şi cu recunoştinţă şi credință 
pentru soţul ei. 

Prietene multe nu avea. Firea ei molcomă prefera să 
umple iăcerile îndelungilor roboteli prin casă cu gin- 
duri legate şi cu explicaţii, pe care singură să şi le dea, 
de mersul lucrurilor, pentru ale căror legi tăinuite avea 
și timp, și înclinare. Făcea aceste călătorii îndelungi între 
ce a fost şi ce o să fie cu ei toţi, fiindcă pe Iancu îl sim- 
tea că nu e în stare de atita liniște și înţelegeri de dincolo 
de „socoteli bărbătești“, cum le numea ea, şi le făcea şi 
dintr-un sentiment de răspundere pentru ai ei. Şi apoi o 
și ispiteau și îi şi plăceau ! 

Din lumea misterioasă de dincolo de lucruri şi de oa- 
meni, pe unde umblă norocul sau piaza-rea, coana Miţa 
își clădise, după mintea şi simţul ei, o întreagă învăţă- 
tură, cu zbuciume şi trepte. Cea mai de jos și mai obiş- 
nuită erau semnele care i se făceau. Cu bătaia ochiului 
sting sau ţiuitul urechii drepte, ea desluşea cu cîteva zile 
mai înainte o întîmplare rea de o vorbă bună. De aceste 
semne se legau faptele, pentru ea, de un fel sau de celă- 
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lalt, tari, puternice, pînă la mari bucurii sau la mari du- 
reri, dar numai faptele singure şi trecătoare. (Acum e ade- 
vărat că pleoapa ochiului stîng i se bătea să-i sară din 
loc de cîteva zile !) Treapta de îndată mai mare din ros- 
tul tainelor, la coana Miţa, era cumpănirea binelui şi rău- 
lui, pe cuprinsuri mai largi, pe ursite. Şiia că nici noro- 
cul, nici piaza-rea nu pot ţine! Le vedea ca pe doi pași, 
ce se calcă unul după celălalt, der mai învățase că, pentru 
fiecare om, are mare însemnătate timpul dintre aceşti 
pași. Ajunsese să creadă că la unii trec numai cîteva zile, 
iar la alţii o viaţă întreagă, Văzuse, nu uitase, și cu tăce- 
rile şi tălmăcirile ei pricepuse toate astea la cei din ju- 
rul său. De aceea ea era convinsă că norocul şi nenorocul: 
se joacă nu numai pe ulite, dar şi pe spiţe şi pe neamuri. 
Norocul lui Iancu Urmatecu ea îl urmărise atentă încă 
din primele zile, pentru că nu era numai al lui, ci al tutu- 
ror alor săi. Îl văzuse întilnindu-se cu nenorociri, care 
nu mergeau înspre el, dar care îl învăluiau și se risipeau 
apoi, după cum îl văzuse biruind, neclintit, potrivnicii 
ce ţinteau drept în inima lui. Îl încercase în vreme şi 
avea încredere în el, după cum avea încredere în deştep- 
tăciunea soţului ei şi în toate afacerile lui complicate, 
la care nu se pricepea, Şi siguranţa norocului acesta 
pentru ea cra atit de mare, încît se deprinsese să şi-e 
mute (pentru ca să o aibă la îndemînă şi să o repete de 
cîte ori va voi) într-o îndeleinicire casnică. După cum 
cra sigură de aroma şi gustul unui şerbet, cu care de multe 
ori se juca pînă aproape să-l dea în ars, scăpîndu-l apoi 
cu pricepere şi două picături de apă de la o stricăciune 
de neînlăturat la orice altă gospodină, la fel, în lunecă- 
rile norocului soţului său, cînd se iveau, ea nu vedea de- 
cît un joc periculos, dar sigur, pentru o şi mai bună reîn- 
toarcere. Tristeţile singurătăţilor ei frămîntate veneau 
însă mai de departe, dintr-un viitor ce-i rămânea nedez- 
legat ! Acolo era Amelica, şi ursita ei, şi cei care vor veni 
după ea. Pașii soartei, care azi îl cruță ajutindu-l pe lancu, 
se vor lăsa, cine ştie, tocmai în viața ei? Atunci se va 
întoarce timpul! Şi gîndul acesta îi stringea inima, şi 
coana Miţa nici nu mai vrea să-l asculte. 

Dar treapta cea mai înaltă şi cea mai chinuitoare a 
acestor legi, în care femeia credea, era acel vechi: „Ce 


147 
10* 


ţi-e scris în frunte ţi-e pus!“ Din ce stă acolo, neclin- 
tit pentru fiecare, .şi pentru viitor, ea ştia că poate să 
fure cite ceva, să întrevadă. Şi mai mult nici nu vrea să 
ştie. Dar ceea ce o îngrozea era de cite ori încerca să pri- 
vească din legea aceasta a fiecăruia — şi întotdeaună se 
gîndea le ea — înapoi ! Îşi vedea atunci viaţa pas cu pas: 
fata, soţul, căsătoria, nebunia tatălui ei, ruina lor, copi- 
lăria. Parcă era un drum cu gropi, în care trebuia să cadă, 
cum înainte mai e un alt drum cu gropi, în care va că- 
dea ! Şi cînd coana Miţa încerca să vadă drumurile tutu- 
ror, de pretutindeni, ameţea, își stringea iute gîndul în 
singurătăţile liniștite în care cîrpea rutele sau așeza ser- 
tarele şi se închina iute, rostind ; „Mare eşti, Doamne !“ 
şi cobora din fuga minţii ei, care i se părea nelegiuită. 

Acesta era hotarul cel mai de sus al vieţii de simţire 
și gînd al coanei Miţa! 

De multă vreme, Urmatecu desluşise că în soţia sa se 
petrec lucruri care lui îi rămineau nelămurite, Şi pen- 
tru că, de citeva ori, se potrivise o prevestire sau o încu- 
rajare, el ajunsese, fără să cerceteze, să asculte orbeşte 
de cuvintele femeii. Aceasta nu însemna însă că ar fi 
crezut-o şi deşteaptă! Doamne fereşte! Era numai ca 
un fel de putere, cu care s-a pomenit alături. Şi ea tre- 
cea şi în el şi îl oțelea. Acum, de pildă, spusa copilăroasă, 
dar sigură, a nevestei sale despre biruinţă îi domolea ne- 
liniştile şi îi ușura grijile. 

Deodată, în tăcerea curţii se auziră două feluri de paşi. 
Unii erau mărunți şi repezi, zoriţi să ajungă ; ceilalţi, mai 
rari, mai greoi, mergeau în silă, cu opriri şi cu porniri, 
Urmatecu şi coana Miţa se priviră întrebători, Şi nici 
n-au avut timp să rostească vreun cuvint, cînd din dru- 
mul bine cunoscut al casei, cu ușile și ferestrele deschise 
în vară, Jurubiţa se ivi în prag. Purta ceea ce putuse 
arunca în grabă pe ea. Dintr-o anumită întunecare a fetii 
și stăruinţă a privirii, lipsită parcă de lunecarea firească, 
se vedea că duce o groază. În prag, respiră totuşi ușurată 


și, întorcîndu-se pe urmele de întuneric din care îieşise, 


vorbi cu cineva, rămas în urmă: 

— Pofteşte ! Pofteşte ! Că am ajuns! Aici e. 

În lumină apăru un om slab, mărunt şi neîngrijit. Din 
umerii obrzzului, înspre bărbie, fața parcă-i 'era tăiată 
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cu tesla. Era neras, privea sfios în pămint şi risipea în 
jurul său un miros acru de năduşeală şi vin. Dintr-un 
clipit des şi o înţelenire a vorbei se vedea că abia acum 
irece înspre o limpezire. 

În nedumerirea tuturor, Jurubiţa aruncă deodată 
cîleva cuvinte întretăiate : 

— Cu Tudorică... s-a întîmplat o nenorocire !... Dum- 
nealui a văzut !... și căzu pe un scaun. 

Coana Miţa se uită cu neîncredere, la început, la scena 
aceasta. Priviri ascuţite, în care i se citea disprețul pentru 
o femeie nesăbuită ca Jurubiţa, i se aprindeau între 
pleoape. Urmatecu crezu că în începutul lor de despăr- 
tire, pe înţelese, despre care nu vorbiseră încă nici un 
cuvînt, Jurubiţa încearcă, agăţindu-se de prilejul vreunei 
beţii a lui Tudorică, o ceartă mare. Altă dată i-ar fi bucu- 
rat mîndria lui bărbătească. În noaptea aceasta, însă, cînd 
din grijile lui şi din presimţirile coanei Miţa se fierbea 
viitorul lor, toate acestea îl supărau. 

De aceea, înciudat şi scirbit, „el se adresă necunoscu- 
tului cu un ton aspru : 

— Cine eşti dumneata ? 

— Ghenea Toncu. 

— Şi mai departe ? 

— Prieten cu mortu ! 

~- Care mort ? 

— Nea căpitanu ! 

— Tudorică e mort ? ! Nu minți ! strigă deodată coana 
Miţa, încă îndoindu-se, dar cu un început de spaimă. 

— E mort, cucoană ! făcu nevinovat Toncu. 

— Şi l-ai văzut dumneata ? zise Urmatecu. 

— Văzut! răspunse omul. 

— Dg’ ce s-a-ntimplat ?... Cum s-a-ntimplat ? întrebă 
cu frămîntare coana Miţa. 

— Apoi, începu Toncu, eu, nea căpitanu şi-ncă doi 
am luat-o de cu ziua. Eram într-o cîrciumă unde ne 
duceam des, prin Pantelimon. Nea căpitanu avea poftă ca 
niciodată ! 

— Scurteaz-o ! se răsti Iancu. 

— Şi stind așa, am tot ciocnit şi-am tot vorbit, şi-am 
tot ciocnit, că știe şi boierul cum e la d-alde astea, pînă 
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Cind nea căpitanu își aduse aminte de tat-său și începu să 
plingă. 

— Şi... şi... ? făcu nerăbdătoare coana Miţa. 

— Și a spus că e p-acolo, pe undeva, bolnav; că nu 
l-a mai văzut de ani; că dumnealui, nea căpitanu, e un 
ticălos și că vrea să-l vadă numaidecit... Și s-a sculat si-a 
pornit. Ailalţi erau cu picioarele moi. Eu, ca prieten vechi 
ce mă aflam, m-am luat după el ! Şi tot umblind, am ajuns 
ia Mărcuţa., 

— Bi, s-apoi ?... Apoi ?... făcu nevasta lui Urmatecu, 
îngrozită și nerăbdătoare. 

— Pe mine m-a lăsat să-l aştept la poartă. Dum- 
nealui însă a trecut, că era în uniformă. Și-am stat, am 
stat, pînă ce am adormit... M-au trezit în ghionţi niște 
felceri îmbrăcați în alb, care strigau cît le lua gura : „Ăsta 
trebuie să știe, că a venit cu el!“ Și nu mai pricepeam 
nimic ! 

— Ce au de-a face toate astea cu moartea lui Tudo- 
rică ? ! strigă coana Mita, ieșită din fire. 

— Au, afirmă convins Toncu, pentru că, vezi dum- 
neata, tatăl lui nea căpitanu era nebun ! Da noi de unde 
să știm, că nu l-am fi lăsat! Nebun d-ăla cu vedenii și cu 
furii ! 

Urmatecu, fără să vrea, ridică ochii înspre portretul 
lui boier Grigore. Cu favoritele bogate, frumos pieptănate, 
și privirea veselă și zimbitoare, chipul se uita la el, din 
umbrele cărbunelui în care fusese desenat. 

Iancu incepu să simtă și el o groază nelămurită, ce se 
inchega în jurul lor. Iar Ghenea Toncu, pornit de cele ce 
văzuse și purta în ochi, revenite parcă într-o viaţă şi mai 
puternică acum, își dădea drumul, ca si cum le avea în 
față : 

— M-au luat și m-au dus la nebun, să-l recunosc pe 
nea căpitanu ! Nebunu era legat, şi urla, şi scuipa spume. 
Tot striga mereu de hoţ și de prădăciune, de aur: și de 
ţilhărie. Nea căpitanu era cu capul spart, plin de singe, de 
cum îl izbise nebunul de perete. De pe uniformă, avea 
rupte galoanele și nasturii lui lucitori de alamă. 

Coana Miţa îşi acoperi faţa cu mîinile, gemind : 

— Taci, țicălosule, că nu-i adevărat ! 
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Urmatecu privea ţintă pe beier Grigore din cadră, 
mustrîndu-l cu aceeași frază : „Ce-ai făcut, boierule ?7- Și 
îi era şi frică de cele înti:nplate, si aruiză, că de acun 
nu va mai sta acolo pentru e! zi pentru casă, de vreme 
ce s-a preschimbat într-un duh rău. Jurubiţa asculta pen- 
tru a doua oară, mult mai limpezită, povestirea asta. Se 
mai liniştise, de avea timpul şi inima să privească cercetă- 
toare în jurul ei. 

— Pe nea căpitanu, urmă Ghenea, l-a băgat la nebun 
o servitoare bătrină, fără să ştie nimeni, aşa spuneau 
ăia de acolo. Şi nebunu cică tot urla după un munte de 
aur ! Cînd l-a văzut cu fireturi şi poleială pe el, s-a repezit 
țipînd că de ce i-a furat aurul. Nea căpitanu s-a apărat, 
da” greu, că era și băut. Și nebunii ăştia sînt tari! Şi pină 
să vină careva, l-a băgat într-un colț, i-a rupt uniforma 
și l-a dat cu capul de perete, de i-a sărit creierii ! Da’ eu 
l-am cunoscut pe nea căpitanu şi am venit să-i spun cu- 
coanei, că ştiam unde stă. 

Şi Ghenea Toncu, sleit și el, căzu pe un scaun. Peste 
cei din casă se lăsă o încremenire. Numai plinsetul coanei 
Miţa se auzea înfundat, continuu, dureros. 

O pendulă mare, din iatac, bătu trei după miezul nopții. 
Toţi tăceau. Din fundul curţii veni limpede și înalt un 
cîntat de cocoș, urmat de o bătaie veselă din aripi. Trecea 
noaptea scurtă de vară; tulburindu-se cu o lumină de 
dimineaţă. 

Cea dintîi care, într-un tîrziu, şi-a regăsit voința a fost 
coana Miţa. S-a trezit ca din somn, cu ochii umilaţi, şi-a 
şters lacrimile și, scuturîndu-l pe Toncu, adormit pe un 
scaun, îi spuse cu blîndeţe : 

— Hai să te odihnești, că trebuie să fii obosit! Apoi, 
cu glasul ei de femeie care în împrejurări grele știe ce 
spune şi cere să fie ascultată, rosti către bărbatul său : 
fancule, eu pun caii la trăsură şi mă duc să văd ce e de 
făcut ! Dumneata du-te și te culcă ! 

Pe Jurubiţa parcă nici nu o vedea. Și cind femeia s-a 
ridicat spunînd : „Merg și eu ţaţo !“, i-a răspuns scurt: 

— Nu mai e nevoie de tine! şi a ieșit, luîndu-l pe 
Ghenea Toncu după ea. 


Urmatecu simțea cum în el nimic nu mai e la locul 
său. Privea în jur de parcă ar fi voit să caute un drum 
de scăpare. Se ridică, aprinse o ţigară, făcu cîțiva paşi şi 
încercă să se așeze lingă Jurubiţa, luîndu-i mîinile și tră- 
gînd-o înspre el. Femeia se desfăcu bruse și se depărtă. Nu 
deslușise încă bine ce vrea. Îl crezu, ca de obcei, neatins 
de întîmplare, urmărind o poltă de a lui, sau o jignire de 
a ei. Dar cînd se întoarse deodată și îl văzu prăbușit pe un 
divan, așa cum îl lăsase mişcarea făcută înspre ea și din 
care ea se desfăcuse, cînd îi privi ochii încremeniţi ţintă 
într-o floare a covorului şi gura întredeschisă , atunci în- 
țelese că Urmatecu trece prin clipe neobișnuite, lipsite de 
putere. Mai întîi îi fu milă. Apoi își aduse aminte cum îi 
poruncea și cum a jucat-o cu Paulina, Şi Jurubiţa, regă- 
sindu-și limpezimea figurii, cu un zîmbet răutăcios însă 
îi spuse : 

— Nu e așa că ţi-e frică, nene, de neamul ăsta de 
nebuni ? 

Urmatecu nu a răspuns. A rămas nemișcat, a închis 
ochii şi şi-a înfipt degetele în ciucurii de lină. Jurubiţa îşi 
dădu seama că acum poate să rupă petic cu petic din el 
trufia de odinioară. Îl mai privi, şi, cu un glas curat, 
aproape de bucurie, îi spuse : 

— Dar vezi, eu am scăpat! 

Și-şi ridică brațele în sus, ca şi cum ar fi vrut să 
prindă cît mai mult aer în mînecile largi ale hainei. Iancu, 
zăpăcit de cele întimplate, obosit de groază și de veghe, 
nu mai știa să se stăpînească. De multe ori i se mai in- 
tîmplase în viaţă să simtă cum oboseşte tocmai în timpul 
luptei. Dar atunci omul din faţa lui, pe care trebuia să-l 
înfrîngă numai pentru că îi şedea în faţă, îl asmuţea din 
nou, și tot el biruia. Acum însă nu erau nici oameni, nici 
afaceri, ci întîmplări nelămurite şi înspăimîntătoare, care 
pentru el şerpuiau în jur din icoane, din farmece şi din 
ursite, că toate în aceeași negură stau. „Și numai femeile 
ştiu să se descurce din așa ceva“ gîndea el! I se părea că 
Jurubiţa se depărtează în siguranţă și că numai el rămîne 
în toate primejdiile, Se simţi încolţit şi silit să facă ceea 
ce n-a crezut niciodată. Și astfel încercă, după cum auzise, 
să se poarte cu binele. Își ceru deci iertare, cu gîndul, lui 
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Dorodan ; îi ceru şi coanei Mita entru Jurubiţa ; Jurubi- 
tei, pentru Paulina și Păuna ; și pentru că pe toate celelalte 
și pe ceilalți nu-i mai vedea și nu-și mai aducea aminte, 
ridică ochii înspre o înălțime unde s-ar găsi toţi iertătorii 
lui. Ceea ce i se păru mai greu în acest început de rugă- 
ciune, necunoscut pentru el, pe Care nu știa către cine 
să-l îndrepte, era că avea prea multe de cerut deodată. 
Măsura lui din afaceri, lacomă, o mai păstra și aci și îi 
simţea întinderea. Şi pacostea, şi nenorocul se simțeau 
pentru el prin această îngrămădire, După ipotecă, încurcă- 
tura nenorocirii cu cumnatul său trebuia să se limpezească 
și nu nădăjduia să izbîndească în amîndouă, și oricare din 
ele n-ar fi ieșit, tot rău ar fi fost. În singurătatea în care 
se găsea acum, avea nevoie de Jurubiţa să-l mîngiie. Căuta 
și un adăpost, dar voia și o răzbunare, mai ales după ul- 
timele ei cuvinte. Voia să o tragă cît mai aproape de el, să 
cadă şi pe ea ceva din piaza-rea, dacă e în jurul lui. De 
aceea, luă urma femeii ce se ferea şi îi scăpa din mîini. 
În cele din urmă, cînd o prinse într-un colţ şi o strînse tare 
lîngă el, Jurubiţa, care nici ea nu mai vedea lămurit ce 
vrea Urmatecu, zbătindu-se, îi aruncă în față : 

— Ce mai vrei, nene ? Acu te-ai găsit ? Eu nu mai sînt 
de-a casei, iar a dumitale nu mai sînt de mult! 

Urmatecu scrișni din dinţi. Lovit de cuvintele femeii, 
care prima dată avea îndrăzneala să-i spună adevărul în 
faţă, se trezi. Groaza nu fugise din el, dar trecuse înaintea 
ei mînia. Ea îl mișca acum. Jurubiţa îl cunoștea cum se 
aprinde și socoti că n-ar fi bine. să-l lase pe drumul acesta. 
Iancu era în stare, într-un scandal, să scoată la iveală 
toată povestea trecută, tocmai cînd, prin moartea lui Tu- 
dorică, ea nu mai avea nevoie de asta. De aceea îi plăcea 
femeii să-l vadă mai degrabă sub groază decît sub furie. 
Și întorcîndu-se la întîmplarea de la care s-au depărtat, ea 
spuse ca o ușurare şi o biruinţă : 

— Şi pe mine și pe dumneata ne-a scăpat ăla de colo | 
și arăță înspre portretul lui boier Grigore şi fugi tocmai 
în capătul celalt al odăii, 

Urmatecu stătu puţin să lege tot ce era neașteptat și 
îndrăzneţ în ce a auzit, apoi strigă : 

— Ticăloaso !. 
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Dar se reîntoa:se cu gindul intr-o tăcere în care părea 
că urmăreşte ceva. Simtea cum cuvintele Jurubitei îsi 
făceau drum în el, fără voia lui. Ele găseau acolo un fel de 
sete de a fi ascultate și parcă asta era mingiierea pe 
care Urmatecu o aştepta, dar nu o bănuia. Femeia, vă- 
zîndu-l că e tot liniştit, se grăbi să adauge : 

— Dacă ai sta și ai judeca puţin, nu ți s-ar părea chiar 
atit de urit ! 

Urmatecu nu răspunse. Atunci femeia îndrăzni mai 
departe : 

— Ce se-ntîmplă nu te-atinge, nu-ţi fie frică! Mai 
greu e pentru ţaţa Miţa, că ăștia toţi sînt sîngele ei! Dar 
pentru dumneata, ca și pentru mine, e o ușurare ! 

Jurubița aşteptă o clipă, să vadă ce se va petrece. după 
ce a spus acelaşi lucru a doua oară. Iancu sta nemiscat si 
asculta. Sa 

De aceea, pe un ton ce vrea să convingă, ea reluă : 

— Îţi trebuiau dumitale ghiulele de astea de picior 
tocmai acum, cînd norocul şi averea îți cresc mereu ? 
Miine-poimiîine ai să ajungi om mare! Nu-i mai bine să 
fii scăpat de ei ? Și, uite, cu asta s-au însărcinat soarta si 
nebunul de colo ! Ce vină avem noi, ce vină ai dumn eata ? 
Zi bogdaproste și fii mulțumit, că ești om deștept! Au 
pierit : Lefterică de foc, bărbatul meu — facă-l Dumnezeu 
bărbat ! — de mîna lui tat-său! Și iaca așa, de-acum ne 
vedem fiecare, ușurat, de drumul nostru ! ` 

Chiar la ce spunea Jurubiţa, Urmatecu nu se gîndise. 
Întrezărea însă că femeia ar putea să aibă dreptate. O 
tînjire lăuntrică îl mîna spre cuvintele ei. Într-adevăr, se 
întîmplase o groaznică nenorocire! Cui? Lor: familiei 
nevestei sale ! Cel mult poate ei, coanei Miţa. Lui însă i se 
întîmplase ceva ? Îl lovise cineva în sănătate sau în avere, 
așa ca să nu mai poată drege nimic, nici cu bani ? Nu! O 
să mai dea, după cum a mai dat, parale pentru o înmor- 
miîntare frumoasă ; o să le facă rochii de doliu la toate ;0 
să mai dea și pentru ce nu-i vine în minte acum, și cu asta 
s-a isprăvit ! Fata nu îi e bolnavă; casa îi e întreagă ; 
ipoteca e pe drum bun ; conu Barbu are aceeași încredare 
în el, ba și Bubi se uită în gura lui ; Păuna îl așteaptă di- 

seară lingă Cuţitul de Argint, şi coana Miţa şi Jurubiţa 
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cred că mai are zile bune înainte. Atunci, unde e nenoro- 
cirea ? Nicăieri ! Şi Iancu Urmatecu, după ce stătu cîtva 
timp tot cu capul plecat, gindindu-se la isteţimea Juru- 
bitei, se ridică deodată, liniştit și luminat. Din cutremu- 
rarea prin care a trecut, el a înţeles că l-a pindit o altă 
primejdie și şi-a luat învăţătură pentru viitor. A văzut că 
nu trebuie să se lase descoperit. Îi era ciudă acum de toate 
iertările pe care le-a cerut în gind, ca un om aproape de 
pierzare, cînd el era teafăr și mai tare ca niciodată. Acum 
se îngrijea numai să nu fi simțit Jurubiţa ceva din slăbi- 
ciunea lui. Vedea că nu s-a isprăvit cu ea, și nu era bine. 
să-l ştie așa ! Și pentru ca să-i adoarmă și mai mult orice 
bănuială, o luă pe neașteptate în braţe și o sărută cu pre- 
făcută lăcomie pe ceafă, Femeia se scutură, 

— Tot nu te astimperi, nene ? spuse ea. Ce mai vrei 
de la mine ? N-ai auzit adineauri cum ne-a lămurit nevasta 
dumitale ? De-acum, eu nu mai am ce să caut pe aici ! lar 
ia dumneata, cine să-mi ia locul, slavă Domnului ! Cit păr 
în cap! Hai, fii cuminte ! 

Cuvintele nu mai aveau însă greutate. De aceea, Ur- 
matecu o căuta. De plăcut, nu-i mai plăcea Jurubiţa ; parcă 
fugise ceva din ea. Trebuia însă să-şi ducă prefăcătoria 
pînă la capăt. Dar și fără gust, o miîngiiere prinde bine. E 
ca o fereastră deschisă în aer proaspăt, după fierbinţeală. 
Şi-apoi, era viaţă şi era femeie ! 

Jurubiţa simţea poate același lucru în dimineaţa asta 
răcoroasă, care venise, albastră, pretutindeni, prin casă şi 
prin curte. În oboselile iîrzii, și ei îi plăcea să se simtă fră- 
mîntată de miini puternice. Își înșelau astfel amîndoi 
trupurile, dar gîndurile le erau aiurea. Sub sărutările apă- 
sate, Jurubiţa se porni să rîdă, cu un glas abia șoptit, 
mărunţit, ea într-o ameţeală de început. Ochii ei însă nu 
se mai închideau, ca altădată cînd se dădea. Pină în 
cele din urmă, îl sărută şi ea pe Urmatecu, dar gîndul o 
ducea departe, undeva unde căuta sau așeza ceva, pentru 
alte rosturi, nouă, ale ei. Deodată ea se depărtă de Iancu, 
îl apucă de umeri și, privindu-l în față, îi spuse : 

— Noi doi sîntem singurii din toată casa asta care ne 
vom mai întîlni, nene ! | 

— Şi eu cred la fel, Jurubiţo! răspunse Urmatecu, 
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— Nu, nu așa, nene! se rugă frumos femeia, lipin- 
du-i-se de umăr. Nu mai vreau să mi se spună Jurubita, 
că ştii doar că mă cheamă Ecaterina ! 

Şi omul a rîs cu poftă. 

Ziua venise de-a binelea. 


IX 


În casa încăpătoare a Barbilor, de pe Podul Mogo- 
şoaiei, scara principală era străjuită de doi harapi de 
bronz, purtîind lampioane mari, de cleștar. În sus, mer- 
geai înspre locuinţa boierului. Sub primele trepte, însă, 
se deschidea o ușă îngustă, care dădea în încăperile 
scunde ale unui cat, unde Urmatecu instalase birourile 
administraţiei. Erau odăi reci şi întunecoase, cu mese 
lungi, pe care stăteau vrafuri de registre de toate mă- 
rimile. Pe poliţe erau borcane de sticlă pline cu porumb, 
cu rapiţă, cu orz și ovăz. Butuci grei, aruncaţi prin col- 
turi, arătau esenţele lemnelor de prin pădurile boieru- 
lui. Pe netezimea tăieturilor se citeau, pe inele, virstele 
fagilor și ale stejarilor. Modele de stupi erau înşirate pe 
lîngă mese, iar pe pereţi, pretutindeni, se agăţau foto- 
grafii făcute de conu Barbu prin toate crescătoriile sale. 
Hergheliile de la Urlaţi arătau armăsari nervoși, pe pi- 
cioare subţiri, cu capete lungi și ochi speriaţi, înstelaţi 
în frunte. Şi în toate pozele unde se vedeau cai, conu 
Ştefan sta călare, cu o mină în șold, iar cealaltă în grea- 
bănul înalt. Mai erau tauri de prăsilă, cu gîtul puternic 
şi coarnele lungi ; mangaliţe, culcate pe o parte şi supte 
de cîte nouă purcei ; berbeci greoi, cu ochii orbiţi de cîr- 
lionţii de lină ; cîini de stînă și ogari; cârduri de păsări, 
cu curcani înfoiaţi și giște grase, cu tirtiţa de pămînt, și 
erau pînă și ciorchini de struguri uriași, cu boabe de rouă 
pe ele, toate vorbind despre bogăţiile baronului. Un mi- 
ros de grîne, de lemn uscat și mucegai usturător plutea 
prin încăperi. Trei case mari de bani se deschideau cu 
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greu sub mîna osoasă a unui om deşirat, cu un cap turtit, 
cu ochi bulbucaţi şi mustață cenușie și deasă, sfișiată de 
doi colţi din faţă, cari îi dădeau un aer fioros. În reali- 
tate, om blind și fricos. Era Serian, casierul, pus acolo 
de Urmatecu, să refuze și să nu dea bani, fie chiar și 
boierului, fără înscris, fără trecere în catastit şi fără şti- 
rea lui. De cite ori umbla la casele de fier, pentru ca să 
ia sau să dea, casierul trăgea cîte o linie cu unghia dege- 
tului mare de-a lungul fişicurilor, să simtă zimţii și mai 
ales să nu iasă vreo monedă mai în afară decît celelalte. 
Şi lucrul acesta îl făcea și la argint, și la aramă. Aur 
n-avea, pentru că îl ţinea Urmatecu, sub cheie. Se dusese 
vestea de cinstea lui Serian. Iar cinstea aceasta pentru 
el nu era numai o podoabă nevăzută a firii sale, ci avea 
şi o faţă care făcea una cu gindurile de care asculta. El 
le purta pe toate împreună cu mîndria meseriei sale. De 
aceea, nu îi era mireasmă mai plăcută decît dimineaţa, 
cînd le deschidea, duhnirea caselor de bani, făcută din- 
tr-un iz de vopsea crudă şi oţel uns. Atunci, își descărca 
şi mintea de ceea ce aşezase acolo cu o seară mai Înainte 
și purtase, după un vechi obicei, spre neschimbare şi 
neuitare : cifra depozitelor în hîrtie și monedă, cu care 
închisese casele de fier ale baronului în seara pre- 
cedentă. 

Pe omul acesta liniștit, care trăia singur în umbrele 
încăperilor de jos și își închipuia cu plăcere de multe ori 
că toate din jurul său sînt vii şi sînt ale lui, îl necăjea 
de câtva timp un nou-venit. De multe ori, acesta aprindea 
lămpile ziua-n amiaza mare, ceea ce pentru Serian era 
aproape o nelegiuire. De cînd cu fabrica, în încăperile 
administraţiei, cîteva mese și cîteva dulapuri au fost date 
întreprinderii celei noi. Căci nici în ruptul capului Ur- 
matecu nu a vrut să jertfească o odaie întreagă. Și, ast- 
fel, fabrica se risipise, ca administraţie, peste tot. Omul 
ei, Marco Bellini, un italian cu părul roșu, pistruiat, gras, 
guraliv și agitat, cu unghiile negre și mirosind veșnic a 
mahorcă, adus de Bubi de la Murano, ca specialist, încă 
din zilele primelor lucrări, pentru ca totul să pornească 
într-o bună rînduială, tulbura molcoma viaţă a lui Se- 
rian. Chinul acesta ţinea de pe la sfîrşitul verii, de cînd 
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italianul sosise în ţară și începuseră lucrările pentru fa- 
brică. După sfaturile lui Bellini, fusese aleasă o moșie 
din Vilcea, a baronului, pentru instalarea viitoarelor ate- 
liere. La Negovanu, nu departe de conac, între muscele 
albicioase, spălate de ploi, şi între drumuri de ape re- 
pezi, începuseră temeliile. Ciţiva lucrători, parte italieni, 
parte vienezi, fuseseră  găzduiţi în locuințe ușoare de 
lemn, așteptînd să se sfirşească întreaga clădire și insta- 
laţie, care pînă în iarnă trebuia să pornească. Doi fraţi 
de-ai lui Bellini, unul constructor, celalt instalator de 
mașini, trebuiau să supravegheze lucrările. Bubi a trăit în 
timpul de la început, al încasării ipotecii, al sosirii lui 
Marco și alegerii locului potrivit, o viaţă de grijă și muncă, 
necunoscută pînă atunci. Tatăl său îl privea cu multu- 
mire ; iar Urmatecu, ţinîndu-se în umbră, nu-l scăpa din 
ochi, neștiind încă bine ce să creadă, Hărnicia tinărului 
baron îi dădea de bănuit. Nu era numai o spoială și o 
frămîntare de pe deasupra lucrurilor, ci el mergea cu 
trudă pînă în adîncul lor. Nu era un joc, ci muncă la fel 
cu a lui, cu mese sărite sau întirziate, cu seri pierdute 
în discuţii, în tovărășia celor trei Bellini, sau numai cu 
Marco. Erau alergături prin tîrg, călătorii pînă la locul 
viitoarei fabrici, erau tocmiri grele și tot zbuciumul unei 
grele afaceri. Şi Urmatecu își spunea că dacă va ţine 
astfel, gîndul, bănuit găunos și ajutat de el, s-ar putea 
schimba. într-o înfăptuire temeinică. 

Zilele acestea de sfîrșit de vară, deși au adus cu. ete 
încheierea dorită pe care o pîndea de mult, s-au trecut 
totuşi, pentru Urmatecu, nesigure și cu multe neajun- 
suri. Căuta mereu să simtă un petic de pămînt sub pi- 
cioare şi nu izbutea. Era ca și cum trăgea cineva de el 
și-l elătina. După întîmplarea morții lui Tudorică, mama 
lui, coana Tinca, a căzut doborită de-o boală grea, po- 
vară pentru totdeauna pe capul lui Iancu. E adevărat 
că nu s-a întîmplat numaidecit, ci după cîteva săptă- 
mîni, astfel încît ursita părea că și-a rupt firul, dar asta 
nu însemna că îi era mai mică greutatea. De lăcomie, şi 
poate şi de inimă rea, bătrîna a fost găsită de coana Miţa, 
într-o dimineaţă, prăbușită pe un ceaun cu vișine, din 
care mîncase jumătate. Cînd au dat s-o ridice, coana 
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Tinca era damblagită. li luase mîna, gura și ochiul drept. 
Doctorul a spus, ascultîndu-i inima și din întreaga ei în- 
făţişare, că poate să o mai ducă doi, trei ani. Și coana 
Mita a dereticat frumos odaia de odinioară a lui Lefte- 
rică și a așezat-o la fereastră, de unde, de-a lungul curţii, 
coana Tinca, pentru ca să-i treacă urîtul, putea să vadă 
toată lumea ce venea la ei și să privească vara cum dë 
în toamnă, toamna în iarnă și așa tot mereu, de-a lungul 
anilor pe care îi mai avea de trăit. De-acum, de cîte ori 
se întorcea acasă, Urmatecu privea la geamul de sus, 
unde „cucoana“, cum îi spunea el, şedea, galbenă și 
strîmbă sub colții aduși mult pe frunte din părul ei sub- 
tire și rar. Jurubiţa, cu care se obișnuise de atîta vreme, 
n-a mai dat pe la ei. S-a ţinut de cuvînt. De la parasta- 
sul de nouă zile, n-a mai văzut-o. Auzise că a trimis 
vorbă că e bolnavă și că apoi ar fi spus că pleacă undeva, 
la o rudă din provincie. Şi cu ea se dusese și veselia. 
Lumina se împuţinase și la masă. Acum Urmatecu își 
dădea seama că „ăia“, așa cum erau, ţineau locuri astăzi 
pustii. O viaţă întreagă dorise să scape de ei. Ştia, după 
cum îi spuse şi Jurubiţa, că pe drumul pe care a apucat 
e mai bine fără ei. Dar abia de îndrăznea să-și mărtu- 
risească sieși că le duce dorul. Vedea că viaţa din „casa 
lor se schimbă cu totul și că se face tot mai tristă și mai 
mohorită. Giumele lui, cînd le încerca, sau prelungirea 
vreunei mese, la o sticlă de vin, cu Ivanciu și Schweie- 
kert, erau rău văzute şi de coana Miţa și de Amelica, 
întunecate şi îmbrăcate în negru după atîtea nenorociri. 
Şi totuşi el nu era trist. Toate treceau pe lingă el fără 
să le simtă cuibărindu-se în sufletul său. De cînd îl vin- 
decase Jurubiţa, chiar în noaptea  tragicei întîmplări, 
limpedea judecată nu-l mai părăsise. Singurul lucru care 
îl punea pe gînduri era hărnicia lui Bubi. Grija de a-l 
urmări pas cu pas și zilele care nu aduceau nimic nou, 
după cum ar fi dorit, socotea că e destul pentru ca să 
aibă dreptul ca măcar la el în casă să găsească mai multă 
voie bună și mai multă limină. Dar se vede că treburile 
mai mari și mai grele schimbă viaţa și o întunecă. Miţa de 
multe ori nici nu-i mai răspundea la întrebări și-l privea 
peste umăr. lar el doar la slugi de se mai putea răsti. 
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Ivanciu, şi el după ce a dat banii şi s-a făcut actul, a 
fost cuprins de temeri și neîncredere. Venea în fiecare 
zi, spunîndu-i, cînd cu binele, cînd cu rău, că vrea să 
vadă mai iute destăcută ipoteca. Şi cînd, pe la mijlocul 
lui septembrie, a fost silit să mai amîne, cu încă două 
luni, de vreme ce nu strinsese toţi banii din vînzarea 
bucatelor, a fost gilceavă mare cu bulgarul certăreţ. În 
cele din urmă, au băgat dobinzile în capete şi au mai 
amînat. 

În zilele astea tulburi, viaţa lui Urmatecu a fost fă- 
cută din temeri şi îndoieli, lipsit fiind și de puterea pe 
care i-o dădea încrederea oarbă a soţiei sale, care amu- 
tise. Doar cu Păuna stătea, pînă noaptea tirziu, prin gră- 
dinile de vară, privind în după-amiezi întregi de drageste 
şi petrecere cum cad frunzele galbene şi timpurii pe faţa 
de masă. 

Cind iată că într-o lipsă mai îndelungată a lui Bubi 
de prin birouri, Urmatecu a simţit că acesta a început 
să obosească. De multe ori l-a găsit pe italian singur, 
încurcat, neizbutind să se înţeleagă cu oamenii, mușcîn- 
du-și de ciudă arătătorul îndoit. Pe masa fabricii se strin- 


geau scrisori nedesfăcute, veneau executări de plăţi în- - 


tirziate şi creșteau  maldărele de modele de oglinzi şi 


lămpi de tot felul, comandate mai ales de domniţa Na- 


talia, care acum își găsise o ocupaţie, născocind tot felul 
de lucruri pe care fabrica trebuia să le execute. Tinărul 
baron lipsea cu zilele, şi cînd venea, era cu gîndul aiurea, 
nu înţelegea ce i se spune și fugea fără să-și lase urma. 
lancu privea liniştit văzînd cum limpezirile se apropiau 
pentru el. Bătrînului îi spunea vorbe neînţelese despre 
mersul noii întreprinderi, și, pentru ca să nu supere pe 
nimeni, se ocupa, ca de obicei, de toată averea cealaltă, 
neamestecîndu-se în nici un fel în conducerea fabricii 
de oglinzi, urzind numai pe de departe plictiseli şi greu- 
tăți celor care munceau acolo. 

Ca orice îndrăgostit, Bubi căuta să vorbească despre 
Jurubiţa cu sau fără de rost. Îndeosebi domniţa era aceea 
care, din primele zile, trebuia să-l asculte. Discutînd orice, 
de pildă despre întîmplări de dragoste din lumea lor, 
deodată Bubi spunea: | 
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— Desigur, Taniţi, doamna de ieri, pe care am în- 
tilnit-o la dumneata, nu are suflet! Cunosc o femeie 
bună, frumoasă, cuminte, care ar fi meritat și o altă 
soartă, și un alt bărbat! Să o vezi totuși cu cîtă modes- 
tie şi resemnare își duce viața și se jerifește pentru tot 
ceea ce ar putea fi liniștea căminului ei?! 

Sau, altă dată, deodată, întreba : 

— Cunoști, Taniţi, pe cumnata lui Urmatecu ? Ce fe- 
meie cumsecade ! și, nemulţumit numai să o judece cu 
un cuvînt, simţea nevoia să povestească despre ea lucruri 
pe care inima şi mintea lui le urzeau. 

În toiul tulburatelor zile de întîmplări și de afaceri 
din casa lui Iancu, nu se petrecuse încă nimic între ei. 
Mărturisirile lui Bubi întirziau din respectul adevărat 
pe care îl avea pentru femeia aceasta măritată. lar do- 
rința lui, şi din sfiiciune, și dintr-o creștere ce-i adusese 
în primul rînd în deprinderi și în ginduri politeţe pen- 
tru femeie, își făcea loc cu greu pînă la adevărata ei rea- 
lizare şi stăpinire. De aceea, ea întirzia mai mult decit 
trebuia în plăsmuiri sufleteşti și morale de ale lui Bubi, 
în care cine o cunoștea bine pe Jurubiţa n-ar fi putut-o 
recunoaşte. Obișnuitele descoperiri nesăbuite ale îndră- 
gostiților puseseră şi ele stăpînire pe el. Aflase, de pildă, 
că cea mai priincioasă mahala din București dorurilor şi 
bucuriilor sale era Popa Tatu, cu toate ulițele ei înfun- 
date, cu gardurile pe jumătate căzute și bolovanii mari și 
gloduroși la mers din mijlocul străzii. Luna cea mai bună 
din an, la care nu se gindise înainte, de-acum era fe- 
bruarie, pentru că o dată vorbind de carnaval, Jurubiţa 
ii spusese în treacăt că e luna în care s-a născut. Iar 
omul cel mai fericit era Arghir, un bărbier scund şi vor- 
băreţ, cu o cocioabă de prăvălie în faţa casei Jurubiţei, 
stînd toată ziua pe o laviţă, cu un motan leneş și mur- 
dar în braţe. Bărbierul intrase în vorbă cu Bubi cînd 
acesta, cu pași abia dezlipiţi, se depărta încet şi pe gîn- 
duri, după ce în plimbări tot mai dese o întovărăşise iar 
pe femeie pînă în poarta casei sale. Arghir era acolo şi 
o vedea tot mereu, și nu părea totuşi mulțumit, şi parcă 
nici nu aflase de fericirea aceasta! Dar ceea ce îl chinuia 
mai mult pe tînărul baron era socoteala pe timpul trecut. 
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11 - Sfirşit de veac în Bucureşti 


I se părea că pierduse orice clipă înainte de ao cunoaște 
pe Jurubiţa şi nu-și putea ierta că trăise liniştit la Viena 
sau aiurea fără să fi aflat nimic despre existenţa ei. Ce 
făcuse ea fără el, şi mai ales fără ca el să ştie ? Pe unde 
umblase, pe cine întilnise, cine îi făcuse curte, cui i-a 
zimbit ? Și de ce el atunci nu a pornit înspre ea, să o 
cunoască, să o apere, să o salveze poate ? Toate întrebă- 
rile astea intrau în el, ca vîrtejuri, pentru prima dată. 
Și Bubi simţea că cele mai mari dureri ale noastre în 
viaţă ne vin dintr-o îndobitocire de care nu sîntem răs- 
punzători. Lucrurile cele mai hotăritoare, care ne pri- 
vesc, se petrec fără ca noi să aflăm ceva despre ele. Şi 
gindul său, obişnuit cu șerpuirea și adiîncirea, vedea că 
dragostea şi moartea cresc undeva pentru noi, fără să 
ştim, şi că atunci cînd ne-am întîlnit cu ele, e nebunie 
să vrei să o ai întreagă pe cea dintii şi e prea tîrziu să o 
mai priveşti pe cea de a doua. , 

Drumul folosit de Jurubiţa să-l aducă pe Bubi la 
viață din această îndrăgostită aiurare, din care singur 
poate n-ar fi coborit niciodată, a fost durerea, prefăcuta 
ei durere de văduvă tînără şi fără rost. Dimineţi întregi 
şi seri limpezi, îl purta, tînguindu-se, prin boschetele în- 
depărtate ale Şoselei, pentru ca să nu fie văzuţi. Pe băn- 
cile răzlețe sau prin tinzile cîrciumilor îndepărtate şedeau 
ceasuri întregi unul lingă celalt, tăcuţi, femeia așteptind, 
scriindu-și marginea umbrei pe nisip cu virful umbre 
luţei, sau privind de aproape obrazul holbat al unei lă- 
custe prinsă pe genunchi, iar el apropiindu-se de ea, cu 
un gind tot mai legat si mereu acelaşi, înalt. Gesturile 
erau puţine şi sfioase. Mina ei se pierdea în mîna lui, şi 
cînd Bubi îi lua pumnul închis, îl acoperea cu palma şi 
îl săruta, Jurubița își aducea aminte de mîna lui Urma- 
tecu trosnindu-i degetele și răsucindu-i braţul de cum a 
văzut-o într-un colţ de odaie, silind-o să se lase săru- 
tată. Astfel, Jurubiţa și-a dat seama că începuturile dra- 
gostei ei cu tînărul baron nu se vor putea întiripa decit 
tot din jeluiri, dar acasă, așa cerînd firea lui Bubi. Nici 
lacrimile, nici căderile în brațe, de care avea nevoie, nu 
se puteau arăta în timpul plimbărilor. De aceea, într-o 
seară, pentru prima dată, cînd au ajuns în dreptul casei, 
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femeia l-a poftit să intre. Pe un colţ de divan și cu voită 
stingăcie, Jurubiţa s-a tînguit, a plins și s-a lipit de el. 
Mingiierile lui sfioase le prindea de îndată și le intorcea 
înzecit. Şi atit fusese de mare dorinţa, sfiala și năluca de 
dincolo de ei, în care o învăluise Bubi, încît după prima 
noapte de dragoste, femeia se simţea mai puţin biruită 
de flăcăul acesta decit de Urmatecu şi de alţi oameni 
mai trecuţi și mai obosiţi. Dar priceperea ei îndelungată 
o făcea să aştepte și să guste farmecul începutului fra- 
ged, despre care ştia că nu va rămîne aci. Îi plăcea la 
Bubi pielea albă și catifelată, curăţenia și un fel de par- 
fum topit în carne, pe care nu-l cunoştea. Dacă altădată 
se lăsase, cu bucurie, frîntă de oameni tari, acum gusta 
mingiierea ușoară şi delicată, pe care Bubi știa să o năs- 
cocească fără sfîrşit. Niciodată nu se simţise iubită ca 
acum ! 

Dragostea lor a intrat în tînărul baron cu uitare de 
lumea lui, cu entuziasm și dărnicie. în cîteva zile, 10- 
cuinţa modestă a fostului căpitan de pompieri era de 
nerecunoscut. Scaunele şubrede și subţiri fuseseră date 
afară, și, o dată cu ele, și dulapurile cu uşi ce nu se în- 
chideau, şi cadrele cu vînători de urși albi, sau cele cu 
lupte cu tigri, pe spinări de elefanţi înturiaţi. Camerele 
scunde se umplură molatic de stofe, de perdele grele, de 
covoare, de lămpi înalte de bronz. Pentru cochetăria Ju- 
rubiţei, între geamuri se așeză o oglindă lungă, ţinută 
de rafturi de abanos, purtind fel de fel de cristale, în care 
pudra cea nouă și fină, cu un ameţitor parfum de floare, 
înlocuia pudra mai făinoasă şi numai cocoloaşe întrebuin- 
tată înainte. Un pian se instală, de asemeni, într-un 
colţ, pentru visările lui Bubi. 

Ceea ce însă n-a izbutit femeia nici chiar în primele 
zile ale iubirii lor a fest să-l facă pe Bubi să ducă toate 
aceste frumuseți într-o casă mai mare și mai arătoasă, 
după care rivnea. Timiditatea lui îl mîna să-și ascundă 
începutul fericirii ca într-un cuib. Şi pe străduţa aceasta, 
înfundată și liniştită, casa pierdută printre pomi şi bolta 
de viţă, singură în curte, era tocmai ce îi trebuia. Tinăr, 
el avea nevoie să fugă de lume cînd iubea, după cum, 
de îndată ce şi trupurile lor au intrat pe calea obişnuin- 
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tei, nu doreau decit un singur lucru : dragoste. Cu fiecare 
dimineaţă pofta aceasta creştea. Şi Jurubiţa, prinsă şi ea 
în goana fără alte gînduri a patimii, începuse a fi fericită 
cum nu mai fusese pînă atunci. Acum vedea cîtă deose- 
bire e între citeva ceasuri furate şi aruncate în năclăiala 
vieţii de toate zilele şi viaţa cealaltă, de iubire continuă, 
trăită cu sufletul la gură. Cîteodată, cînd se oprea o clipă 
să privească urcușul acesta și cînd își dădea seama că nu 
va putea ţine mereu, închidea ochii, își pustia mintea de 
orice judecată și se arunca în braţele lui Bubi, să scape 
de frînturile de lumină prea tare, prea adevărată. 

În cîteva săptămîni, Bubi isprăvise toate cuvintele de 
dragoste pe care le știa, sau pe care le născocea. După 
ele a urmat un gungurit făcut din sunete moi, din sfer- 
turi de vorbe, din lucruri aduse în jurul femeii, strînse 
şi mîngiiate și ele cu fel de fel de nume, pentru ca să 
nu fie prea tari şi să nu o supere cu vecinătatea lor. Apoi 
s-au isprăvit și lucrurile, și atunci Bubi a început să 
aducă pe fereastră lumea lui Dumnezeu, pentru cîntarea 
şi iubirea Jurubiţei. Ca plozii care abia învaţă să vor- 
bească, el prindea un ram de leandru sau de măr, cu 
umbră cu tot, în sunete din care închega vorbe pentru 
ea. Căuta să sune și să scrie razele subţiri şi strălucitoare, 
să prindă în pumni pata de lumină și să o verse apoi ca 
pe o apă pe trupul femeii, care, întinsă în pat, primea, 
cu liniște și îmbătare, sau cu zvircoliri scurte și ner- 
voase, belșugul acesta de dragoste. Și așa, Bubi a adus 
în odăiţa lor nourii, stelele, vînturile, ploaia. Dar și ce- 
rul s-a golit cu vremea. Și atunci el se lungea lîngă Ju- 
rubiţa, îi lua capul în miîini şi, gură în gură, își găsea 
scăparea într-o nebunie. Văzuse undeva (își aducea aminte 
şi nu se speria, și nu-i era nici milă, nici frică de el) un 
biet nebun, care de dimineaţă pînă seara nu spunea decît 
un singur cuvînt: mamă, mamă, mamă... Biruii, fără 
vorbe, sărăcit de închipuire, pustiit de lumea dimprejur, 
Bubi simţea totuşi că trebuie să găsească ceva, de n-ar 
fi decît același cuvînt spus mereu, pentru fierberea lui 
lăuntrică, Şi, întins în pat, îi şoptea femeii în obraz ne- 
încetat, cînd rar, cînd iute, cînd în ochi, cînd în colțul 
gurii, cînd în buclele frizate ale tîmplelor : „Te iubesc! 
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Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!..* Și sub 
fiecare „te iubesc“, Jurubiţa tremura şi se înfiora. 
Nopti întregi se petreceau astfel, nopţi care, după ce tre- 
ceau, îl lăsau pe Bubi cu ochii învineţiţi, cu buzele us- 
cate, cu glasul stins şi mîinile nesigure și tremurătoare. 
Adormea apoi ca într-un leşin, sau ca într-o moarte cum- 
plită, şoptind : „Te iubesc!“ lîngă femeia adormită de 
mult. 

În jurul lor se făceau o liniște şi o taină care ațițau 
pe vecini. Erau iscodiţi cînd plecau pînă în capul străzii, 
pe înserat, sau cînd se întorceau, iar ei nu vedeau pe 
nimeni. Şușotelile și biîrfelile ședeau roată în jurul că- 
suţei lor. Arghir avînd în fiecare zi cîte ceva nou de adus 
pentru ceilalţi. Dar viaţa închisă a îndrăgostiţilor le dădea 
foarte puţin de lucru și îi înciuda. Ştiau numai atît : că 
un boier mare a înnebunit după cucoana lui domn’ că- 
pitan. Şi ceea ce nu puteau să afle, născoceau cu biata 
lor minte, care nici pe departe nu-și putea închipui pînă 
unde ajunsese dragostea dintre cei doi tineri. 

Bubi uitase tot ceea ce nu era el și iubita lui. Plecase 
de acasă fără să dea nimănui nici o lămurire. Numai 
bani cerea din cînd în cînd ; și pentru ca să nu vadă pe 
nimeni din cei care i-ar fi tulburat fericirea, îl întilnea 
într-un anumit loc din Cișmigiu pe Marco Bellini, care, 
deși era încurcat şi amărit de treburile fabricii, ce nu 
mergeau, de intrigile lui Urmatecu la bătrînul baron și 
de furiile acestuia, avea destulă înţelegere pentru tină- 
rul său patron, ascunzînd lipsurile, acoperind Întîrzie- 
rile și încurcăturile și răspunzînd cu o vorbă închipuită 
de el la toate întrebările ce i se puneau pentru a se afla 
sigur cine e femeia : „Una donna bellissima !“ Simţea că 
toţi îl luau drept ceea ce nu era: un intim al tînărului. 
Lucrul acesta îl măgulea, și n-a vrut să descopere nimă- 
nui adevărul pe care nici nu-l știa. | 

După câtva timp, însă, Bubi a început să simtă nevoia 
lumii de afară. Dorea o lume bună, să-l primească bine- 
voitor, să-l aprobe și să-l admire. Avea nevoie să fie 
văzut fericit și mai ales să simtă cum toţi rămîn uimiţi 
de frumuseţea și cuminţenia Jurubiţei, și el să ştie că 
toate astea sînt ale lui. Nu erau numai simţurile care-i 
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se aprinseseră și plăcerea de a privi femeia cu atitea ape 
și suflete în ochi, din care nici unul nu era străin sau 
împotriva lui, ci era şi bucuria de a fi atins ceva, de care 
adineul inimii sale de om sfios se îndoia mereu că va 
avea într-o zi. Bubi înţelesese din primii ani ai tinereţii 
sale că mai bine de trei sferturi din lume era plămădită 
și mereu împodobită pentru femeie. Dar el, care nu avu- 
sese mamă să-l îngrijească, să-l alinte, să-l caute la boală 
și, de multe ori, din dragoste adîncă și omenească, să 
indure greutăţi și să frămînte murdării pentru el, își fă- 
euse despre femeie un gind de podoabă. Înconjurată de 
toată politeţea și morala complicată ce i se acorda în lu- 
mea tineretului de studenţi și de aristocrați de la Viena, 
nestăpinindu-l nici una, niciodată, ca acum Jurubiţa, 
Prin patimă, femeia rămăsese în afară de ființa lui în- 
treagă, singura care ar fi fost în stare să o măsoare și 
să-i dea un cuprins. Şi acum se întîmpla lucrul acesta. 
Noutatea vieţii celei adevărate, descoperită, era îmbătă- 
toare. Și de aceea ar fi dorit să o afle toţi, să o știe toti, 
risipind în dreapta și în stînga pentru împodobirea ei 
tot ce avea... 

Cînd a fost să iasă pentru prima cară împreună în 
oraş, Jurubiţa s-a sfiit. Mai roasă decît el de gura lumii 
și mai pricepută în uriciunile vieţii, ea se temea să facă 
un început tuturor acelor lucruri care, mai curind sau 
mai tîrziu, aveau să aducă sfirsitul dragostei lor. Mai 


ales se temea să nu fie văzuţi de familia fostului său soț, 


şi îndeosebi de Urmatecu. Nu știa dacă acesta va fi aflat 
că ea l-a trimis pe Bubi la Dorodan. Și apoi, cu toată 
slăbiciunea pe care i-a surprins-o în noaptea aceea de 
groază și cu toată agerimea ei de minte cînd l-a îndru- 
mat pe calea cea nouă a unor asprimi înțelese de el, ea 
au era sigură, din cîte îl cunoștea, că a iertat-o și nu va 
încerca să se răzbune de despărţirea lor fără un cuvint 
și mai ales fără nici o umilință din partea ei. A întîrziat, 
de aceea, pe cit a putut această ieşire în oraș, deși tot 
visul ei din prima clipă de cînd l-a cunoscut pe Bubi 
acolo era. În plimbările acestea cu amantul ei cel nou, 
tinăr și bogat, nemaicunoscînd nici o altă iubire, era 
miindria ei de femeie, era bogăția, erau rochiile și po- 
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doabele dorite, erau petrecerile, salvate încă pentru 
cîțiva ani de tinerețe şi din care nu gustase nimic. Plim- 
bările astea trebuiau să şteargă amintirile uritului, plic- 
tiselilor, jignirilor din trecut şi mai ales ceasurile acelea 
lungi de vis și îndoială, cărora nu le vedea nici un sfîr- 
şit între bietul ei bărbat şi amantul ei de atunci, Urma- 
tecu, aspru și fără duioșie, gindindu-se mai mult la el 
decit la ea, în scurtele lor întilniri de dragoste, curînd 
obosite şi îmbătrînitle. O săptămînă, zece zile încă a mai 
întirziat ! Simţea însă că nu va putea mai mult, 

Venise iarăși toamna, de data aceasta fără tristețe 
pentru ea. Zilele frumoase ale Bucureștilor cu cit se 
prelungeau, cu atît aduceau bucurii mai mari. Ştia că 
de acum se vor umple galantarele magazinelor cu lucruri 
bogate pentru iarnă; nădăjduia că în nopţile senine și 
călduţe încă se va mai putea lua masa prin grădini şi 
auzise că acum, cind ceasurile tirzii cer o pelerină de 
catifea cu dantele şi funde pe umerii înfrigurati, sint 
unele locuri în Bucureşti unde e muzică, și femei si băr- 
baţi, frumos gătiţi, urcă pe scenă, cîntînd. Se vedea în 
sală, la o masă cu prietenii lui Bubi, aplaudinăd și trimi- 
tind un gînd înspre locuinţa lor, pe care şi-o închipuia 
asteptindu-i să se întoarcă tirziu, puţin ametiţi, pentru a 
se săruta nerăbdători, prin întuneric, din prag. 

Cînd au început să prinzească și să cineze prin res- 
taurante, din cauza lumii şi a vecinătăţilor, cărora Bubi 
le trimitea saluturi mîndre în dreapta și stinga, ochii lui 
au prins să desluşească bine cîte ceva din purtările ei. 
Astfel, obiceiul Jurubiţei de a duce cuțitul la gură acum 
de-abia l-a văzut, ca și cum în doi, acasă la ei, ameţit 
de dragoste, ar fi fost cu ochii legaţi. Şi Bubi, uitîndu-se 
iute în jurul lor, rugîndu-se frumos cu privirea, a întins 
braţul peste masă cu un gest ce semăna mai mult a min- 
siiere, oprindu-i mîna. Femeia, înţelegind de îndată, a 
roşit şi s-a îndreptat. Bubi zîmbi cu recunoştinţă, îm- 
preună vîrful degetelor și îi mulţumi diseret, mişcînd de 
citeva ori mîinile în dreptul feţei. Jurubiţa a simţit că 
nu se poate ascunde în nici un fel de el, într-o aseme- 
nea împrejurare, şi că nu are decit un singur drum. De 
aceea, căutindu-și un glas liniştit, cald chiar, spuse : 
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— Eu îţi mulțumesc, iubitule! Şi te rog să ai întot- 
deauna grijă de mine! Recunoaste și tu că nu aveam unde 
să învăţ prea multe. 

Cuvintele acestea i-au mers lui Bubi la inimă. Credea 
a fi deslușit calitățile cele mari: modestia, liniștea şi 
rîvna de a prinde şi a învăţa la femeia pe care o iubea. 
Şi s-a bucurat foarte mult. În realitate, e adevărat că ceea 
ce a învățat Jurubița acum nu avea să uite niciodată, 
dar nu avea să uite, de asemeni, nici faptul că Bubi a 
prins-o mîncînd urît. Astăzi, ea ardea de dragoste pen- 
tru el, și tot ce îi arăta și îi spunea era bine și frumos 
‘din partea lui. Dar fără ca nici ea să ştie măcar, se stre- 
cura, o dată cu noua deprindere, în sufletul ei și o pică 
împotriva omului care a îndrăznit să o îndrepte. Acum, 
cind își vedea lipsa și își simţea ciuda, își spunea că de 
vină a fost Urmatecu de a lăsat-o așa. Peste cîtva timp, 
însă, cînd încîntarea ce-i înfășoară viața se va rări, va 
ști şi va spune atunci că n-au fost bunăvoință și dra- 
goste, ci îndrăzneală și răutate, poftă de a o umili din 
partea lui Bubi de s-a purtat astfel cu ea. 

Dar descoperirile acestea de viaţă nouă, de deschidere 
de gusturi mai ascuţite și mai complicate, care să facă 
din ea o femeie de altă lume decit aceea în care întîr- 
ziase prea mult, nu erau toate dureroase și menite să o 
dea de gol chiar în fața amantului său. Dealtminteri, şi 
ea se deprinsese a fi mereu cu luare-aminte, a nu se mira 
și a nu se bucura prea mult, lăsînd să se petreacă în 
adincul ei surprizele ce-i veneau din purtări, din cu- 
vinte, din felul lor de a le rosti, din mîncări, din parfu- 
muri, din culori altfel așezate şi îmbinate, după un gust 
pe care abia acum îl învăţa, și încă din atîtea lucruri, de 
parcă nu mai aveau sfirşit. La început, și mai ales la 
mîncare, erau pentru ea ciudăţenii a căror plăcere a des- 
coperit-o cu greu. Îmbinarea, de pildă, a icrelor negre 
cu untul proaspăt, a fructelor cu șampania la gheaţă și 
aflarea gustului amar și de preţ într-o ciocolată de bună 
calitate erau tot atitea nimicuri la care nu s-ar fi gîn- 
dit niciodată ! Dar puse toate la un loc, din fiecare pas și 
fiecare clipă, Jurubiţa îşi dădea seama că dezleagă o altă 
viaţă, să schimbă în totul fața drumului pe care a apu- 
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cat si că oamenii se deosebesc între ei nu numai prin su- 
flete, ci și prin toate aceste deprinderi. SI 

Într-o zi, în liniștea lor, au fost descoperiţi de ne- 
poata lui Dorodan, care de mai mult timp întreba de 
Bubi. Acesta a fost silit să o primească și să stea de 
vorbă în săliţa dintre camere. Jurubiţa, în odaia cealaltă, 
s-a lipit cu urechea de ușă. Nepoata aceasta a bătrînu- 
lui era o femeie simplă. Vorbea greu și spunea monoton 
ceea ce vrea şi o aducea. Îmbrăcămintea ei, mult prea 
groasă pentru vremea în care erau, mirosea greţos a în- 
chis şi bucătărie. Bubi a simţit-o de la început şi s-a 
depărtat de ea. Se deprinsese în ultimul timp, de cînd 
strinsese toate parfumurile în jurul femeii pe care o iu- 
bea, ca legăturile gîndurilor sale cu lumea din afară să 
fie îmbrăcate în bucuriile simțurilor. Viața aceasta îl de- 
părtase mult de o judecată nepărtinitoare și puternică, 
Viena ideilor mari și generoase, visate numai în lipsuri 
si sărăcie, dorite chiar, era departe. Acum nu ştia ce vrea 
femeia aceasta cu el, dar după înfățișarea ei și după mi- 
rosul urît al hainelor, se prinse singur cu un gînd vino- 
vat, care îi trecu prin minte: că ea nu poate să aibă 
dreptate ! Lunecarea aceasta adîncă din ființa lui nu nu- 
mai că l-a mirat, dar l-a și întristat. Şi biruindu-se și 
certîndu-se, căută să pară cît mai apropiat, cît mai bun, 
cît mai ascultător. Nepoata lui Dorodan știa despre vizita 
lui Bubi la ei. Bătrinul, de atunci, în fiecare zi, nu fă- 
cuse decit să i-o povestească, adăugînd toate nădejdile 
unei limpeziri şi  cîteodată și ocările despre lumea lui 
Urmatecu, în care intra şi Jurubiţa. De legătura lui Bubi, 
femeia nu știa nimic, astfel încît, voind să fie cît mai 
convingătoare, ea repetă de mai multe ori, întocmai, cu- 
vintele unchiului său. Tînărul baron, ascultînă, era ade- 
seori nevoit să ridice glasul și să rostească tare, pentru 
a-i acoperi cuvintele : 

— Bine, bine! Spune dumneata mai departe ! 

Şi povestea aceasta, mai departe, era că Urmatecu i-a 
vestit că trebuie să părăsească locuinţa lor de pe cheiul 
gîrlii şi să plece la ţară. Femeia era înspăimîntată. Nu 
știa încotro s-o apuce, căci Dorodan îi spusese că doar 
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mort de l-ar scoate din casa în care ședeau. Scăpare nu 
era decît la Bubi ! Fusese de citeva ori la bătrinul baron, 
dar nu o primise. Încercase unchiul său să scrie, dar seri- 
serile n-au ajuns. Și cel mai bun lucru ar fi ca Bubi să 
vină să-l vadă pe Dorodan, care nu mai ieşea din casă, 
aşa încheie femeia printre lacrimi. 

Ceea ce a simţit mai întîi Bubi  ascultind-o au fost 
remuşcarea, dar și greutatea lucrului. Fără să-și mărtu- 
risească, suferea îndeajuns de cîtva timp de viaţa pe care 
o ducea, Făcea parte din acele firi în care fericirea ală- 
turi de o femeie nu adoarme și nu dă uitării totul, după 
ce săptăminile primelor  îmbătări au trecut. Zilnic se 
prindea fugind cu gîndul înspre fabrică și munca lui abia 
începută și părăsită. N-avea însă nici puterea să se reîn- 
toarcă, nici să caute să împace cele două feluri de viaţă. 
Şi peste toate aceste suferințe și remușcări, mai venea 
acum și femeia asta, cu hainele ei care miroseau urit, 
să-i arunce în braţe alte cunoașteri nouă despre părăsitele 
sale îndatoriri, cu atît mai puternice cu cît de ele atîrna 
ca de un fir subţire o biată viață de bătrîn, care îl iu- 
bea mult şi care poate nu l-a minţit. Astfel fiind de 
obicei încercat de gînduri despre care nu pomenea nici- 
odată nimic Jurubiţei, putu să măsoare, dintr-o dată, 
povara pentru viitor adusă de femeia aceasta. Şi i-au fost 
nesuferite și înfățișarea, și stăruința ei. Ştia dinainte cit 
o să se zbuciume şi nu voia să [ăgăduiască. Dar era greu 
de luptat cu încăpătinarea deznădejdii. Femeia se apropia 
de el, îl apuca de haine, îl atingea cu hainele ei, stăruia 
într-un singur gind : să vină să-l vadă pe Dorodan. Bi- 
ruit, în cele din urmă, Bubi nu a avut ce face și a făgă- 
duit că se va duce. Iar femeia a plecat. 

Cind s-a întors în cameră, Jurubiţa l-a întrebat ce a 
voit, pieplănindu-se încet şi  părind că nimic n-ar in- 
teresa-o. 

Bubi a luat o perină de mătase, cu miros de garoafe, 
şi îngropîndu-şi faţa în ea, după ce a respirat, răspunse: 
- — Ce să vrea? Bani! 

Minciuna t-a făcut să roșească de lenea asta a sufle- 
tului în care se află, 
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— Oricit ar fi de cumsecade și oricît ar fi de bătrîni, 
toți numai după bani aleargă ! adăugă Jurubița, Ca ṣi cum 
ar fi fost sigură de răspunsul iubitului ei. 

Şi n-au mai vorbit nici despre Dorodan, nici despre 
nepoata lui, bărbatul fiind liniștit că femeia nu a auzit 
nimic, iar ea bucuroasă că el a şi uitat toată această ne- 
așteptată întimplare. 

Despre el începuse să se vorbească în oraș, dar fără 
siguranță. Mulţi așteptau să-i vadă. Bătrînul baron, cînd 
a auzit că Bubi nu se mai ocupă de fabrică, mai întîi s-a 
supărat, spunindu-i domniţei că ea e de vină, și s-a dus 
iarăși la Urmatecu, să se certe cu domnița Natalia. În 
urmă, s-a împăcat, a dat din umeri și s-a tras la adă- 
postul gindului său cel vechi, de paguba care a trebuit 
să fie. Urmatecu, în discuţia aceasta, a lăsat ochii în jos 
și, cu o voită sfială și cu o prefăcută tristeţe, a spus : 

— Așa a fost seris, coane, să vie nenorocul de undeva! 
Că de început începuse bine! | 

— Da” femeia aia cine e, Iancule, n-ai auzit? 

— Ei, e mare tirgul ăsta, coane, şi eu sînt bătrîn! 
răspunse omul de alaceri. 

Numai domniţa Natalia a zimbit și l-a privit lung 
şi cu înţeles pe Urmatecu. 

În cele din urmă, îndrăgostiţii nu se mai fereau. Um- 
brete, care, fie din gînduri, fie din mărunte întîmplări, 
îl întunecau pe Bubi, se risipeau iute în mereu împros- 
pătata bucurie de a ieşi în oraș, de a petrece şi mai ales 
de a cumpăra, Jurubiţa ajunsese acum să-și facă o icoană 
limpede a deosebiţilor bărbați pe care i-a cunoscut după 
dărnicia lor și felul ei. Știa că trebuie să o păstreze tai- 
nic ascunsă de știrea lui Bubi, căci din cunoașterea ei 
multe lucruri rele se puteau întîmpla. Şi cei doi oameni 
care apăreau în mintea ei neîncetat plătind erau Bubi 
si Urmatecu. Îl vedea pe acesta din urmă cum cumpăra, 
şi astfel își deslușea acum, între altele, de ce oboseala 
și deznădejdea se strecuraseră de mult în dragostea ei 
pentru el. Urmatecu îi cumpăra mai ales de-ale mîncării 
și mai întotdeauna lucruri după gustul lui. Pentru mi- 
cile ei nevoi de femeie — săpunuri, pudre, dresuri, cite 
œ apă de toaletă din cînd în cînd — îi dădea bani, fără . 
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nici o altă vorbă. Nici nu o îndruma, nici nu-i spunea 
în urmă că-i place sau nu. Lăsată singură, Jurubiţa nu 
avea de unde să știe a deosebi, şi cu bani puţini pentru 
astfel de întrebuinţări nu putea să guste şi să dea alese 
bucurii. Lucruri, și mai ales lucruri femeiești, pentru a se 
îmbrăca și a se purta, Urmatecu îi cumpăra puține şi 
ieftine. Simţea Jurubiţa întotdeauna la el un fel de zgir- 
cenie, pe care nu numai că nu o avea faţă de soţia şi 
fiica sa, dar se și lăuda cu banii pe care îi cheltuieşte cu 
ele pentru rochiile lor. În felul acesta, Jurubiţa simţea 
mai bine ca oricine ce preț pune Urmatecu pe căsnicia 
și familia lui, o dată cu nepăsarea și poate și disprețul 
păstrat celorlalte femei de petrecere, . dintre care nici 
măcar pe ea nu înţelegea să o deosebească. Faptele şi 
purtările lui negîndite, glumele, îndrăznelile, zgîrceniile 
ce nu erau zgircenii, toate i le dovedeau. Și femeia su- 
ferea de mult, în tăcere, cu frica de a căuta ceva nou, 
mulțumindu-se cel puţin cu siguranţa vieţii pe care o 
avea. Din nevoile ei de femeie săracă, cu puţine daruri 
de la amant și nici unul de la bărbat, Jurubiţa învățase 
să-și preţuiască și să-și păstreze lucrurile, dar să şi pună 
un atît de mare preţ pe ele, încît să dea totul pentru 
ele și să uite, dacă ar fi trebuit, orice sfială și orice 
rușine. 

Fireşte că acum, faţă de Bubi, nu se putea întîmpla 
astfel, Fericirea ei era întreagă și mare. Ea nu-și tăgă- 
duia, cînd privea în urmă, că ceea ce a mînat-o la în- 
ceput către el a fost dorul acesta femeiesc de a avea lu- 
cruri frumoase şi cît mai multe. În urmă, însă, totul s-a 
schimbat. A venit şi pentru ea virtejul, ameţeala, nebu- 
nia tinereţii și a dragostei. Şi dacă la risipa și bucuria 
de a-i cumpăra mult, ales și frumos a amantului ei se 
adăuga și din gustul lui, Jurubiţa simţea că acest noroc 
îi umple în totul viaţa pînă la fericiri pe care nu a în- 
drăznit niciodată să le bănuiască. 

Pentru Bubi era o mare plăcere să-și întovărășească 
iubita şi să o călăuzească prin magazine. După-amiezile, 
mai ales, erau închinate acestor bucurii. Un birjar al lor, 
„tocmit cu tuna, trăgea în faţa casei scunde, înveselită de 

dragoste şi bogăție. Era în fiecare zi, aceeași oră, la care 
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întreaga mahala ieșea în poartă să privească jrăsura 
aceasta largă, lucitoare și caii ei, boierești. Îndrăgos itii 
ieșeau, ţinîndu-se strîns unul lingă celalt, și toate temei e 
de la portiţe făceau atunci aproape aceeași mişcare i în- 
tindeau gîturile, apucîndu-se cu palma de bărbie. í ăci, 
de la zi la zi, Jurubiţa se făcea tot mai frumoasă, tot 
mai elegantă, schimbînd neîncetat toaletele. Şi trăsura 
P eiin toate prăvăliile cu rochii, cu pălării și cu ni- 
micuri femeiești, lui Bubi îi plăcea să aleagă și să as 
tepte ceasurile lungi în care orice femeie, potrivind, 
ochind, cîntărind podoabele cele nouă, uită de ea și e 
lume. Peticele de toate culorile care zburau prin odaie ; 
acele risipite ; ucenicele mici, speriate, cu aţe în păr, do- 
borîte de cîte o rochie grea, pe care o tirau ca pe o ar- 
mură si vorba neîncetată a stăpinei, lăudînd liniile şi 
formele, de parcă nu erau de vinzare, și banii nu o in- 
teresau — toată lumea aceasta de ateliere și de muncă 
pentru frumusețea femeii îi legau lui Bubi gînduri gio- 
gașe şi odihnitoare. Dragostea lui aci se liniştea, zimbea 
și cheltuia. Citeodată se aprindea și el de frumusetea 
vreunei flori sau vreunei pene, și adăuga, cu un simţă- 
mînt îmbătător al inutilului și al risipei, peste maldărele 
de mătăsuri, de catifele şi de dantele prin care își pe- 
trecea zilele, o bucată rară, scump plătită. Legase chiar, 
în lumea aceasta, necunocută înainte, cîteva prietenii. 
Trecea în fiecare zi cu Jurubiţa pe la madame Blanche, 
de pildă, modista de lume bună a Bucureştilor de atunci, 
pentru a o auzi vorbind bine îranțuzește şi pentru a se 
bucura de politeţea şi blindeţea ei. Madame Blanche 
trăia printre oglinzi şi pălării, ce așteptau capetele, ea 
pieptănături complicate, să se aşeze zîmbitoare su ele. 
Pariziană, venită de mai bine de treizeci de ani în ţară, 
cu trăsuri întregi pline cu cutii înalte și rotunde, cu cu- 
fere încărcate cu măști, cu  dominouri și fel de fel de 
costume pentru balurile mascate de atunci, izbutise m“ 
înjghebeze pe Podul Mogoşoaiei o prăvălie ce nu Ea i 
lipsă din dorurile nici unei femei. Ea însăși, îmbrăcată 
întotdeauna în catifea, cu un păr alb şi bogat ce bătea 
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în albăstrui, cu un zîmbet încă proaspăt pe obrajii obo- 
siți, avea înțelegeri și bunătate pentru lăcomia de viaţă 
a tinereții puţin stîngace. Cu prietenie și respect, după 
clieniă, ea călăuzea gustul, după cum nu numai că pri- 
mea de multe ori să dea pe datorie, dar și punea într-o 
mulțime de capete frumoase gindul acestei primejdioase 
posibilităţi. Ca pretutindeni în atelierele podoabelor fe- 
meiești, și la madame Blanche marile săvirşiri ale încer- 
cărilor şi potrivelilor se petreceau după un paravan. Din 
bunăcuviință, Bubi aştepta întotdeauna dincoace de 
această despărţire, furînd numai cu privirea ce se pe- 
trece dincolo, prin apele oglinzii. Din cînd în cînd, Ju- 
rubiţa, încîntată, cu palmele așezate pe şolduri sau bra- 
tele ridicate în sus, cînd erau la croitorese, sau cu capul 
dat pe spate şi nasul în vînt, cînd erau la madame Blan- 
che, ieșea de după paravan pentru ca să ceară părerea 
lui Bubi, 

O dată, cînd au venit la madame Blanche, au găsit 
cliente înaintea lor. Nu ştiau cine sînt. În ajun Juru- 
biţa îşi alesese o pălărie, pe care o lăsase pentru citeva 
schimbări, De cum au intrat, au auzit, din spatele para- 
vanului, politicoasă, o discuție a modistei, dar aprinsă şi 
ca o ceartă de glasuri ce nu se puteau înţelege : 

— Plătesc și eu, madam, ca orice cucoană mare, dacă 
e gustul fetei! spunea o voce de femeie cu o ciudată si- 
guranţă în ea. 

— Dar nu e vorba de plat și de banii, răspundea cu 
accentul ei francez şi vorba stricată binevoitoarea mo- 
distă. Ast palari est vandut la o client, şi nu pot sa dau! 

— Atunci, să-mi faci asta ! Vreau una la fel! se auzi 
un al doilea glas de femeie, mai proaspăt, mai tînăr, dar 
rece și hotărît- 

Jurubița a ascultat din ușă convorbirea cu luare-aminte. 
Apoi a pălit și, fără să dea vreo lămurire și fără să aş- 
tepte un cuvînt din partea lui Bubi, l-a părăsit și, cu o 
hotărîre aproape provocatoare, a trecut dincolo de para- 
van. Recunoscuse glasurile. 

— Pălăria asta e a mea! rosti ea deodată, cu un ton 
ce nu aştepta nici un răspuns. 
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— A! Tu erai? Tot mai trăieşti? îi tăle cuvintul 
coana Miţa, care la intrarea Jurubitei se ridică deodată 
cu Amelica. 

— După cum vezi ! Lu | 

Şi femeia se încordă, căutînd să-și arate mai mult ro- 
chia desi Pou tine, nu spune! adaose printre dinți 

ica. A 
Am hii Jurubiței s-au aprins de minie. Vîrful ghetei i 
se agita sub rochia bogată și lungă de catifea, mîinile îşi 
frămîntau mănusile. Coana Miţa, deşi bucuroasă de cu- 
rajul fiicei sale, o dojeni totuși : | | 

— Astea nu-s vorbe pentru o fată... șopti ea, pier- 
zînd cuvîntul care trebuia numai să fie spus, dar nu și 
auzit, . 

Jurubița însă l-a prins și, legîndu-se de el, completă : 

— Obraznică ! 

Era albă de mînie și tremura. E 

— Ticăloaso ! Ce, dacă nu e tăticu aici, ne și în- 
frunţi ? ţipă Amelica, punînd mîna pe pălăria cea nouă, 

— 'Tăticu tău păcat că a cheltuit banii cu tine! răcni 
Jurubiţa. 

— Otreapă ! 

Se auzea din odaie cum între Jurubiţa și Amelica se 
amestecau coana Miţa și madame Blanche. Aceasta din 
urmă, îngrozită, arunca frînturi de fraze bilbiite pe fran- 
țuzeşte : , 

— Mais, voyons, mesdames !... Dans ma maison !... la 
care vocea coanei Miţa răspundea : 

— Lasă, că dumneata ești de vină, madam! Dacă 
ne-c vindeai, pînă acum eram și plecate ! | o. 

Dar glasul Jurubiței se ridică iarăşi aprins, cu lacrimi 
in zbuciumul său: 

— Voi credeţi că sînt singură și că vă puteţi bate joc 
de mine ? Nenea n-o fi aci, dar cine e cu mine e! Și sco- 
tind capul de după paravan, începu să-l strige pe Bubi : 
— Dragule! Unde eşti? N-auzi că sînt insultată ? Vino, 
te rog! 

Bubi nu-și dădea încă seama cine sînt cele două fe- 
mei şi-i venea şi greu să se amestece în cearta aceasta. 
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De aceea se mișcă încet, ca sub o povară, înspre para- 
vanul care acum se clătina. 

Cînd a apărut, femeile își arătau una celeilalte, cu fi- 
gurile apropiate, ura și mînia. 

— Vino, vino, dragule, şi mă scapă! și Jurubiţa se 
aruncă în braţele lui. i 

— Da’ dumnealui cine e? făcu Amelica, îndrăzneață 
şi îndărătnică, neavind de unde să-l cunoască, l 

Și tînărul, ţinîndu-și iubita în brațe, se prezentă mîn- 
dru şi rar: i 

— Sînt baronul Barbu B. Barbu ! 

Grijile toate, pe care le purta, ca și soțul său, de ros- 
turi mari ce trebuiau să sə îndeplinească, pe de o parte, 
sfiala și titlul de boier și de neamul ăsta de care era le- 
gată viața lor, pe de alta, au făcut-o pe coana Miţa să 
simtă o ameţeală. După ce au trecut citeva clipe grele, 
ea șopti, ca să spună ceva și să dreagă, cu o supusă fa- 
miliaritate, întîmplarea : 

— Conu Bubi, nu e așa ? 

„_— Așa mi se spune acasă și între prietenii mei ! pre- 
ciză baronul. 

Soţia lui Urmatecu n-a putut chiar să prindă mica 
deosebire. Şi voind o împăcare cu orice preţ, apucă pe o 
altă cale, înspre o intimitate mai sigură : 

— Dumneaei e o rudă de a noastră, lămuri ea, stin- 
gaci, arătind-o pe Jurubiţa. Şi curînd după aceasta 
adăogă : Prin alianţă! Apoi, către Amelica, ce sta încă 
încleştată cu mîinile pe pălărie : Are să-i facă madam 
Blanșa şi ţie una! 

Şi luîndu-și fata, care înţelesese și ea greșeala, dar 
se desprindea cu greu, au plecat. l 

Cind, mai tîrziu, îndrăgostiții s-au urcat si ei în tră- 
sură, „avind la picioare, într-o cutie albastră, înaltă și 
ușoară, ca de la marșandele de la Paris, obiectul aprig 
dorit de cele două femei, Jurubiţa, deși împăcată, îi șopti 
lui Bubi cu o asprime în glas: 

— Să ştii, dragule, că dacă nu vorbeşti cu bătrînul si 
nu mă răzbuni, înseamnă că nu mă iubesti ! 

Bubi i-a luat mîinile şi i le-a sărutat, fără să ros- 
tească vreun cuvînt. Pentru ca să facă gestul acssta, el 
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s-a aplecat mult, ca sub o greutate. Jurubiţa îl privea 
de sus, zîmbind, fiind sigură de scandalul pe care-l avea 
de înfruntat Urmatecu. Bubi, însă, în aplecarea aceasta 
închisese ochii, simțind şi pîndind cum fuge dureros din 
el o mare bucurie, cu care trăise pînă atunci. Jurubița 
îusese numai nour dulce pentru el; acum începea să 
prindă carnea cea adevărată a vieţii din apucăturile ei. 
Și se trecea ca o poamă, sau ca o floare. O clipă, sub 
groază şi un uşor dezgust, Bubi a și crezut că a pierdut-o 
cu totul. Se înșela! Cind gura avea să-l atragă și sinii 
să-l ispitească, avea să se reîntoarcă la ea cu aceeaşi 
poftă, de multe, de foarte multe ori. 


Acum se aflase, în sfîrşit, de toată lumea, despre le- 
gătura dintre Jurubiţa şi Bubi. Seara, cînd coana Miţa 
i-a povestit soţului său cele întîmplate, Urmatecu a în- 
ceput să strige, certindu-și nevasta şi copila pentru lipsa 
lor de pricepere în a trăi în lume. Minia lui era atît 
de mare, încît femeia nu avea răgaz să spună nici un 
cuvînt de lămurire şi să arate că nu ele au fost de vină 
și că nu ele au început, Iancu nu voia să asculte nici 
o dezvinovăţire. I se părea că toate planurile sale de 
viitor i-au fost nimicite de această nefericită întîmplare. 
Nici judecată, nici înțelegere, nici mîndrie nu avea pen- 
tiru familia lui, pentru că era stăpinit numai de spaima 
unei prăbușiri a socotelilor. Era înciudai și furios ! 

Amelica le început a strigat și ea, ţinînd piept tatălui 
său. Apoi a început să plîngă, şi Urmatecu nu s-a îndu- 
ioşat. Era cel dintii conflict mai adînc între tată şi fiică 
asupra căruia tatăl n-a revenit numaidecit. Amelica nu 
era tare jignită şi amărită de insultele Jurubiţei, cum s-ar 
fi putut crede. Pentru aşa ceva se aprinsese la început, 
dar prietenia şi intimitatea de odinioară dintre ea şi tî- 
năra femeie o deprinseseră şi cu vorbe şi cu tachinări 
mai ciudate citeodată. Era însă altceva. Acum, Amelica, 
răzbunătoare din fire, simţea că are un cuvint împotriva 
tatălui său. Şi cu temeiul acesta, umflat de toate auzitele 
despre onoare, pe care le aflase la şcoală de la prietene 
de familii mai bune, şi fără să le înţeleagă şi să le simtă 
bine, i se părea fetei că răzbună tot ceea ce tatăl său a 
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făcut sau n-a voit să facă pentru ea şi pentru maică-sa 
în împrejurările vieţii lor mărunte de-s lungul anilor, 

De aceea, în iuțeala vorbei, Amelica a scăpat şi cì- 
teva cuvinte care l-au durut pe Urmatecu. Au fost mai 
ales cîteva aluzii la fosta lui legătură cu Jurubiţa. Fata, 
woind să ia apărarea mamei ci, acum, tîrziu, fără să-și 
dea seama, făcea un lucru urit. Inima tatălui său nu e 
strice şi nu o învrăjbea împotrivă-i pentru că nu putea, 
dar săpa și mai adînc prăpastia dintre ei. Urmatecu nu 
își dădea seama că firea aceasta aprigă, tare și încăpă- 
ținată, Amelica de la el o moştenise, însă fără penerozi- 
tăţile, entuziasmele și gusturile lui pentru viaţă. „Două 
pietre tari“, — după cum vorbea de multe ori coana 
Miţa despre soţul și despre fiica ei — se ciocneau acum, 
așa cum se vor ciocni mereu. Și încetul cu încetul, după 
certuri din acestea, care aveau să fie din ce în ce mai 
rare, îngheţind însă răstimpurile dintre ele, tatăl şi fiica 
aveau să se depărteze tot mai mult unul de celalt, läsînd 
în urmă mîhnirea lui Urmatecu de a nu fi înteles si de 
a nu vedea pe fata sa intrînd în viaţă chiar așa cum ar 
fi voit el i 

Amelica, pe măsură ce creștea (se apropia de nouă- 
sprezece ani), dovedea a fi rece din fire și ciudat al- 
cătuită sufletește : şi din copilării necoapte pentru vir- 
sta ei şi din eresuri de om bătrîn. Obiceiurile creştinceşti 
şi gospodăreşti le învățase pe toate, dar n-a simţit nicio- 
dată unde să se oprească în deprinderea lor. i Trecuse 
dincolo de rosturile unei vieţi obişnuite, ce s-ar fi cerut 
limpezită şi de învăţătura cea nouă, ce nu se prindea de 
ea. Fata se întorcea cu singura ei mare curiozitate în- 
spre îndeletniciri băbești şi farmece, Pentru vîrsta ei 
știa prea multe din acestea şi credea prez mult în ele. 
Adeseori, coana Miţa găsea între ferestrele camerei sale 
şi arunca înciudată, certîndu-şi copila, cite un pahar cu 
apă, în care Amelica, la miez de noapte, sub stele, spăr- 
sese un ou. Inima ei nu dorea nimic şi nici un chip de 
bărbat nu o neliniștea. Cunoştea totuși o lăcomie de a 
şti mai dinainte ce i se va întîmpla. Nu atît că ar fi as- 
teptat ceva să-i schimbe viaţa, căci era mulţumită cu 
aceasta din casa părinţilor ei și o alta nu dorea, ci toc- 
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mai pentru ca să capete o siguranță că nimic nu se va 
preface. | 

Firele lungi de albuș, ce se prindeau ca o horbotă de 
pereţii paharului, clătinîndu-se uşor ia fiecare mişcare 
şi ducînd greutatea rotundă şi plină a unui gălbenuş bogat 
ce plutea între ape, era o privelişte şi o tălmăcire ce 
puneau un fior în sufletul încremenit al Amelicăj, în di- 
mineţi pline de nădejdi, astfel urzite pentru ea. Netul- 
buratul „pod“, cum o învățase o ţigancă bătrină odată 
să deslușească și să numească firele de albuș, şi „soarele“, 
cum se chema gălbenușul, erau pentru ea puntea de si- 
guranță a viitorului, purtind norocul și izbînda. Astfel 
închisă sufletește, iubind averea ca tatăl său, dar negus- 
tind bucuria vieţii ca el; fiindu-i dragă casa și gospo- 
dăria, ca mamei sale, dar pierzindu-se dincolo de presim- 
țămintul femeiesc şi de creştineştile credinţe şi rosturi, 
amestecînd, ahtiată şi bucuroasă, întotdeauna învăţătura 
altarului cu practici necurate, Amelica, nevrind nimic 
cu tărie, nesigură pe ea, cu marginile fiinţei sale înceţo- 
sate, mîndră mai mult pentru că își spunea că așa trebuie 
să fie, neștiind bine cît și faţă de cine, se supăra uşor, 
se bosumfla şi purta pică. 

Cuvintele mai ales, întrucît o priveau, nu erau lim- 
pezite şi bine aşezate în mintea ei. De aceea, pentru că în- 
țelegerea lor pentru ea era lunecătoare, le tălmăcea greşit, 
şi dintr-un nimic ieşea o mare supărare, după cum, de 
multe ori, avînd credinţa că „subțire“ îi spune fiecăruia 
în față ce i se cade, ea jignea lumea, îngheţind oamenii 
şi împrejurările. 

Din desfacerea minţii ei, cu trecerea anilor, şi din stă- 
ruinţele părinţilor, ce i se repetau, că trebuie să fie și să 
se poarte ca o domnişoară de familie bună, ea atîta prin- 
sese : să fie supărăcioasă şi să dea două înţelesuri cuvin- 
telor : pe unul cînd le primea şi pe altul cînd le spunea. 
` Pină la întîmplarea aceasta, Amelica se ferise să vor- 
bească prea mult cu tatăl său. Urmatecu își purta în 
legăturile sale cu fiica lui şi o resemnată îndurerare, şi 
o nădejde, din care într-o bună zi aștepte surpriza inimii 
ei. Îşi spunea că, fiind fată, trebuie să o lase mai mult 
în grija soţiei sale și a profesoarelor. Ca întotdeauna, et 
se gindea numai la viitorul ei și le banii pe care trebuie 
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să îi aibă. Astăzi, însă, cuvintele Amelicăi l-au trezit din 
aşteptare. 1 s-a dovedit omului că fata lui nu era nici 
deşteaptă, nici bună, nici respectuoasă. Și încă o dată, 
trecînd peste durere, dar cu mares lui cunoştinţă de oa- 
meni, Urmatecu s-a îngrijorat de cum se va descurca 
Amelica în viaţă. Dar vremurile astea erau încă departe ! 
Și schimbînd o grijă de ce o să fie pe una care este, Iancu 
se zbătea acum în încurcătura scandalului de la modistă, 
Ce să facă şi cum să se poarte ? Pe Jurubiţa o cunoştea, 
şi din cîte auzise, știa pe ce drum a apucat-o! Dar ce va 
fi cu Bubi ? Ce va face ? 

Urmatecu ştia că Bubi, de cînd se încurcase cu Juru- 
biţa şi locuia împreună cu ea, nu mai dăduse prin casele 
de pe Podul Mogoşoaiei. Şi pentru ca lucrul acesta să 
nu scape nebăgării de seamă a bătrinului baron și pentru 
ca să înrăutăţească puţin şi să îngreuneze situaţia fabricii 
și a oamenilor ei, Urmatecu, sub cuvînt că nu-l lasă 
inima şi că dă o mînă de ajutor, începuse să se amesiece 
în treburi, descurcînd cîteva — atît cît să nu limpezească 
tot — şi să lucreze din cînd în cînd cu Marco Bellini, 
care, călăuzit, cît de cît, nici nu-l msi supăra pe Bubi. 
Tînărul baron, văzindu-i lipsa, la început s-a îngrijat, 
în urmă, însă, fericirea l-a făcut să-şi uite datoriile şi 
remușcările. După ce cumpăni cîtva timp ce are de făcut 
în furtuna aceasta de ceartă cu soţia lui, ceartă pe care 
tot o mai purta cu glas umflat şi vorbe mari, să ţină 
minte că au greşit și să vadă şi ele, soția şi fiica, ce greu 
e să mergi prin lume fără să faci prostii, Urmatecu chib- 
zui că tot e msi bine să o ia el înainte. Şi cind a tăcut, 
iar coana Miţa, ca și cum nimic nu s-ar fi întimpiat, 
a început să-l întrebe de o mulţime de treburi mărunte, 
de parcă şi-ar fi cerut iertare, Iancu se hotărî aşa să facă, 
după cum s-a gîndit. Şi s-a bucurat în gînd, el, pentru 
el! 

Prietenia ce se legase de-a lungul anilor între Iancu 
Urmatecu şi bătrînul baron Barbu adusese între cei 
doi bărbați o intimitate pe care omul de casă o între- 
buința de cîte ori credea de cuviință şi căreie boierul, 
din blindeţe, din lene şi din tabiet, nu i se putea împo- 
trivi. Era mai ales un ceas pe care Iancu îl ştia şi îl 
folosea ca fiind cu totul prielnic intențiilor sale. Și ceasul 
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aceste era pierderea de vreme într-o mulţime de gesturi 
rupte şi fără legătură între ele, pe care bătrinul o gusta 
mai ales în umbra iatacului său, încărcat de lucruri, fn- 
tre deşteptare şi îmbrăcare. Atunci, mai mult ca oricind 
întreaga fiinţă a boierului lenevea cu plăcere. Între un 
pieptene cu dinţii mărunți, ce-i descurca favoriţii, şi o 
țigară; intre o sorbire de cafea şi mingiierea unui ou 
mare și galben de struţ, vechi și neted la pipăit, tăiat de 
la mijloc, legat în argint şi schimbat în cutie pentru 
o parfumată pulbere de săpun; între cravata zilei aceieia 
şi un flacon greu, de cristal şerpuit, cu o uleioasă apă 
de trandafiri, erau multe, foarte multe lucruri mărunte, 
pe care boierul, cu gesturi leneșe, le atingea și le părăsea, 
învirtindu-se prin casă. Primit de mult să privească la 
aceste robotiri ale micilor voluptăţi şi ale maniilor bo- 
iereşii, Urmatecu învățase pe dinafară nu gesturile care 
rămîneau neprevăzute, ci lucrurile care neapărat trebu- 
iau să treacă prin mîngiierea bătrînului. De aceea, de 
multe ori el nu numai că le prevenea, dar le şi sugera. 
Vorbind, fără să-şi dea seama, baronul lua din miinile 
lui Urmatecu, şi acesta i le oferea, lucrurile înviate de 
hora ceasului de dimineaţă. 

Pentru fiecare, baronul se uita la Iancu şi, fără să se 
întrerupă, îi mulțţumes din ochi şi dintr-un scurt gest 
de înclinare a capului, nepierzind, nici pentru o. clipă 
măcar, firul cuvîntului. Iar Iancu, de-a lungul anilor, se 
deprindea cu fel de fel de lucruri care să-i împodobească 
viaţa. El le dobîndea fie cumpărindu-le, fie mai simplu, 
din uşoare sluzii şi reamintiri făcute dărniciei stăpinuiui 
său. În felul acesta învăţa Urmatecu mai ales să-şi 
lărgească și să-şi înnobileze gustul. Şi lucrurile astea 
erau de toate felurile, dar printre cele dintii erau ceasor- 
nicele de birou, cu arc puternic și bătaie limpede, cu un 
cadran mare cu scrisul orelor lămurit pe el şi mai ales 
cu tocul de piele cu picior, ce le făcea să stea ca pe un 
cadru. Apoi erau chiar aceste cadre pentru fotografii, 
de ținut pe masă, din care Iancu nu mai văzuse pînă în 
casa boierului. Pe la ei fotografiile fiinţelor dragi se bă- 
teau numai în perete, lumea mică şi modestă neștiind 
decît să imite tirziu de la boierime felul acesta intim 
și duios de a cobori imaginile pe masa de le căpătiiul 
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patului sau printre cărți şi hiîrtiile de lucru. Erau apoi- 


obiectele ajutătoare de ştiinţă zilnică, termometre şi ba- 
rometre, care îl încintau pe Iancu de curate şi precise ce 
erau. E] le citea tare, cu un glas de cunoscător ce le 
consultă în treacăt, dar cu un ton de multumire şi in- 
gimfare, pe care o ureche atentă l-ar fi prins întotdeauna 
la el. Aceasta, mai ales, pentru ca să acopere prețuirea 
pină la respect purtată pentru taina mecanismului for, 
neînțeles bine cînd i-a fost o dată explicat de baron şi 
uitat după aceea. Şi, peste toate acestea, mai era încă 
ceva, ceea ce Iancu a înțeles abia tîrziu; păstrarea şi 
risipirea în jur a lucrurilor inutile, care azi nu mai au 
nici o întrebuințare sau sînt numai frinturi din foste 
lucruri nobile și bătrinești. Aşa erau narghilele, felinare 
mari de fzlaitari de sanie ; bice şi cojoace de surugii; 
pistoale nemţeşti ce se încărcau pe la gură şi mai cu 
seamă panopliile, cu ghioage, săgeți, baltage şi iatagane 
bătute în cuie pe cite o tablă mare de lemn, acoperită 
cu blană sau postav roşu. Iancu simțea că acolo e şi o 
mindrie şi o straşnică bogăţie de dincolo de parale. Pa- 
noplie încă nu avea la el acasă, dar era darul pe care 
și-l fägăduise de îndată după lovitura cea mare, căci la 
panoplie jinduia de mult și mai aprig decit la înelul de 
legătură al lui Dorodan, 

Ceasul acesta de dimineaţă, de neîncetată învățătură 
pentru omul de afaceri şi de măruntă şi pătimaşă isco- 
dire din partea boierului pină a sări chiar din cadrul 
solemn al strămoşilor săi, se petrecea mai întotdeauna 
într-o convorbire în care Iancu aducea şi povestea tot 
ce auzise în ultima vreme. Erau mai ales poveşti de vin- 
zări şi de cumpărări de moşii şi de case boiereşti, aflate 
de pe la tribunal, cărora însă priceperea și fantazia lui 
Iancu știau să le adauge întregul lor înţeles, căci mai 
întotdeauna pe vremea aceea, în spatele unci asemenea 
grăbite operaţii, se găsea o femeie. Şi baronul Barbu, de 
cite ori auzea că un prieten din copilărie, boier vechi şi 
el, pierdea cite ceva din avere de dragul unor ochi de 
fată, ridea mărunt, fără să spună nici un cuvint, bucu- 
rindu-se de virtuțile şi cumpătările lui. Dar omul despre 
care întotdeauna se vorbea în amănunţime (şi conu Barbu 
tot cerea mereu alte poveşti, şi nu se mai sătura !) era 
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conu Ştefan. Gelozia și înciudarea boierului urmăreau 
neîndurătoare pe fratele său, fie chiar numai în felul 
acesta nevinovat al unei ușoare birfeli. Şi, într-adevăr, 
viaţa lui conu Ștefan avea ce să dea de vorbit ! Cu da- 
torii în toate părțile, pe care tot Urmatecu i le descurca 
din cînd în cind, mai vînzind, mai ipotecînd, mai împru- 
mutind din nou şi mai astupind goluri vechi cu jefuiri 
nouă, pentru care, din admiraţie, omul de afaceri nu lua 
nici un ban pentru osteneală, conu Ștefan îşi ducea viaţa 
lui veselă de femei, de chefuri şi de cai, _ 

Şi în toiul petrecerilor celor mari, şi el îşi aducea 
aminte de fratele său, căruia îi spunea „curcan bä- 
trin“, şi ca răspuns la „deșucheatul“, din care conu Bar u 
nu-l mai scotea, dar mai ales pentru a-l reaminti umilat, 
pe bătrinul baron, în solemnitatea favoriţilor săi impe- 
riali, Era apoi şi o mică răzbunare, conu Ștefan neavînd 
titlul de baronie. Poveştile, cît mai multe şi cît mai 
deşucheaie despre fratele acesta mai. mic, îl agitau, E, 
pasionau și îl ascuțesu pe bătrinul domn, în ceasurile 
lui de lenevire. li părea atit de bine că vorbeşte lumea 
despre Ştefan, şi că mai ales vorbeşte de zău, încât aproape 
îşi pierdea buna lui măsură. Și clipa aceasta era mai in- 
totdeauna întrebuințată de Urmatecu pentru a a toi ho 
tărîri nouă în voința stăpinului său. Astăzi Iancu s-a în- 
deletnicit mult mai puţin cu „el şi cu învățătura lucru- 
rilor, şi & pregătit cu deösebită grijă, în schimb, trecerea 
înspre ceea ce aducea şi ceea ce Voia Sa i-0 la înainte hi 
Bubi. De aceea, după ce a aprins bine focul în suflet 
lui boier Barbu cu nevinovate întîmplări mai nouă, de 
chef, ale lui Ştefan, meșteşugit tălmăcite mzi ales în i 
clamaţii care de fapt nu spuneau nimic, dar rămîn: 
mult în pasiunea bătrinului gelos, Iancu strecură ziza- 

iile urmărite : 

i e Că o fi avind multe păcate conu Ştefan, spuse el 
într-o doară, pe mine nu mă privesc şi nici nu am cădere 
să le judec, că, oricum ar fi, de la mine pînă la dumnea- 
lui, boier, e cale lungă ! (Baronul Barbu protestă, mor 
măind din delicateţe ceva. Dar ceea ce auzea, era sigur 
că e adevărat, îi făcea plăcere și îi încărca sufletul de 
şi mai multă bunăvoință şi încredere pentru cuviincios 
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său om de casă.) Da’ cu une nu mă împac, spuse Urmatecu 
mai departe, şi asta tocmai pentru că e boier ! Îşi pierde 
cumpătul, și în lume uită de cum trebuie să vorbească 
unei femei ! 

„Baronul, tocmai mîngiia doi cai de bronz, care, grei, 
apăsau pe un vraf de scrisori rupte. Ming i se opri în 
aer, fața îi păli și buzele au început să-i tremure. Urma- 
tecu își dădu seama că greșise, cu puţin, calea. Văzu că 
mintea boierului bătu deodată înspre domniţa Natalia, 
şi de aceea se grăbi de îndată să îndrepte: 

» — Că nu erau femei de lume mare, ci numai de chef, 
n-are a face! Oricum, tot femei erau ! 


Iancu spunea pentru prima dată în viaţa lui fraza 


aceasta. Se auzea parcă din afară și i se părea ciudată. 
Parcă nu erau nici gura, nici glasul lui care o înche- 
gau, căci orice s-ar fi putut schimba la el, dar ca să ajungă 
într-o zi să creadă ceea ce spunea acum, era cu neputinţă. 
Pentru el femeia nu merita stimă, iar încredere numai 
atunci cînd şi-o lua singură, silindu-te să i-o dai, aşa cum 
se întimplase cu Miţa, soţia lui, care în împrejurări grele 
ştia mai multe decît el, și dracu ştie cum, simţea, mai 
din farmece, mai din icoane, acolo unde Urmatecu nici 
nu bănuia ceva! Dar auzise de mult şi mereu, în lumea 
boierilor, că orice ar face, femeia e tot femeie! Asta în- 
semna că, Întocmai ca în fața unui nebun sau a unui copil, 
trebuie să te porți cu ea zîmbind, cu mîngiiere cînd plînge, 
tăcînd cînd ţipă şi, mai ales, vorbindu-i frumos chiar 
atunci cînd minte și te insultă. Nici la început, nici după 
aceea Iancu nu a înţeles de ce trebuie să te porţi astfel 
şi nici n-& căutat să cerceteze, pentru că ştia că n-are 
ce face cu argumentele care i se vor da. Dar a păstrat 
vorba şi sunetul învăţăturii, purtind-o ca pe o cheie în 
anumite împrejurări, căci era una din multele lor zicale, 
cea mai preţuită poate, care deodată te punea la rînd cu 
ei. Dacă tu credeai în ea, nimeni nu te întreba ! Era destul 
să o știi şi să o laşi să cadă cînd să-ţi fie de folos. Şi 
vorba asta, la bătrînul baron, aves mai multă putere 
decît la oricine, şi Iancu o ştia. De aceea, boierul, liniștit 
pe de o parte, dar scîrbit pe de alta, se scutură din în- 
treaga lui mică făptură și zise: 
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— Şi cînd te gîndeşti, lancule, că poartă acelaşi nume 
cu mine! 

Mai bine nici nu se putea ţinti! Conu Barbu găsise 
cuvintele stării de suflet pe care Iancu o căuta la el. Și 
ca să nu se piardă nici o clipă puterea acestei indignări, 
vicleanul om zise iute : 

— Da’ mai sînt şi alţii, şi mai tineri şi tot atît de 
aproape, ba msi aproape de măria-ta, care se poartă la 
fel ! 

Solemnul „măria-ta“, ca şi altă dată, era lovitura de 
măciucă, de sub care bătrinul nu se mai putea ridica. Ne- 
liniştea şi supărarea ce l-au stăpinit cînd a fost vorba 
de frate, acum s-au. preschimbat în mîhnire mohorită 
auzind că e vorba de fiu. Şi poate ar fi fugit bătrinul 
baron, cum îi era fires, şi cu această durere într-o tul- 
bure şi întristată visare, după cum în visare fugea şi cu 
toate bucuriile, dacă arcul mîndriei sale boiereşti nu l-ar 
fi ţinut faţă în faţă cu Iancu din linguşirea cea mare, pe 
care acesta i-o aducea. De vreme ce i se spunea „mă- 
ria-ta“, trebuia să rămînă aci, să asculte şi să se fră- 
mâînte. 

Şi Iancu a început să povestească tot ce s-a întim- 
plat în prăvălia lui madame Blanche. Numai că, vorbind 
pentru prima dată, pe faţă, despre Bubi şi despre Juru- 
biţa, îi arăta mai puţin omenește şi mai mult în ceea ce 
înfățișau : unul, banii fabricii, iar celalt lăcomia de bani. 
Asta trebuia să îi intre în cap boierului: că banii sînt 
pierduţi şi că izvorul lor, ipoteca, e șubredă, faţă de 
anul prost de la moşiile celelalte, şi că el, Urmatecu, nu 
a fost de vină cu nimic, ba, dimpotrivă, a avut meritele 
lui într-o încercare de bună gospodărie. Necuviinţa faţă 
de femei, odată adusă în vorbire și prinsă la boier, își 
mergea acum drumul ei, de care lui Iancu nu-i mai păsa. 
Dar ca s-o hrănească şi s-o rotunjească, el i-a dat şi fapte, 
puţin mai altfel povestite decît cele întimplate. Astfel, 
se văita că soţia lui şi fata au fost batjocorite de femeia 
aceea a lui Bubi, şi că acesta n-a făcut nimic nici pentru 
a împiedica ocara, nici pentru a o șterge. Şi încheia cu 
jumătate de glas : 

— Şi e şi Miţa femeie cinstită la casa ei, coane, lar 
Amelica e şi ea domnişoară de pension! 
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Bătrinul boier se simţi deodată înecat de ruşine. Dacă 
s-ar fi putut ascunde, ar fi făcut-o. Simţea cum Urma- 
tecu, umilit și cu blindeţe în glas, îi cerea socoteală pen- 
tru insulta adusă familiei lui. Asprimile în afaceri ale 
lui Iancu şi hotărîrile pe care de multe ori i le impunea, 
şi czre atunci îl necăjeau puţin, acum deodată se curățau 
şi se inălțau. Dacă în cel mai de preţ lucru pe care îl 
are omul, îşi spunea baronul, mîndria familiei lui, Iancu 
e atit de domol, aproape sfios, e că la fundul sufletului 
său e numai respect, dragoste şi bună-credință. Aşs că 
toate celelalte sint voințe folositoare faţă de îndoielile și 
slăbiciunile lui de boier ! 

Și baronul stătea gata-gata să plătească oricît de scump 
răul pe care-l făcuse fiul său. După o scurtă tăcere, tre- 
cută cu fruntea întunecată, bătrinul s-a încordat, și-a 
strîns cuviincios halatul lui lung de mătase, s-a încheiat 
pină la git, şi-a înțepenit pasul nesigur în papucii care-i 
scăpau din picioare și, apropiindu-se, cu capul puţin dat 
pe spate, de Iancu, i-a luat mîinile în ale lui, rostind rar, 
cu o neobişnuită putere în glas: 
© — ii cer iertare în numele baronilor Barbu ! Cere-mi 
orice, lancule, numai să uităm ceea ce s-a întîmplat! 

Urmatecu măsură dintr-o ochire cît de neașteptată 
a crescut clipa aceasta. El vola să dobindească o oarecare 
bunăvoință şi un fel de leneşă îngăduire a spune şi a pro- 
pune orice. Dar purtarea asta plină de hetărîre, de ifos 
şi de dărnicie nu o văzuse în socotelile lui. Şi-o reamintea 
Însă şi din alte clipe. Din marile scene de gelozie ale 
baronului, de pildă, şi din încercările respinse de baron 
cînd a fost să stea prea aproape de obiceiurile și datinile 
dor. Din toate, abia acum Iancu Urmaltecu vedea un în- 
treg, o singură purtare, un singur gind, care era felul 
for boieresc de a fi: aprinderi mari, încăpăţinări bruşie, 
gesturi băţoase și vorbe umilate. O fi fost poate odată 
în ele ceva care să facă tăria boierilor, atunci cînd zvic- 
mirile astea se legau strîns între ele și în orice împrejurare, 
şi grea şi uşoară, astfel] îi găseai. Atunci ei erau cu ade- 
vărzt stăpinii, pe care dacă nu-i ascultai, te fringeau. 
Acum, însă, cînd ani întregi se lăsau jefuiţi din lene, din 
nechibzuială și nepricepere şi cînd deodată îşi aduceau 
aminte că sînt boieri pentru că n-au spus anumite cuvinte 
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în anumite împrejurări şi pentru că nu au stat chiar zim- 
bind cînd au fost  despuiaţi de o parte din avere, Iancu 
vedea că toate sînt numai scurte şi biete treziri înainte 
de o adircă adormire. 

Solemn'tatea baronului l-a plictisit ; dărnicia lui co- 
pilărească însă l-a indviosst şi l-a bucurat. Şi-a dat seama 
că, putin dară va sti să speculeze această clipă neașteptată, 
va dobindi lucruri pentru care, în alt fel, ar fi trebuit să 
lupte mai mult și mai greu. De accea, tinind încă mina 
baronului, se prăvřli, gitiind eproape, într-o însenunchere 
asupra ci. gata-gata să i-o sărute, rostind cu o tulburare 
voiLă : 

— Du, păcatele mele, coane, că de ştiam așa, nici 
nu mai spuneam ! Da’ nu asta am vrut eu de la măria-ta ! 

— Ba nu. lancule, răspunse emoţiona! bătrinul, asta 
ți se cuvenea ! Asta, şi cîte multe, nu mai ştii ! Căci inima 
mea. de ani de zile, tine socoteală bună pentru tine, bå- 
iete ! Si odată şi odată tot vream să fac mai mult decît 
am făcut ! Numai că nu credeam că am să ajung să o înde- 
plinese cerîndu-mi iertare ! 

Şi boierul înghiți cu greu un nod, care îi venea şi 
din slăbiciune, şi din mîhnire. Amintirile de atiţia ani din 
urmă, bunătatea, încrederea și tristețea sinceră a stă- 
pinului său, de om  bătrîn și îndurerat, au trecut prin 
Iancu o omenie caldă si blîndă, care era să-l pună aproape 
să facă o prostie. H venea să dea în genunchi, să se spo- 
vedeosscă — nu de toate, că nici nu le-ar îi ținut miw'e 
—- şi să se lege pentru viitor că va lupta, va descurea, 
va gospodări și fabrică, şi avere, ca pentru el sau Ame- 
lica. Îl cuprinsese și pe el emoția bătrinului şi îl gituia. 
Cînd, deodată. stătu să privesscă în urmă, peste cele cîleva 
lucruri întîmplate acum. Şi cutreierînd din faptă în cuvint, 
ajurse cu gîndul la început, acolo unde din femeie şi pen- 
iru femeie baronul s-a umilit. Şi Iancu se trezi şi zimbi. 
Cintări, după el, nemeritatul acestui început de mîhnire, 
întreagz. copilărie a faptei şi se opri. Își aduse aminte că în, 
atîtea împrejurări grele de avere bună pierdută, cu care 
adevărat se împuţina, baronul nici nu simţise nimic, nici, 
nu se plinsese. Şi acum, pentru că ar fi fost jignită o fe- 
meie care nu era a lui de un fiu pe care nu-l învățase ce e 
viaţa şi nu-l ţinuse de rău de la risipă, boierul se prăpă- 
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dea cu firea! Şi Iancu îl privi pe baron, care sta cu 
fruntea lipită de fereastră, iarăși pierdut în tăcerea lui, 
și socoti că milă poate să facă, dar că îndurare nu me- 
rită, Și, în felul acesta, sufletul omului de afaceri, lune- 
cat o clipă pe îndoieli şi înduioșări, se însănătoși. Îşi găsi 
deodată și ținta iarăși limpezită, și toată rostirea, de la 
asprime pină la viclenie. Şi hotărîndu-se la cea din urmă, 
pentru folosirea acestei clipe, spuse, întorcînd gîndurile 
baronului, care acum sigur erau departe, la frîntele măr- 
turisiri de dărnicie : 

— Da’ ce să mai capăt, cucoane, că, slavă Domnului, 
mi-ai tot dat și mi-ai umplut casa de lucruri! 

Și Urmatecu se uită în jurul său şi trecu iute prin 
miini, bucurîndu-se, cîte unele din jucăriile de dimineaţă 
ale bătrînului. Acum minţea, însă, pentru că adevăratul 
lui gînd era că are prea puţine din ele după. cîte i s-ar 
cuveni, 

Dar, cu totul neaşteptat, ċonu Barbu nu-și părăsise 
firul gîndirii. Şi dovedind deodată o adincime pe care 
i-o aducea mai mult inima decît mintea, spuse : 

— Ei, sînt lucruri şi lucruri, lancule! De-astea mă- 
runte oi fi avind, nu zic ba! Dar cu altceva vreau eu să 
rămii de la mine! 

Şi Urmatecu, presimţind ce are să vină, trecu printr-o 
stare ciudată, ca și cum s-ar fi deschis deodată o ușă de 
care era rezemat. Inima începu să-i bată cu putere. O sim- 
tea cum i se suie în git. Şi el singur se mira că nu mai 
e sigur pe el şi că se mai pot întîmpla lucruri pe care nici 
nu le bănuia! 

Iar boierul, luminat, liniștit, mărit, așa cum era în 
toate clipele lui de boierească dărnicie, adăugă : 

— Vreau să ai de la mine (că ai fată şi neam care de- 
abia începe) nu lucruri ce se mută dintr-un colț în altul 
și se pierd, ci pămînt, că ești vrednic să-l ţii şi să-l ro- 
deşti ! Așa vreau şi o să ne chibzuim noi cîndva despre el. 
Şi acum du-te şi lasă-mă singur! 

Niciodată nu i se întimplase încă boierului să-l gonească 
de lingă el! Nerăbdător, Iancu de-abia acum ar fi rămas 
să iscodească, să vadă la ce se gindea, în ce fel și mai cu 
seamă cînd se va întîmpla. Dar nu putea. Conu Barbu îi 
şi întorsese spatele, aşezindu-se la mass de scris. Ce scria ? 
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Despre pămînt, sau cine ştie ce-i trecea prin minte ?! Şi 
cu toată îndrăzneala şi trecerea lui de atiţia amar de ani, 
Iancu Urmatecu nu s-a încumetat să-l tulbure sau să-i 
spună vreo vorbă. A ieşit în tăcere, ducînd cu el o bucu- 
rie care îl tulbura, făcînd paşi de-a-ndaratelea, cu faţa la 
boier, căutinad ușa cu mîna, de parc-ar fi fost Ivanciu cînd 
a cumpărat livada de la Pietroșița, de a cărui veselie ne- 
ghioabă, atunci, el își bătuse joc. 


` Dintre toţi tinerii care dădeau buzna şi îi căutau în 
plimbările lor pe Jurubiţa și pe Bubi, acesta şi-a ales ca to- 
varăş un prieten din copilărie : pe Gună Licureanu. Era un 
boiernaș frumos, înalt, negricios, cu o mustață subţire, ce 
se scria pe buze roșii și umede. Părul des, vîlvoi, îi cădea 
în coamă groasă, ca o chică pe ceafă. Ochii lunguieţi, întu- 
necaţi și calzi, ca de cadînă, miinile puternice, cu vine um- 
flate şi albastre ; pasul legănat; glasul domol, adînc şi 
răsunător, de parcă mereu ar fi spus o rugăciune ; hainele 
închise, bine tăiate ; cămaşa tare, albă şi proaspătă şi un 
veșnic parfum de piele bună, rusească, ce se amesteca 
într-un miros înțepător cu tutunul, toate îi dădeau lui 
Gună Licureanu un farmec de neînţeleasă ispită şi o mare 
trecere la femei. Pe lîngă el, blondul Bubi, cu ochii lui 
albaștri, bulbucaţi, ajutaţi de ochelari, părea şi mai bătrîn 
(deşi erau de aceeași vîrstă), și mai spelb. Gună Licureanu, 
fără învăţătură și puţintel la minte, își moştenise părinţii, 
morţi de mult, și avusese timpul să și toace o moşie mare 
pe Ialomiţa și cîteva vii de pe lingă Valea Călugărească. 
Ce-i mai rămăsese era o casă aşezată cu curtea ei largă, pe 
una din străzile liniștite din jurul Bisericii Albe. Acolo, de 
multe ori, cînd nu porneau înspre Vila Regală de la Şosea, 
în serile răcoroase, se întindea masa în curte, la lumina 
felinarelor colorate. 

Bubi încărca cu de toate, de pe la băcănii, trăsura lui 
Gună și o deșerta în mîna servitorilor vechi și vrednici, 
care știau să pregătească lucruri bune în vreme ce se ser- 
vea țuica. Trăsura aceasta, ca şi casa, dealtfel, stîrneau 
pofta din ce în ce mai aprinsă a Jurubiţei. De caii albi şi 
spiţele aurii ale roţilor se dusese vestea în Bucureşti. Toţi 
cunoștezu echipajul boiernaşului, fie că se oprea pe Podul 
Mogoşoaiei, la cofetăria lui Frederic, şi-şi cerea îngheţata 
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la scară, cînd tînărul zvelt şi frumos îşi scotea în lume o 
nouă iubită, fie că își odihnea caii la rondul al doilea sau 
mai departe, ia Băneasa, de unde începea păduricea Mo- 
goșoaiei. Acolo, în primele zile cu soare ale lui martie, 
Gună culegea singur ghioceii, îi lega cu sfoară de aur, de 
la cutiile cu bomboane, și umplea trăsura cu ei. Numai 
pe conu Ștefan Barbu îl mai întîlnea atît de departe, veş- 
nic cu altă femeie, şi el, cocoțat şi minînd singur, de pe 
gabrioleiele lui înalte și galbene, cîte patru cai înaintaşi 
împerecheaţi întotdeauna în alte hamuri, după culozrea 
coamelor. 

Trăsura lui Gună Licureanu o tulbura pe Jurubiţa cu 


totul deosebit şi o apropia de el. Ajunsese că nu mai voia. 


să iasă nicăieri decît în trăsura lui, pînă ce Bubi se va 
hotărî să-şi facă una, ceea ce nu era uşor, Bubi neavînd 
nici grajduri, nici şoproane la căsuţa modestă, cu chirie, 
pe care nu voia să o părăsească. Odată, Jurubiţa şi-a mai 
aprins gustul acesta cu faetonul lui Urmatecu, dar atunci 
numai pe apucate, şi mai mult să se necăjească, pentru 
că stăpîne erau pe el coana Miţa şi Amelica, şi oricare 
altul, numai ea nu! De aceea, acum, nu numai că se 
plimba, dar la opriri, dîndu-se jos, urcîndu-se iarăşi, întîr- 
ziind pe scară rezemată de capră, cîteodată aruncînd braţul 
cu umbreluţa pînă peste aripile pe care le mîngiia în 
felul acesta, încerca să-şi sature pofta de trăsură, după 
care jinduise atîta vreme. La drumuri lungi, cînd opreau, 
se ducea pînă la cai, îi bătea pe git, îi freca pe frunte, 
le dădea zahăr, arunca privirea la picioarele lor, după 
cum îl văzuse pe Urmaiecu făcînd, şi vorbea cu Vasile, 
vizitiul, despre ei, ca şi cum ar fi fost stăpînă. Adresele, 
cind se urcau în trăsură, şi locurile unde să meargă ea 
le spunea și toate astea îi făceau o nespusă plăcere. Gună 
nu numai că o lăsa să se poarte astfel, dar făcea totul 
să simtă ca şi cum ea ar fi fost adevărata cucoană. Îi plăcea 
să dea, numai ca să dea, să facă bucurie și să ştie că 
strînge undeva în sufletul Jurubiţei un sentiment pentru 
el, de care nu-i păsa prea mult dacă e recunoștință, dra- 
geste saa prietenie. Lacom de viaţă, de oameni şi mai 
ales de femei. el alerga după bunăvoința tuturor. Bubi, 
îngăduitor, o lăsa pe Jurubiţa să se joace, urmărind cum 
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bucuriile şi poftele i se deschid într-o viață nouă, pe 
care nu a cunoscut-o înainte. i 
De multe ori, seara, se duceau la teatru, ceea ce femeia 
aproape nu văzuse niciodată. îi plăcea mai întîi intrarea, 
cum totul se deschidea înainţea ei, cum era poftită, in- 
stalată şi nu se mai contenea cu întrebările pină ce nu 
spunea că nu mai vrea nimic. Apoi se simțea bine între cei 
doi tineri, care atrăgeau înspre ei privirile sălii. La drept 
vorbind, ceea ce îi plăcea mai mult Jurubiţei în serile 
astea era sala, cunoştinţele şi vizitele de la unii la alţii, 
cu cere se obişnuise iute. Aştepta cuminte şi răbdătoare 
să se isprăvească ceca ce se petrecea pe scenă (şi îi plăcea 
mai mult lui Bubi decît lui Gună), pentru ca pe urma să 
poată mînca dulciuri și ride după poftă. Atunci simțea 
cum, din toată lumea asta de femei frumoase, Gună stă- 
ruia cu privirea asupra ei. Era o privire care nu voia 
nimic, şi nu aştepta nici un răspuns, şi se lăsa numai aşa, 
moale şi cuprinzătoare, ca lumina şi căldura, Bubi îşi 
purta, fără să vrea, interesul prin alte loji, obişnuiniz și 
cunoaşterea prea îndeaproape a femeii aducînd acea obo- 
seală tihnită între ei, în care femeia crede că & găsit toate 
libertățile, iar bărbatul, toate siguranţele. O singură dată 
Jurubiţa s-a simţit atrasă de ceea ce a văzut pe scenă şi 
aproape a fost săltată de pe scaun de emoție : la Ateneu 
la un scamator italian. Cînd artistul, un bătrîn deșirat, 
cu favoriți  cărunţi, într-un frac  necălcat, cu medalii 
mulle ce-i sunau pe piept și minecile sufiecate pînă la 
cot, a topit un pachet de cărţi de joc în palmă, și l-a tăcut 
mai mic, tot mai mic, mic de tot, pină ce a dispărut, du- 
rubița a deschis ochii mari, rotunzi şi a rămas mirată 
ca un copil. Cînd apoi scamatorul a spart nişte oud într-un 
joben, simţămiîntul ei de curăţenie i-a strins buzele. cu 
groază şi grijă. Dar cînd după ce omul a bătut cu o ver- 
gea, şi din același joben au zburat doi porumbei albi cu 
panglici tricolore la gît, Jurubiţa a strigat un „a scurt, 
a început să dea din picioare şi a înfipt unghiile în mîna 
lui Gună. Acesta rise cu poftă și îi acoperi mina încleş- 
tată, prinzînd-o astfel în mîinile lui, pe care, ca o min- 
gîiere, le duse încet spre obraz. Bubi îi văzu. După amin- 
tirea întilnirii lui cu Jurubiţa, cînd i-a tremurat sufletul 
creziînd-o credincioasă şi cunoscătoare de icoane pentru 
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frumusețea lor văzută şi nevăzută, depărtarea unde îl 


arunca acum bucuria ei vulgară pentru scametor ar fi ` 


trebuit să-l lase liniștit, pe drumul unei plecări, fără în- 
toarcere, a inimii. Așa ar fi trebuit să se întîmple dacă 
lucrurile s-ar fi petrecut după judecata care le vede pe 
toate! Dar o necunoscută putere, acum simțită abia, le- 
pată de adincul lui, îi trase dureros o gheară pe inimă. 
Și fără să ma? dea nici o lămurire, se ridică, să plece 
acasă. Jurubiţa la început a fost mirată. Apoi, înţelegînd, 
se împotrivi. Bubi, în picioare, apăsa din ce în ce pe 
aceleaşi cuvinte, ca şi cum n-ar mai fi ştiut altele. Licu- 
reanu tăcea. În cele din urmă, pentru că vorbele lui Bubi, 
rostite prea tare, făceau să se întoarcă, în timpul specta- 
colului, capetele înspre ei, femeia se hotări să-l urmeze. 
Gună însă a rămas. Le-a dat numai trăsura. Şi deși era 
noapte și coamele albe ale cailor abia se zăreau fluturînd 
în bătaia luminii de la intrare, Jurubiţa, mai mult ca 
oricînd găsi de cuviinţă ca, înainte de a se urca, să în- 
trebe pe vizitiu de starea echipajului şi să meargă încet, 
să mingiie caii. Bubi, ghemuit în fundul trăsurii, aștepta, 
cu o minie, care dacă nu-și da drumul, sporea cu fiece 
clipă... Înainte de a pleca, Vasile întinse coşul, căci o 
burniță timpurie de toamnă se cernea ca prin sită. Juru- 
bița, mai mult de ploaie, se grăbi să-şi ia locul lîngă Bubi, 
şi trăsura porni. Pe feţele lor încălzite, stropii reci îi 
ajungeau și îi înțepau. 

„Așa trebuie să fie picăturile de vărsat!“ îşi spunea 
Bubi, nici el nu ştia de ce, avind însă deodată înaintea 
ochilor un obraz şters fără sprincene, ciupit, cu buzele 
vinete, pe care parcă-l cunoştea. 

Şi începu să caute în amintire. Căutarea asta îi făcea 
bine, îl potolea. Şi tot orbecăind prin el, în întunericul 
trăsurii şi al anilor, găsi în cele din urmă ; era unul Tă- 
nase Guşter, mort de mult, fost logofăt pe moşiile lor. El 
îşi omorise nevasta din gelozie... Bubi se înfioră, mai ales 
că, în aceeași clipă, prin întuneric, îl atinse mîna Ju- 
rubiţei, căutîndu-l. Bubi nu făcu nici o mișcare și ascultă 
cu luare-aminte, cu mîna lui liniştită, spusele milinilor 
femeii, care, în frămîntarea lor neînchipuită, vorbeau. 
Niciodată tînărul n-ar fi crezut că se pot spune atitez şi 
că astfel se poate cere iertare cu degetele ! Erau mîngiieri 


192 


lungi, de la încheietură pină la unghii, după cum erau 
prinderi puternice în palmă, striînsori, lunecări de-a lun- 
gul fiecărui deget, poleiri de unghii și sunări seci, şi ia- 
răşi grupuri de degete, de ale ei, ciupind și zgiriind, ici- 
colea, pe mîna lui, de parcă ar fi vrut să fie sărutări. Din 
zbuciumul acesta mărunt, iute şi priceput, oricine ar fi 
trebuit să înţeleagă şi patimă, şi duioşie! Scamatorul, 
Gună şi-apoi el! Şi lui Bubi i se păru că în seara aceasta, 
de-a lungul ciudatei poveşti de miîini, care reveneau în 
toate felurile, a văzut-o pe Jurubiţa în tot ce simţea şi 
în tot ce ştia. Și nu era nici prea mult, şi nu era nici prea 
departe. Asta era Jurubiţa, dar avea şi farmecele ei! Şi 
Bubi simţi, ca şi altă dată, că ceva din el începea iar să 
o apere. Apoi i se păru că tot ce a ştiut ea mai frumos 
tot lui i-a dat în seara aceea. Și întinzind, în sfîrşit, bra- 
tul pe după talia Jurubiţei, şi-o strînse alături. Femeia i 
se ghemui la piept şi se cutremură de cîteva ori. Prin în- 
tuneric, Bubi n-a putut să ştie dacă a fost ris ori plins. 
Mai în urmă, s-au potolit, fără să vorbsască însă nici 
unul. Cînd au ajuns acasă, în linişte şi în relativă împă- 
care, după ce a aprins lampa, Jurubiţa l-a sărutat în trea- 
căt și i-a spus : „Prostule !“ El n-a răspuns. Apoi gindurile 
lor s-au despărţit, deși se aflau în aceeaşi încăpere. Nu 
mai aveau să-și spună nimic. Ea s-a dezbrăcat de rochiile 
scumpe cu luare-aminte, ca pe vremuri, întîrziind într-o 
pregătire mai. complicată pentru noapte. Iar el căuta scri- 
sori ; cerceta să vadă ce a mai venit. De unde altădată 
zăceau teancuri nedesfăcute, acum, orice veste din afară, 
chiar neplăcută, îl atrăgea. Și pe masa lui de scris, de pe 
care nu se putea scăpa de pieptenii şi pufurile Jurubiţei, 
găsi într-adevăr două plicuri : unul, mai greu, mai mare, 
cu slova lui Marco Bellini, era de la fabrică; celalt, 
dintr-o hîrtie proastă, de băcănie, cu un scris ciudat, fă- 
cut din ciocuri şi bețe, era de la Ioachim Dorodan. 
„Coane Bubi! Copilaşule !“%... aşa începea bătrinul. 
„De cînd îţi împarţi talerul și patul cu papina găinaru- 
lui, ce-ai mai făcut cu mine! Și urma apoi povestea cea 
veche, cu cîteva amănunte. nouă despre Jurubiţa. i 
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13 — Sfîrşit de veac în Bucureşti 


De la început nu -au plăcut nici tonul, nici vorba, 
Oricite păcate ar fi avut el față de Dorodan (şi le știa, 
și le spunea în fiecare zi), tragerea asta la răspundere îl 
supăra. Conştiinţa lui îl chinuia, era adevărat. O simţea, 
dar nu voia să și-o mărturisească, ba, ceva mai mult, voia 
să scape. Şi atunci răstălmăcea de la început că bătrinul 
se întrece, că nu e nici respectuos, nici recunoscător. 
Bubi se oprea din cînd în cînd, ridica privirea de pe scri- 
soarea care se citea 2nevoie şi aştepta parcă să vadă alt- 
ceva decit rînduiala obişnuită a lucrurilor în jurul său 
dezlipindu-se cu greu de realităţi şi neavînd nici o che- 
mare pentru conţinutul scrisorii. Şi, totuşi, nimic nu se 
schimbase. Era viaţa cum o îngăduise el de la început 
să fie: Jurubiţa adormise în mijlocul patului. Respira 
mai adînc ca de obicei, aşa cum se întîmplă în cele dinţii 
clipe în care vine somnul. Un zîmbet îi plutea pe față 
şi o lumină liniștită. Şi Bubi ştia că la culcare, cînd va 
voi şi el să se urce în pat, ca de atitea ori după ce a rămas 
singur să citească tirziu, și va voi să-și facă loc, femeia 
se va mișca greu, dar poate dacă o clipă printre pietrele 
somnului va licări conştiinţa că e el, îl va mîngiia cu 
mînă stingace. Și viaţa asta de liniște şi de tovărăşie îi 
plăcea nu numai pentru că îi plăcea femeia, dar pentru 
că o gusta prima oară. Şi erau clipe în care o simţea atit 
de puternic, încît gindul că şi altul va fi trecut prin ace- 
leaşi împrejurări îi punea ca o gheară în gît. Atunci, în 
loc să caute să fugă de vedenie, întîrziz în ea şi o scor- 
monea. Așa se întîmpla și acum, stîrnit mai ales de vor- 
bele scrisorii. De aceea, cu ochii pe jumătate închişi, 
căuta să aşeze chipuri în jurul patului său. Şi nu avea 
decît două, limpezi, care se certau între ele și nici nu 
voiau să ştie de Jurubiţa, dar nu plecau de acolo, pentru 
că erau cele sigure și adevărate: era Urmatecu şi era 
Tudorică, Pe cel dintii Bubi îl privea cu ură ; pe cel de-al 
doilea îl învia din fotografii, deoarece nu-l cunoscuse, 
Neînţelegerea, mai degrabă batjocura lui Urmatecu, i-e 
povestise femeia. Atit vedea limpede Bubi şi se chinuia 
mai puţin decit de ceea ce nu vedea. Ce n-ar fi da: să 
mai aibă un chip! Și nevoia aceasta creştea şi ajungea 
tôt mai mare, cît o suferinţă de neîndurat. Şi cum ştia 
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că tot ce îi trebuie se găsește în mintea adormită acum 
a Jurubiţei, a avut de cîteva ori pornirea să o trezeasca 
și să o întrebe. Dar s-a oprit, şi de rușine, şi din mîndrie. 

Reîntors la scrisoarea lui Dorodan, Bubi măsură în ef, 
cu mirare una din acele surprinzătoare călătorii de cîteva 
clipe pe care le facem în depărtările fiinţei noastre, în 
care nu știm cînd plecăm, nu știm pînă unde vom ajunge, 
dar din care ne întogrcem mai schimbaţi, decit după o 
îndelungată vreme de fapte şi trăire. Din zbuciumul ge- 
loziei şi al gindului revenit, omul a simţit mai întii e 
mare singurătate, dar şi o simpatie nelămurită pentru cel 
ce i-a scris, De aceea, în scrisoarea pe care o citea acum, 
acele „Coane Bubi! Copilaşule !% ce reveneau neîncetat 
printre fraze, cuvinte neluate în seamă la început, mingi- 
iau cu vorbe vii sufletul său. Şi el își dădu iute seama că 
în. scrisoarea unui bătrîn care îi cerea ajutor, el însuşi își 
găsea ajutorul, în cîteva biete cuvinte trimise înspre el. 

Mai departe, scrisoarea vorbea despre Urmatecu. „Nici 
de judecata lui Dumnezeu nu va avea parte, spunea Do- 
rodan. Judecătorii lui sînt grefierii şi arhivarii cari în 
cărțile sfinte nu încape! Acolo stau numai licăloşii cei 
mari. Şi el nici măcar atit nu e!“ 

Şi tăgăduindu-i lui Urmatecu intrarea în Evanghelie, 
Ioachim Dorodam adăuga neîncetat : 

„Fie ce-o fi, întîmplă-se ce s-ar întîmpla, dar eu de 
mutat nu mă mut! Mort mă scoate din casă, viu, însă, 
nu f“ 

Şi Bubi îl şi vedea pe bătrîn, de cîte ori citea fraza 
aceasta, cu o încăpăţinare de copil semănînd în săvirşi- 
rile ei atît de bine cu deznădejdea oamenilor în toată fi- 
rea, bătînd lucrurile, călcînd cîte un singur loc în casă 
și lăsîndu-se greu de parcă cineva l-ar fi tirit înspre ușă. 

Dar stilul scrisului creştea, și dojana, o dată cu el. 
Bubi era certat că şi-a părăsit credinţa şi vechea lui măr- 
turisire pentru cele sfinte, „care stau şi aşteaptă şi ori- 
cînd te primesc, scria bătrinul. Că trăieşti dumneata 
acum, coane Bubi, copilaşule, ca într-un virtej ! Dar vir- 
teje sînt toate în viaţă, şi întru toate. Ştii dumneata 
unde stă Mintuitorul în pustietatea văzduhului ? Dincolo 
de noi şi dincoace de furtună! În spatele Mintuitorului, 
Doamne, ce nu e acolo?! Acolo se încaieră crivăţele cu 
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focul, tunetul se rostogoleşte ca  bolovanii şi curge apa: 


printre maluri, pe cer, unde nici paserea nu poate să se 
țină. Și în învălmăşeala asta, acolo sînt toate simţirile 
vieților şi ale sufletelor. Dar nimeni nu ştie cum sînt, 
unde sînt şi mai ales de unde vin. Şi în faţa lor, ca să 
nu le vedem, dar să le auzim, stă Mîntuitorul. El le lim- 
pezeşte pe toate pentru noi şi ni le dă cu picătura, căci 
altfel nu le-am putea îndurzs. Din el vin toate potecile, 
pentru că între el și noi e pajiște! Şi pe pajiștea asta e 
rînduială şi sînt biserici, şi sînt altare, şi mai cu seamă 
icoane, la care să te închini!... Dar de mutat, nu mă 
mut! Mort mă scoate din casă, viu, însă, nu!“ 

:ı Şi scrisoarea se încheia astfel: „Dacă nu vrei să mai 
vii pe la mine, nu veni! Dar ajută-mă, nu mă lăsa! Că 
şi bune şi rele ţi-am spus, şi odată tot ţi-oi mai fi și eu 
bun la ceva.“ 

Abia acum în inima lui Bubi a pătruns o adevărată 
căldură. Era şi ca o bucurie, şi ca un entuziasm! Gata 
ar fi fost de îndată să facă orice, pentru că nu-i spunea 
pînă cînd trebuia să-i ajute. Era liber Bubi să poarte 
încîntarea unei fapte frumoase cu el, despre care credea 
că oricînd o poate săvirşi. Şi pornirea îi era sinceră şi 
adincă şi mai ales îl împăca şi îl apăra de neîncetatele 
remuşcări. Era numai bucuros că nu trebuie să facă acum 
fapta ce i se cere. Toată povara aceasta a lui Dorodan se 
putea limpezi în timp. Iar el sigur o va limpezi ! 

Din cealaltă scrisoare, însă, treburile îl chemau. la 
fabrică, sus, în Vilcea, la Negovanu, unde lucrările clă- 
dirii începuseră de mult. Și ar fi fost chiar bucuros să 
scape cîteva zile de neliniştile de aci, cu jelania bătrinu- 
lui despre mutatul lui şi năzbitiile Jurubiţei. Timpul va 
mai limpezi lucrurile. Şi mai avea şi o datorie acolo sus 
de îndeplinit, la o treabă pornită pentru el ; va găsi toate 
la Jocul lor, gîndi, şi, mai ales, cu veşti bune la el, va 
putea să ceară tatălui său mai multă milă şi recunoștință 
pentru Ioachim Dorodan. 

Giîndul plecării îl stăpîni deodată ca o neaşteptată 
bucurie. Şi, fără să mai întîrzie, încet, pentru a nu o trezi 
pe Jurubiţa, cobori de pe dulap un geamantan mare de 
piele, îl deschise pe două scaune şi începu să-şi aşeze lu- 
crurile pentru drum. Nu mai umblase în el de cînd se în- 
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torsese de la Viena şi .mai erau încă acolo lucruri răvă- 
şite şi nedespachetate. Găsi țigarete si bomboane risipite, 
bilețele de pe la prieteni şi cîteva intrări la teatre. Zimbi 
ła amintirea lor, de parc-ar fi fost lucruri foarte vechi. 
Împschetînd, nu se putu hotărî dacă să ia sau să nu ia 
o fotografie a Jurubiţei de pe birou. Citeva: clipe nu ştiu 
ce să facă. În cele din urmă, se hotărî, luă fotografia, d 
culcă peste rufe şi închise iute geamantanul. Apoi, ur- 
cîndu-se în pat, își cuprinse iubita în braţe, încet, cu 
blîndeţe. Cînd l-a simţit, fără să se trezească, şi-a făcut 
Joc şi s-a cuibărit le pieptul lui. Afară, dintr-o ploaie de 


‘toamnă care abia se pornise, se auzea cum cad stropii rari 


şi grei. Burlanele . începuseră să cînte, şi Bubi a ador- 
mit iute în odaia aceasta scundă şi caldă, unde se simțea 
atît de bine, după ce prin întuneric, tot mai slabe în apele 
somnului, vedea _ priveliştile de. groază şi mîntuire din 
scrisoarea de la bătrîn. 


X 

A doua zi cînd tînărul baron Barbu B. Barbu luînd 
drumul prin Piteşti spre Piatra-Olt, s-a suit într-un vagon 
de clasa întîi, înțesat:de moșieri şi vinători, care spînzu- 
raseră peste tot şubele lor de blană de lup și ocupaseră 
toate plasele cu puşti şi cartuşiere, nici nu-şi închipuia-că- 
lătorul ce iute se vor petrece anumite lucruri în lipsa lui, 
lucruri pe care ar fi dorit, dacă le-ar fi ştiut, să le îm- 
piedice. 

Chiar în dimineaţa aceleiași zile, de pildă în casa de 
deasupra fierăriei, pe cheiul gîrlei, unde locuiau Ioachim 
Dorodan şi nepoata sa, au venit doi tîmplari cu scule, 
cu blăni de lemn şi o ladă de cuie. Erau trimişi de la ad- 
ministrația caselor baronului. Ei trebuiau să-i impache- 
teze lucrurile cu grijă, să nu se strice la drumul destul 
de lung cu căruțele pînă la ţară, unde-l trimitea Urmatecu. 
Cînd i-a văzut bătrinul şi a aflat de ce au venit şi cine 
i-a trimis, le început a strigat la ei şi a vrut să-i dea 
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afară. Apoi, cînd şi-a dat seama că nu sînt ei de vină, 
mu i-a lăsat să pună mîna pe nimic, apărindu-și cu în- 
verşunare lucrurile, Lucrătorii, care îl cunoşteau de mult, 
nu îndrăzneau să nu-l asculte, oprindu-se înlemniţi, fie- 
care în cîte un colţ. Şi au stat aşa cîtăva vreme, pîndin- 
du-se unul pe celălalt şi aşteptînd să se întoarcă nepoata, 
trimisă iar cu o scrisoare la Bubi. În aşteptare, Dorodan 
nu le-a îngăduit tîmplarilor nici să se așeze măcar, iar 
de cîte ori unul din ei schimba piciorul, amorțit în cel- 
tul lui, bătrînul, ameninţător, slab în glas şi slab în ges- 
turi, tremurînd și lunecînd pe paşi greoi de la un perete 
la celalt, striga : | 

— Să nu te mişti şi să nu ne atingi ! (Şi Dorodan parcă 
se miîngiia cu lucrurile lui, pe care le tot pipăia și le 
apăra.) O să vedeţi voi, tilharilor, şi tilharul care v-a tri- 
mis! Că acum vine boierul ăl tînăr! Şi vine cu putere, 
și vă dă afară, că el pe mine mă iubeşte, pentru că în- 
totdeauna m-a iubit. Şi să nu mişti, că dau! 

Şi lucrătorii, neştiind nici ei cît va ţine întîmplarea 
aceasta nu se mişcau, privindu-l pe furiș, cu un zîmbet 
în ochi, şi ţesînd între ei un fel de înţelegere făcută din 
surprindere, din bunăvoință şi din milă pentru bătrîn. 
Aproape că nu voiau să-i strice inima din jocul acesta, 
care li se părea copilăros și odihnitor pentru ei din munca 
neîncetată de o zi întreagă. 

Obosit de vorbe şi de mişcări, Dorodan s-a aşezat în 
cele din urmă pe un colţ de scaun. Gifiia, Cu un braţ se 
sprijinea pe genunchi, plecat jumătate înspre pămînt, cu 
capul căzut pe umăr. Cu celalt scutura din cînd în cînd 
o nuieluşe prin aer. Abia își trăgea respiraţia şi asculta. 
Aştepta să audă paşii lui Bubi urcînd pe scară. Şi cînd i 
se părea că sînt pe aproape şi că o să vină, pentru că nu 
poate să nu vină, mai spuse cu un glas pe care l-a în- 
groșat, ca să sperie cu el, cu şuierături, ca şi cum ar fi 
voit să nu uite: 3 
„. — O să vedeţi voi, tilharilor! O să vedeţi! 

S-a scurs aşă o bună bucată de vreme. În cele din 
urmă, scara trosni şi răsunară pasi care se apropiau. 
Dorodan'auzi şi nu voi să: audă pînă ce se deschise ușa 
și intră nepoata sa cu plicut nedesfăcut. Fusese le Buni 
şi nu-l gäsise acasă. Plecase din Bucuresti. ; . 
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Lucrătorii, cînd au văzut întîmplarea, au încercat să 
se mişte. Bătrinul, iarăși în picioare, în mijlocul casei 
a început să-i amenințe şi să sirige cu vorbe în care e 
urmă de putere şi încordare biruia : 

— Staţi, că nu s-a isprăvit! ! Mai e unul pe lumea asta 
care să-şi aducă aminte de mine ! Şi oricît o fi el de amă- 
rit, tot e ăl mai mare dintre toţi! Şi întorcîndu-se către 
nepozita sa : — Mai fă-mi un bine, fetiţo, şi ăl de pe urmă ! 
Du-te la boierul ăl bătrîn. Plingi, bate cu pumnii în uși, 
strigă, scoală toată casa, adună trecătorii, fă ce-oi şti, nu- 
mai să te audă. Şi întreabă-i de ce îl dă pe Ioachim afară 
după patruzeci de ani?! 

Și pentru că vedea că fata nu se hotăra, mai din nein- 
credere, mai din drumuri zadarnice bătute înainte şi uși 
închise, bătrînul, tot aprig, adăugă : 

— Dacă te temi de necuviinţă, să ştii că nu e! Că 
doar eu te-am învăţat de cînd erai mică să te porţi şi 
să-i cinsteşti, după cum te-am învăţat să te închini. Du-te 
şi fă cum ţi-am spus, pentru că tu în deznădejdea asta 
nu ești tu, ci sînt eu. Tu îmi dai numai picioarele şi gla- 
sul. Pașii şi cuvintele sînt ale mele, şi amarul şi ursita, şi 
bătaia lui Dumnezeu... 

Și, biruit, bătrînul nu mai putu să sfirşească după 
cum a început. S-a frînt şi s-a ghemuit pe-un scaun în- 
tru-un hohot de plins. Fata rămăsese lingă uşă, nemișcată, 
şi-i curgeau lacrimile pe faţă. Timplarii şi ei plecară ca- 
petele. 

Într-un tîrziu, să fi fost miezul zilei, fata le-a făcut 
semn celor doi oameni să o urmeze, Şi cînd toți au pă- 
răsit încăperea, În vîrful picioarelor, bătrinul n-a simțit. 
Afară femeia a început şi ea să plingă tare şi să le spună 
că ştie că nu mai e scăpare şi că de aceea nici nu mai în- 
drăzneşte să se ducă la bătrînul baron. Fusese zilnic, 
săptămîni în șir, chiar fără să ştie Dorodan. Încercase în 
toate felurile să-l vadă pe boier şi nu izbutise. Toate slu- 
gile îi puneau mîna în piept şi îi aţineau calea, pentru că 
toată lumea o învățase şi se vede că ştiau de ce vine. De 
bătrînul Barbu, fata nu. spunea multe, nu-l cunoştea. 
Printre hohote, însă, pomenea din cînd în cînd de inima 
lui de piatră şi atit, i 
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Acum, ea se aşezase pe ultima treaptă a scării şi nu 
ştia încotro să o ia şi ce să facă. De dus, nu se mai ducea: 
de spus bătrinului toate astea nu îndrăznea. În cele din 
urmă, i-a rugat pe lucrători să-i vorbească ei, cu binișorul. 
Cel mai tînăr dintre timplari, un muntean scund, cu 
pumni mari și cu un păr des, care îi cădea în viţioane 
lungi pe faţă, îşi scutură capul, privi la tovarășul său 
și vorbi şi el: i 
__— De spus, i-om spune, fetiţo, că nu-i mare lucru, 
dar ce facem noi ? Că de închis casa, trebuie s-o-nchidem. 


Fata îl privi-lung, dădu. din umeri şi tăcu. Omul 


celalt, cu două degete retezate de teslă la mina stingă, 
răsuci cu greu o ţigară, o aprinse și întrebă : 

— Da' acolo unde îl trimite casă nu-i dă? EI 

— Ba și casă, și cuprins, și o vacă, și am auzit că și 
bani pe deasupra ! răspunse cel tînăr, care, deși le știa pe 
toate, abia acum se limpezea, pentru că nu se gîndise la ele. 

— Apoi, dacă e așa de ce nu vrea și ne-ncurcă ? în- 
trebă iar ăl însemnat. 

— Ştiu eu ? Uite-așa, să ne facă necaz! Zău că e ne- 
bun bătrînul ! 

Şi fata simţea cum cu încetul oamenii se înăspresc. La 
gîndul că dincolo, pentru Dorodan, e mai bine decit aici, 
ei nu mai înțelegeau nimic, iar mila lor se topea ! 

— Să poftească să simtă viaţa noastră de lipsuri și 
de necazuri și pe urmă să vedem ce-o mai zice. Că te 
omori, te ciopirțești, trăieşti ca un cine, și nici dracu 
nu se uită la tine! zise cel cu degetele retezate. Hai să-i 
spunem ce i-om spune și să ne-apucăm de treabă. 

El vorbi şi dădu să plece. Nepoata bătrînului însă le 
tăie drumul, 

— Știu, grăi ea, că și pe dumneavoastră v-a supărat, 
dar tot vă mai rog să umblaţi cu binișorul cu el! 

Și lucrătorii n-au mai răspuns și au pornit-o pe scară 
în sus. Iar fata și-a luat capul între mîini şi a fugit pe 
stradă, să se ascundă la o vecină. 

Cînd au intrat. tîmplarii în cameră, Ioachim Dorodan 
se închina. Își aşezase frumos icoana cu adormirea Maicii 
Domnului în pat, rezemată de o cutie, şi îngenunchease 
pe scînduri, cu 'amîndouă mîinile puse pe macat. Cu ochii 
închiși sta, şi din rugăciune și din durere, în închipuirea 
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lui, Dorodan mărea icoana, umplea întreaga cameră cu să- 
virşirile ei și intra în ea. De aceea patul său se schimbase 
în patul Maicii Domnului. Se umflase plapuma lui de 
trupul sfintei ca o piine mare, după cum era zugrăvită. Pe 
perina lui, înaltă, unsuroasă şi murdară, capul Preacuratei 
dormea cu poleiala nimbului în jur, ca o strălucitoare 
pată de soare, moale, culcată pe toată cutele. În fund şi 
alături, ca în icoană, sfinţii, suluri de abur colorate fe- 
lurit, pîlpîiau, mișcaţi de bătaia unui vînt nesimţit. Sus, 
în chipurile lor bătrîne și mari, ochii scînteiau de parc-ar 
îi fost stele. Iar el, Ioachim Dorodan, ticălosul, își aștepta 
pedeapsa necunoscutei sale vine din ăi patruzeci de ani 
munciţi la bătrînul baron. Ca nelegiuitul din icoană, aş- 
tepta acum, liniștit, să-i cadă mîinile din încheieturi sub 
loviturile arhanghelului, de va fi furat sau de va fi purtat 
sau urzit alte vicleșuguri.., 

Lucrătorii cînd au intrat, s-au uitat la el, l-au lăsat 
în pace şi, fără să-i spună vreun cuvint, au trecut la tre- 
burile lor. S-au apucat de ceea ce li se ceruse îndeosebi : 
să bată ferestrele cu scînduri. Și cînd au sunat cele din- 
tii ciocane pe piroanele lungi, care pătrundeau în scîndu- 
rile de brad şi în cercevele, Dorodan a tresărit din visul 
remușcărilor sale, ca sub topor. Degetele i s-au înfipt în 
macat și a așteptat sîngele şi durerea. Simţind că minunea 
pedepsei nu se întîmplă şi auzind mereu loviturile, el des- 
chise ochii și se trezi. 

Camera începea să se întunece sub obloanele astea 
bătute parcă pentru veșnicie. Tîmplarii, aprinşi de lucru, 
nici nu mai luau seama la el. Atunci, bătrînul, văzindu-se 
neatins de judecata lui Dumnezeu, se ridică iarăși și, cu 
o rămășită de putere, voi să-i oprească. De data asta, însă, 
lucrătorul cel mic strigă la el: 

— la mai astîmpără-te, cucoane, și lasă-ne să ne ve- 
dem de treabă ! Că nu mai vine nici boierul ăl tînăr, nici 
ăl bătrîn, nici tata, nici mama boierului! Mai bine fii 
cuminte și nu o mai chinui nici pe biata fata asta! Că 
și-a luat şi ea lumea în cap și-a fugit. 

O tăcere se făcu. Ciocanele se opriră și Nici un glas 
nu s-a mai auzit. Lucrătorii așteptau să vadă ce are să se 
întimple, Dorodan părea că nu pricepe. Privea într-un 


201 
CADE 


'singur loe cu ochii sticloşi, apoi clipea necontenit. în i 


i 


È 


cele din urmă spuse, cu vorbe frînte, într-un geamăt: 

— Departe nu e! Doar face colţul şi s-a întors ¥ 
Vine acum ! 

- = Ba nu mai vine! strigă, cu o tărie socotită rău 
de el, dar care a fost cumplită, tîmplarul cel mare tre- 
cîndu-şi tesla în mîna fără degete. 

Văzind apoi că toată povestea asta nu va mai ţine 
mult, adăugă : 

— Că nici nu s-a dus fata. Ştia dinainte că nu o 
primeşte, că a mai tot fost, fără să ştii dumneata, şi 
tot nimic n-a făcut! Ciini or fi ei la inimă, și mai 
ales ăla, Urmatecu, dar trebuie să pleci, boierule, nu 
te mai codi! Şi-am auzit că nici acolo unde te duci 
rău n-are să-ți meargă! Ai fost om cu noroc la viaţa 
dumitale ! Să pofteşti să vezi cum stau d-alde noi, cu 
copii și nevastă, căci noi muncim de ne fringem braţele 
de dimineața pînă seara. 

Şi  întorcîndu-se apoi înspre lucrul său, timplarul 
întunecă de tot o fereastră, bătind ultima scîndură cu 
lovituri mari şi puternice, de parc-ar fi voit să se răzbune, 

Dorodan de data asta a înţeles, Îndreptîndu-se înspre 


pat, de unde ridică icoana, dădu plapuma la o parte şi se 


culcă, de parc-ar fi fost noapte. Închise ochii, în întuneri- 
eul ce se făcea tot mai mare în casă, și voind să nu mai 
audă groaznicele lovituri de ciocan, ațipi. Cînd au isprăvit 
de astupat toate ferestrele, de era beznă în 
locuinţă, lucrătorii au aprins o lumînare şi, mişcîndu-E 
pe Dorodan din amorțeală, i-au spus : 

— Grăbeşte-te, că mîine dimineaţă venim să batem 
şi ușa! Mai mult niei noi nu putem întîrzia! Hai, 
boierule, 

Și apoi au plecat, fără scule, pentru a arăta şi mai 
sigură reîntoarcerea. 

Dorodan gemu singur cîtva timp. Apoi, coborînd din 
pat, la lumina slabă, începu să se îmbrace. Îşi puse 
gherocul, pe care nu-l mai întrebuințase de cîţiva ani. 
Își legă cravata lui veche prin fildeşul de la baron, luă pe 
mîneci un palton scurt, negru, cu. gulerul şi manșetele 
de astrahan, își așeză pe cap o căciuliţă rotundă din 
aceeași blană. Şi luîndu-și bastonul cu mîner de os, în 
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că ai să vezi ce bine are să fie unde te duci! . 
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care era sculptată o femeie dormind într-o scoică prelungă, 
cobori pe scară. Jos, suflă în luminare și trase ușa după el. 
Cheie n-a întors, că n-avea. Apoi porni pe stradă, cu 
vîntul în faţă, printre picături dese și reci de ploaie, și 
fulgi mari și ameţiţi dintr-un început de ninsoare timpu- 
rie. Aerul îl tăia şi era prea tare pentru el, care nu ieșise 
atîta vreme din casă. Pietrele erau alunecoase, pasul 
lui greoi şi nesigur, iar după-amiaza de toamnă, tristă și 
rece. Bătrinul obosi curînd. De aceea, strigă prima birjă 
întilnită în cale, și pe ulite întortocheate, pe care le mai 
ştia încă foarte bine, ieși în capul străzii lui Urmatecu. 
Aci, dînd drumul trăsurii, porni pe jos înspre locuința 
dușmanului său. În faţa curţii lungi și pustii, închisă cu 
grilajul de fier, Dorodan recunoscu de îndată casa, din 
auzite, deşi nu fusese în ea. În perete, dincolo de fiare, 
era un mâner. Bătrînul își trecu mîna și trase de el. 
Departe, în fund, răsună un clopot, și de îndată un lătrat 
gros și rău de cîine mare și puternic îi răspunse. Dar în 
curte nu veni nimeni, pentru că nu era nimeni acasă. 
Era zaiatet de ziua cuvioasei Paraschiva la Mau, unde 
toți o sărbătoreau pe soacră-sa. Coana Miţa încărcase 
trăsura cu bunătăţi, de dimineaţă, și pornise cu toate 
slugile să pregătească masă mare la soru-sa. Acasă nu 
rămăsese decit coana Tinca, paralizată, sus, la fereastră, 
in odaia care fusese cîndva a lui Lefierică, și o fetișcană 
ce o îngrijea, lipsă acum. Căci de cum au plecat boierii 
şi i-a dat ceva de mîncare bătrînei și a așezat-o la fereastră, 
să nu i se urască, fata a sbughit-o și ea pînă la circiuma 
din colţ, unde un flăcău cu fotă verde o ciupea după tej- 
ghea, vorbindu-i de dragoste, în timp ce ea, îimbujorată, 
cu ochii în jos, trecea prinire degete, ca pe o apă, boabe 
de linte dintr-un sac ce-i sta alături. Dorodan așteptă și 
mai încercă o dată de miner. Același lătrat de ciine 
şi același pustiu. Apoi bătu cu bastonul în grilaj și încercă 
poarta. Era deschisă. Intră, o trase după el și porni prin 
curtea cea lungă. În fund, spre peticul de grădină, un 
gard scund, cu o portiță pînă la briîu. O dădu în lături, și 
deodată fu lovit de ceva greu şi puternic, ce-i căzu în 
spate. Dorodan se clătină, dar, rezemîndu-se în baston 
izbuti să se tragă cîţiva paşi la o parte. Era cîinele lui 
Urmatecu, Boieru, după cum îl botezase, ciine mare, de 
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neam străin, cît un vițel, cu capul pătrat și urechile mici 
și ascuţite, înalt pe picioare, cu pieptul lat și mușchii 
umflaţi, cu colţi galbeni şi plini de bale, crescut de mic 
în curte, dintr-o spiţă de la baron. După ce l-a lovit, cîinele 
s-a înfipt în pămînt, mîriind. O spumă albă și cleioasă îi 
cădea din colţurile gurii, şi picidarele se încordau încet, 
ca niște arcuri, gata să se destindă. Dorodan, cînd l-a 
văzut aşa, a întins mîna stingă către el, firimiţind din 
degete şi spunindu-i : „Na, cîine, na !* Omul și dobitocul 
s-au privit o clipă, pînă cînd, deodată, animalul porni. 
Măselele în muşcătură i-au sunat ca un. cleşte, și cînd 
căzu de pe om, mineca lui Dorodan era sfiṣiată din umăr, 
iar mîna i s-a înroșit de sînge şi degetele i s-au încleștat. 
Bătrinul, văzindu-se rănit, a început să strige, iar cu 
braţul celălalt a ridicat bastonul, să dea. Cîinele, de data 
aceasta, s-a repezit sigur la piept; iar cel ce se apăra 
a căzut pe spate, cu capul de pietre, zbătindu-se. Boieru 
s-a prăvălit atunci asupra lui şi a început să-l muște, cu 
botul înroşit, de faţă, de gît şi de umeri. Omul urla. De la 
fereastra ei, de sus, coana Tinca văzuse tot. Încă de cînd 
Dorodan a deschis portiţa, ea a încercat să-i facă semn să 
o privească, Dar n-a izbutit. Se agita pe scaunul ei. de 
care nu se putea dezlipi, dînd peste umăr, slab, cu mîna 
sănătoasă în geam. Cu gura ei strimbă de dambla, gîn- 
găvea ceva. Pe măsură ce cîinele biruia în curte, coana 
Tinca se zbătea la fereastră, de parcă ar fi fost pusă 
în fiare. Pe bătrinul doborit și însîngerat bolnava îl 
privea cu o groază ce creștea mereu pe jumătatea ei 
de faţă sănătoasă, rotunjindu-i ochiul, în vreme ce celalt 
ochi, indiferent, acoperit de paralizie, cădea în jos, inexpre- 
siv, ca și colțul gurii și toate trăsăturile jumătăţii bolnave. 

Grămădit și însingerat, bătriînul, pînă în cele din 
urmă, n-a mai mișcat. Cîinele l-a ocolit de vreo cîteva 
ori, l-a încercat, ascunzîndu-și botul în hainele lui, suflînd, 
mirîind, dîndu-i cu laba. În cele din urmă, s-a așezat lîngă 
Dorodan și a început să urle. Se întindea din toate 
încheieturile, se înălța, se subţia cu botul roșu spre cer, 
tremurînd pe colții întredeschişi buzele largi şi băloase, 
pentru a modula a pustiu urletul său înfundat. În grajd, 
după ce a plecat trăsura, nu mai rămăsese decît un armă- 
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sar tînăr şi nărăvaș al lui Urmatecu, Turturel. Calul, auzind 
în curte ţipătul omului și urletul cîinelui, începuse să-și 
macine culcușul. Își zornăia neliniștit lanţurile de la 
căpăstru, lovind puternic cu copitele în parapetul de 
lemn. 

Lumina nesigură a după-amiezii de toamnă avea să se 
stingă. Umbrele mari cădeau umede. 

Din cînd în cînd, treceau cîte o trăsură pe stradă și 
oameni grăbiţi. Nimeni însă nu a bănuit ce se petrecuse 
în fundul acestei curți lungi, triste și pustii, în care 
urletul cîinelui, copita calului și îngrozitul cap de ceară 
de sus de la fereastră povesteau încă fiecare, în felul 
său, despre sfîrsitul bătrînului Ioachim Dorodan. 

Cind s-au întors: stăpînii acasă, abia se mai zărea 
prin amurgul iute încheiat, de toamnă. Pe la jumătatea 
curţii, însă, caii s-au speriat, au început să sforăie și să 
bată în lături. Cîinele tăcuse din urlet. De îndată ce s-au 
deschis porţile, simţindu-i pe-ai lui, le-a ieșit înainte, 
gudurîndu-se. 

— E ceva în fund, că nu mai vor caii să meargă, 
coane ! zise vizitiul, ridicînd încă o dată, din ham, gura 
armăsarilor şi plesnind din bici. 

— E pe dracu să te ia! răspunse Urmatecu, din trăsură. 
Lor li se năzare, iar tu ești prost și nu știi să-i strunești ! 
Oprește aici, c-am și ajuns. 

Şi începură să coboare cu toţii, descărcînd coșurile de 
farfurii linse și damigene golite. Urmatecu, îngreunat de 
masă și el de data asta, pentru că fusese la altul, era 
obosit. Abia aștepta să se culce, cînd deodată niște slugi 
începură să strige : 

— Un mort mîncat de cîine, cucoană, un mort la noi 
în curte ! 

Coana Miţa a alergat. (Pe Amelica a trimis-o iute 
în casă, să nu vadă.) Iancu a sosit cu încetul şi el. 
Privea rezemat de un zid şi întreba plictisit cine e. 
La lumina adusă în grabă, coana Miţa căuta. Omul era 
căzut ghem, ud de bale și de burniţa ce se făcuse tot 
mai deasă, cu pete de sînge închegat şi singe proaspăt pe 
el. Mai avea citeva răni la git și la față, care sîngerau. 
Era fără simţire şi moale, Cind lumina dintr-un felinar 
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i-a bătut faţa în plin, soţia lui Urmatecu îl recunoscu de 
îndată și ţipă: 

— lancule, e Dorodan ! 

— Nu se poate ! răspunse, trezit de-a binelea, bărbatul 
său. N-are ce căuta la noi! 

— Nu o fi avind, după vorba dumitale, dar el e! Vino 
să vezi şi dumneata ! 

Toate slugile, strînse, ascultau, priveau şi aşteptau. 
Urmatecu simţi că nu se poate da la o parte. Apropiin- 
du-se, se aplecă mult înspre om, să privească. Dorodan 
era cu faţa sfişiată și cu ochii închiși. Gulerul îi era 
smuls, cravata desfăcută, iar fildeșul de la baron abia 
se mai ţinea într-un nod. Iancu, dîndu-și seama de întreaga 
împrejurare, întinse mîna aproape tremurind și, cu o 
smucitură, luă inelul de fildeș între degete. Îl strînse tare 
citva timp, să îl simtă bine, şi-l puse în buzunar. Apoi, 
ridicîndu-se, zise : 

— Ele! Dar ce s-o fi întîmplat de a ajuns pînă aici ? 
A venit el la mine ?... 

Ultimele cuvinte abia le-a șoptit. În răstimp, coana 
Miţa și-a dat seama că omul mai trăieşte. De aceea începu 
să strige : 

— Ce mai staţi? Nu vedeţi că nu e mort? Puneţi 
mina şi urcaţi-l în trăsură. Mă duc chiar eu cu el la 
spital ! 

Și așezindu-se în fund, sub coșul lăsat, cu bătrinul pe 
moarte ghemuit la picioarele ei, femeia îi luă capul pe 
genunchi, mîngiindu-i faţa, ștergîndu-i rănile cu batista. 
Cînd au ieșit în stradă, ea s-a aplecat și a mai strigat 
vizitiului : 

— Să nu mergi iute, 'Tudore, că-i drumul rău şi 
zdruncină ! Da' cînd vei ajunge pe străzi mai bune, 
dă-i drumul, că altfel îmi moare în braţe! 

Şi clătinată în fundul trăsurii, coana Miţa se pierdu cu 
gîndul în lumea misterioasă de dincolo de lucruri și de 
oameni. 

Urmatecu intră la el în birou și puse să i se aprindă 
lampa numaidecit, pentru că avea nevoie de lumină. 
Apoi se aşeză greoi într-un fotoliu. Văzuse sînge, văzuse 
aproape un mort (lucru de care avea groază !), toate astea 
la el în curte, săvirşite de cîinele la care ţinea, și totuși 
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nu era tulburat. Stătea într-o liniște și o siguranţă care 
si lui i s-au părut ciudate. Ba parcă ridea chiar ceva în el! 
îneruntînd din sprîncene, înfundă pornirea asta în sine, 
dregîndu-și glasul, să nu cumva să scape cuvinte fără de 
noimă. Stătu o clipă mirat de el însuşi. Vorbind sincer, 
deznădăjduit nu putea fi de cele ce i se întimplase lui 
Dorodan ! O milă omenească înţelegea să aibă, și atit! 
(Şi pe asta o simţea!) Dar nu putea înlătura întreaga 
împrejurare, care așa, din senin, încă o dată se amesteca 
tulburătoare în viaţa lui! Acum s-ar fi putut clătina, 
după cum s-a mai clăţinat şi altă dată. Dar simţi cum, 
fără să o cheme, învăţătura Jurubiţei din seara morţii lui 
Tudorică crescuse și era în el. Ea număra acum fără voia 
lui faptele, făcea socotelile și nu-l scotea dator cu nimic 
la nimeni. Urmatecu sporise între timp, se limpezise 
în grabnice ochiri ale năprasnicelor împrejurări, întărite 
și de credinţa nestrămutată a coanei Miţa în soarta și în 
norocul lui. Urgia şi de data asta i-a ocolit pe ei, pe toti 
din casă. L-a pîndit şi a simţit-o, dar a trecut. Ce a mai 
lăsat, tot în mîna Miţei căzuse, şi Miţa e meşteră să 
umble și cu bolnavii, și cu morții, şi cu duhurile lor! 
Astfel se mişca în el însuși, gîndind. Cînd a vrut să bage 
mîna în buzunarul vestei, găsi inelul de fildeș de la baron, 
prin care Dorodan își legase cravata patruzeci de ani. 
Acum putea să-l privească de aproape ! Era galben, ușor 
și lustruit de vreme. Coroana, frumos săpată, ciocnită 
însă, își pierduse o spiță. Urmatecu zîmbi, cîntărind în 
palmă jucăria asta, care i-a aprins totuși și lui sufletul cu 
mulţi ani în urmă. Cite coroane d-astea nu a strîns 
el de atunci! Cîte lucruri nu avea la el în casă cu sem- 
nul ăsta, lucruri date de baron în clipe de grea încercare 
şi ca unui prieten, nu ca unei slugi! 

„Dar aşa e omul! își spuse el. Nici nu știi de unde 
pornește !“ 

Şi furat de. trecut, liniştit, Iancu Urmatecu se lăsa 
dus departe, pină la începuturile lui. Nu-i părea rău 
de nimic şi avea parcă simţămintul că nu greşise nici- 
odată. Dealtminteri, nu era greu de văzut, gîndi el. 
Dacă ar fi ‘greşit, n-ar fi avut tot ce are acum împre- 
jurul său. De aceea, el credea cu putere că toţi cei pe 
care i-a întîlnit în viaţă și nu s-au înţeles cu el, ei au 
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greșit. Şi în felul acesta, se întoarse iarăşi la Dorodau, 
pentru care, firește, ură nu mai avea, dar nici părere 
de rău. Și întîmplarea îi trecu iarăși prin minte, în 
toată grozăvia ei! Ştia că aavut martori care au văzut 
cum au sărit, el cu toţi ai lui, de la început, în ajutorul 
bătrînului. Şi cine ar fi putut avea cea mai mică bănuială 
măcar despre altceva ? Nimeni! L-a învăţat el pe ciine 
să-l muște și să-l omoare? L-a chemat el pe Dorodan, 
și încă în lipsa tuturor de acasă ? Întîmplările erau atît 
de sigure, atît de luminoase, încît nici cel mai crunt 
dușman n-ar fi putut spune vreun cuvint! Şi, totuși, 
simţea Urmatecu cum ceva de dincolo de pedeapsă sau 
de iertare își făcea loc aci. Toată lumea știa că nu-l iubeşte 
pe Dorodan ; toţi știau că bătrînul, care nu se mai stă- 
pîinea de cînd cu mutatul, scria și se plingea în toate 
părţile împotriva lui, și-și amintea și de umbra aceea 
de milă şi duioşie a baronului cind i-a vorbit mai întîi 
că Dorodan trebuie să plece din București. Fireşte, potri- 
veală nu era nici una. Dar cîinele era al lui, și parcă 
niciodată nu a fost atît de rău şi de sălbatic. Și liniştea 
lui Urmatecu, care se credea atit de bine păzit de nevino- 
văţie, începu să se tulbure. Simţea, nelămurit dar cu pu- 
tere, că trebuie să jertiească ceva. Și în gindul acesta. pe 
care nu-l chema, dar creştea din neliniște, cîinele, cu 
toată credinţa lui veche pentru stăpin, se lămurea tot mai 
mult într-o hotărire de luat. 

Urmatecu se ridică încet şi ieși pînă în pragul casei. 
Afară se stirnise vînt, și noaptea de toamnă era neagră 
și urită. Fluieră de cîteva ori şi aşteptă. În cele din 
urmă, se auzi venind tocmai din fundul curţii o alergă- 
tură înfundată pe pietrele ude, și deodată, din întuneric, 
se ivi cîinele, vesel și zvăpăiat. Iancu îl lăsă în casă și luă 


iarăși drumul biroului său. Boieru îl urmă, orbit de 


lumină și fericit de ceea ce de obicei îi era cu grijă 
interzis. Boieru începu să alerge ca un nebun, strîngînd 
covoarele, răsturnînd mesele, spărgînd lucrurile. Stăpînul 
său a trebuit să strige la el pentru ca să-l potolească. 
În cele din urmă, dobitocul s-a culcat cu labele întinse, 
frumos şi mare, cu ochii ţintă la Iancu, suflînd greu de 
alergătură, aşteptind parcă o poruncă. Urmatecu voi să-l 
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mîngfie, dar își opri mîna. Oftă adînc și trecu pînă într-o 
săliţă întunecoasă. i 

Aci, de cînd începuse să se ocupe de moșiile baro- 
nului şi era silit să călătorească la tară, își păstra hai- 
nele de drum. Cu obișnuita lui grijă de curăţenie 
si cochetărie boierească, îşi făcuse un rînd de haine 
cenușii, pe care le purta cu cizme roșii și o șapcă 
uşoară din împletitură de pai de orez. Era cunoscut 
peste tot la conace și la sate, după costumul acestia, care 
li se părea tuturor mai arătos chiar decit hainele conu- 
lui Barbu, obişnuit, în drumurile sale rare pe la moșii, 
îmbrăcat ca la oraș, cu gherocul lung și negru. Şi pen- 
tru că știa că trebuie să-și dea şi o înfăţişare a cîmpului 
şi a pădurii, Urmatecu își trecea peste mijloc şi o cartu- 
şieră și lua la umăr o pușcă de vînătoare, 

Era un dar tot de la bătrînul baron: o pușcă bună, 
englezească, avind între cocoașe, în bronz. aurit, stema 
lui de nobleţe, o coroană. Iancu o purta cu sfinţenie, dar 
nu-i plăcea să o folosească. Cînd în brecuri sau în căruţe 
pornea pe moșii, el o ţinea goală pe genunchi, cum își 
ținea bastonul în birje pe străzile din București. Trăgea 
foarte rar, şi numai în cîte un pom plin cu vrăbii din 
marginea şoselei. Atunci, ca să nu-l vadă logofeţii că nu 
stie să ochiască bine, ţintea la mijlocul pomului și descărca 
o țeavă. Din roata de alice, cădeau citeva păsărele, şi 
Iancu Urmatecu, mîndru, trimitea copiii de prin sate 
să le strîngă, și le dăruia. Acum luă pușca, puse un 
cartuș cu plumbi mari și se întoarse în odaie. Boieru 
își lungise botul pe covoare și începu să se gudure la ve- 
nirea lui. Omul a stat nemișcat cîteva clipe de hotărire, 
cu pușca plecată pe braţul stîng. Apoi, făcînd cîţiva pași 
greoi, o lăsă, și porni de-a lungul casei, pînă în fund, la 
odăile servitorilor. Aci, trezi un rîndaș de curte, mai vechi, 
şi îl chemă la el. N-a sunat, pentru că nu voia să afle 
nimeni ce-a hotărît. Cînd a ajuns iarăși în birou, Urma- 
tecu era obosit, de parcă ar fi umblat ceasuri întregi. 

— Mă Toma! Eşti tu om de nădejde, sau nu ? își în- 
trebă el servitorul, care, somnoros și abia îmbrăcat, sta 
respectuos și înţelegea greu. 

— Sînt, conașule, să trăiţi! 
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— Dacă e așa, ia pe Boieru, găsește o birjă, urcă-l 
în ea și du-te cu el unde te-o lumina Dumnezeu! Cît 
mai departe, atit mai bine. leşi din oraș, mînă pe maidane, 
caută un loc pustiu și dă-i drumul! Împinge-l, dă cu pi- 
cioarele în el să coboare, că n-are să vrea! Apoi, pune 
pe birjar să dea bici cailor și gonește spre casă! Ne-am 
înțeles ! 

Toma, abia acum dezmeticit, se speria de cele ce tre- 
buia să înțeleagă. El crescuse cîinele de cînd l-au adus și 
ținea la el. În cele din urmă, îngăimă, în apărarea 
ciinelui : 
pă Da’ parcă el a știut sau a vrut de-a făcut ce-a 
făcut ? 

Lui Urmatecu îi păru bine că Toma îl apără pe 
Boieru. 


— Bravo, mă! Ai inimă bună, îi zise și îl bătu pe 


umir. Dar acum ia-l și du-te! 

Și dindu-i lui Toma bani pentru de toate, Urmatecu 
lovi cu piciorul în coapsa cîinelui, oftînd : 

— Aburul şi văzduhul tău de javră! Şi începu să strige, 
de s-a speriat servitorul : Ia-l și ieși ! 

Cîinele întîi s-a ghemuit, cu coada între picioare, ne- 
înțeiegînd de ce îl loveşte stăpînul. Apoi, cuminte, a ple- 
cat la chemarea lui Toma. Urmatecu și-a ascuţit ure- 
chea și a fost cu luare-aminte pînă ce a auzit trîntin- 
du-se poarta de fier de la stradă. Atunci a scrișnit din 
dinți. Pe urmă a rămas să asculte tăcerea, și a adormit, 
îmbrăcat, pe un scaun. 

_A doua zi de dimineaţă a venit veste de la spital că 
Dorodan a murit. Urmatecu a chibzuit cîteva clipe cum 
e mai bine să facă. Şi în cele din urmă s-a hotărît să 
trimită pe cineva la bătrinul baron, fără o vorbă scrisă, 
zi numai aşa, să ducă vestea din gură și să o spună oricui, 
lăsînd să se înțeleagă că o să vină și el pe curînd, să le 
lămurească pe toate. N-ar fi fost nevoie nici măcar de 
atit, căci nepoata lui Dorodan, după ce a așteptat o noapte 
întreagă la poarta spitalului, de cum a aflat de moartea 
unchiului său, s-a dus de-a dreptul acasă la baron și a 
început să se tînguie. Ședea în bucătărie, cu părul desple- 
tit, blestema și plingea, iar slugile erau roată în jurul ei. 
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Fata îl iubea cu adevărat pe bătrin, singurul ei sprijin. 
Și acum îl plingea și pe el, dar se plingea şi pe ea, iar pe 
Urmatecu nu-l uita, şi puţinul pe care-l știa îl sporea și-l 
înnegrea. De la curtea Barbilor, guri slobode au alergat 
să povestească întimplarea cea mare, cu toate presupusu- 
rile și bănuielile, la casa domniţei Natalia. Și în amîndouă 
părţile era zarvă și fierbere. 

Cînd, aproape de miezul zilei, lancu a venit, ca de obi- 
cei, să-și vadă stăpinul, ușile i s-au deschis mai încet, în- 
tîmpinările respectuoase au fost mai reci, pentru că fie- 
care din cei mărunți își închipuia, după capul său, că fapta 
prefăcută a lui Urmatecu e atît de vădită, încît nici boie- 
rul nu o va ierta. Zădufuri vechi de slugi ţinute în fiu 
răbufneau după priceperea și după firea fiecăruia. 

Iancu le-a simţit pe toate din prag. Şi o poftă mare de 
palme şi de înjurături îl ispiti. Se stăpini, însă, aşteptind 
să-l vadă pe boier. De aceea, trecu sigur pe pas şi se în- 
dreptă spre camera unde-l găsea întotdeauna. De după 
perdeaua grea, de catifea, care închidea a doua oară 
intrarea, îl auzi mormăind şi mergind iute pe vorbe, par- 
c-ar fi citit sau ar fi spus ceva învăţat pe de rost. Cînd a 
intrat, conu Barbu tăcu și ascunse sub palmă o hîrtie pe 
jumătate scrisă. Ochii lui, blînzi de obicei și limpezi, cău- 
tau în lături și fugeau pe lucruri. Glasul îi era mai slab, 
dar tăiat puternic pe vorbe ciuntite și rare. Urmatecu 
începu să povestească nenorocirea cu bătrînul, de unde e 
ştia. Ce fusese mai departe, şi anume de ce o fi venit ja el 
Dorodan, nu vedea ! 

Baronul Barbu asculta, cu ochii în pămînt. Din cind 
în cînd scotea numai sunete scurte, înăbușite, pînă cînd 
spuse deodată : 

— Hm! Adevărat! De ce-o fi venit adică, lancule, 
la dumneata ? 

Şi privirea o pironi asupra omului. său de încredere, 
care îndură, fără să se clintească, întrebarea ochilor 
celuilalt. Dar simţi totodată ca un fel de oboseală în 
pleoape şi luptă să le ţină deschise. Între amindoi, în 
clipa aceasta, bătrînul baron era mai tare. Urmatecu își 
dădu seama că trebuie să scape din strînsoarea de bănuieli 
şi de cercetări ce se închidea pe nedrept în jurul såu. 
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Și căutînd salvarea într-un gest care să rupă creșterea tot 
mai primejdioasă de puteri nevăzute, se dădu la o parte, 
ca din bătaia unei praștii, şi își aprinse, fără să mai 
întrebe, o ţigară. Trase cîteva fumuri și se linişti. Apoi, 
schimbîndu-și și glasul, ca pentru o poveste lungă, zise, 
prinzînd-o de sub un scaun pe Fantoche şi luînd-o în 
braţe : 

— Cu ce ţi-ai omorî, măria-ta, căţeaua, dacă ar tre- 
bui să o omori ? 

Bătrînul baron îl privi nedumerit. Urmatecu își împleti 
degetele pe- gîtül căţelii şi adăugă : 

— Că eu în al meu am tras, am tras cu sete, să mă 
răzbun de nenorocirea pe care a adus-o pe capul nostru! 
Şi rămase cu ochii în gol, ca şi cum ar fi privit grozăvia 
faptei sale. 

— Cum? Ţi-ai omorît cîinele ? întrebă baronul. Ai 
avut puterea asta ? l 

— Da, măria-ta! 

Săracul de tine! și glasul stăpînului se schimbă deo- 
dată ; era iar blînd, moale și îndurerat. 

Nemișcat, numai din auz, Urmatecu își dădu seama 
de cele întîmplate. Și atunci se grăbi să povestească totul. 
Zugrăvi amănunţit grozăvia scenei de reîntoarcere, aju- 
torul dat de soţia sa lui Dorodan, durerea ce l-a cuprins, 
răspunderea simțită în faţa oamenilor, apoi cumpăna grea 
a hotăriîrii. Povesti toată dragostea lui pentru Boieru, îm- 
pletind cu îndemînare amintirea că avea cîinele în dar 
chiar de la baron. Nu uită să vorbească de bucuria ce o 
dau animalele de pe lîngă casă şi de credinţa cîinilor şi 
nevinovăția lor și spuse că toate astea le-a învăţat, cu în- 
cetul, din pilda de bunătate a stăpînului său. Apoi, de- 


odată, aduse, cu glasul mai adînc și parcă înlăcrimat, clipa : 


cea mare. Pentru Dorodan şi moartea lui, cîinele trebuia 
pedepsit ! (Conul Barbu se cutremură.) Urmatecu se văzu 
iarăşi luînd puşca, strigînd pe Boieru şi coborînd în 
pivniţă. l 
— Dobitocul parcă-și presimțea sfîrşitul, spunea el 
Alerga în toate părțile, schelălăind. Se ascundea, îi era 
frică. A trebuit să umblu după el ca după o sălbăticiune. 
Simţeam că dacă nu se întîmplă mai iute, şi mie îmi scade 
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puterea. În cele din urmă, l-am încolțit după niște zăcă- 
tori. Văzind că am gînd rău cu el, încercă să se apere. 
Rînji și vru să se dea. Atunci am văzut cele ce trebuie să 
fi fost: l-am văzut pe bietul Dorodan doborit și sfișiat 
de colții lui. Şi fără milă, fără durere, am sărit ca în aju- 
torul omului și am tras. Boieru a căzut însîngerat, cu botul 
în pămînt ! i 

Urmatecu, încălzit de povestire, a ridicat capul, pri- 
vind de data aceasta el țintă pe baron. Izbutise iarăși să 
fie cel tare. Baronul, îngrozit, pierdea din el, din ce în ce, 
umbrele și chipul lui Dorodan. O admiraţie: amestecată cu 
teamă creştea la el pentru Urmatecu. Şi nerostind nici un 
cuvînt, întinse grăbit mîinile şi o smulse aproape din bra- 
tele povestitorului pe Fantoche. Apoi o strinse la piept, o 
sărută, o mîngiie, abia acum simţind-o în siguranță, de- 
parte de omul ăsta, care a fost în stare să omoare un cine. 
lancu tăcea ca după spovedanie. Boierul Barbu oftă adînc. 
Pentru el dovada nevinovăţiei de gînd a lui Iancu era fă- 
cută. Apoi, luînd foaia scrisă de pe masă, mai adăugă ceva 
în cuprinsul ei și i-o dădu lui Urmatecu, spunîndu-i : 

— 'Tipăreşte-o cu chenar mare, negru, şi trimite-o la 
toată lumea. Baronul Barbu, şi ai lui (și acum te-am tre- 
cut și pe tine), vrea să vestească la toţi moartea unei slugi 
credincioase, de care îi pare rău... Şi băţindu-l pe umăr, 
cu aceeași încredere ca și altădată, îi şopti prietenește : 
Şi nu uita, Iancule, să vii să mă iei devreme, că la înmor- 
mîntare mergem împreună ! 

În urzeala și fortoteala slugilor, Păuna se strecurase 
în casa baronului, să vadă și să afle. Astfel încît la ieșire, 
Iancu o găsi ghemuită într-un colț din antreul cel mare. 
Ea alergă iute și îi șepti: | 

— Fereşte-te ! Toţi sînt cu gura pe dumneata ! 

Iancu îi arătă hîrtia şi îi citi în pomelnicul celor îndu- 
reraţi, alături de numele baronului, şi numele lui. 

Femeia rise și zise : „Bine !“ Apoi se topi. 

În bucătărie, zarva creştea din, închipuirea fiecăruia, 
fiecare văzînd în alt fel sfîrşitul lui Iancu. TE 

Păuna, care tăcuse tot timpul, spuse într-un tirziu pä- 
rerea ci: . l 
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viința acestor tînguieli. Iancu dădea din cap a înțelegere, 
privind departe, peste morminte. Dar pe furiș se uita şi 
la ceilalţi, să vadă ce cred. Şi l-a prins de mai multe ori 
pe Ivanciu privindu-l cu ochii lui cenușii, în care nu pu- 
tea citi decât lucruri nelămurite. Şi o dată a simţit o pri- 
vire ciudată și dinspre Jurubiţa. Își dădea seama că pros- 
timea o amuţise, dar clevetirea cea mai rea, fără fapte, 
numai pe vorbe pierdute, uitate şi răstălmăcite, era încă 
vie. 
„La plecare, Ivanciu l-a prins între două morminte şi 
i-a spus: . 

— Măi Iancule, vine iar termenul de ipotecă. Fă ce-oi 
şti şi dă-mi banii, că eu vreau să ies din împrumut ! 

Iancu se opri și-l întrebă aproape răstit : 

— Miine îi vrei ? 

Ivanciu la asta nu se aștepta. Mintea lui greoaie bă- 
nui iarăși un vicleșug. De aceea abia îngăimă : 

— Miine nu, dar la termen !... 

Şi Urmatecu îi întoarse spatele, fără să mai spună un 
cuvînt, ceea ce nu l-a împiedicat pe Ivanciu ca peste două 
zile să vină iar la masă, ca de obicei. 

În faţa cimitirului aștepta trăsura domniţei Natalia, 
care n-a venit, dar a trimis flori. Iancu îşi ajuta tocmai 
stăpînul să urce, şi el însuși era gata, cu piciorul pe scară, 
cînd se pomeni doborit de o namilă ce se năpusti peste ei, 
Era Boieru. Nemîncat, murdar, cu botul îmbălat, cîinele 
se bucura că și-a găsit stăpînul, frămintind pe cei doi oa- 
meni cu zburdălniciile lui greoaie. Urmatecu a încremenit. 
Baronul, însă, ascunse iute în gulerul hainei pe Fantoche, 
lăsată în trăsură, și, potolind cîinele rătăcit cu o mângiiere, 
zise cu un zîmbet nelămurit tovarăşului său de drum: 

— Măcar, lancule, de mi-ai spune numai minciuni 
de-astea și de-acum încolo ! Și-l rugă să se așeze lingă el. 

Urmatecu se gîndi că dacă n-ar fi fost vorba de un 
câine pe care să-l creadă mort, bătrinul Barbu, chiar bun 
cum era, n-ar fi iertat atît de iute! : 

Boieru se ghemui la picioarele lor, şi trăsura porni în 
trapul bătut al armăsarilor negri, lăsînd în urmă ultima 
zi încheiată pe fiinţa frămîntată de zbucium şi de credinţă 


a lui Ioachim Dorodan. 
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XI 


Unul din nenumărații fini ai lui Urmatecu și ai coanei 
Miţa era şi Manolache Tircă. După ce l-a cununat și l-a 
pricopsit, Iancu l-a adus la portărei. Tircă era un om slab, 
mărunt şi îmbătrinit înainte de vreme. El își murdărea 
ca nimeni altul hainele și cămășile, spre deznădejdea so- 
ţiei sale, Lisaveta, care, chiar duminica, dacă îl primenea 
și-l îmbrăca bine, ştia că, în cîteva ceasuri, mînecile îi 
vor fi negre, piepţii pătaţi,:iar omul întreg va fi scos ca 
din gunoi. Tircă era însă muncitor, iar din fire, tăcut. La 
cancelarie venea înainte de oră, nu ieşea nici după tre- 
buri, nici după vorbă și scria ceasuri întregi copii, cu răb- 
dare și cu un zîmbet în colțul gurii. Numai din cînd în cînd 
se oprea, întindea dreapta, își desfăcea palma obosită, 
mișcînd degetele, şi sufla în ele, să şi le răcorească. Era 
singurul gest îndrăzneţ pe care îl făcea, fără să-și dea 
seama, și acasă, și la masă, și aiurea. Căci încolo sta strîns 
şi nemișcaţ, ca un gîndac, cu mîinile aduse în burta sco- 
bită de slăbiciune, și cu barba în piept, și capul căzut; 

De Iancu, Tircă asculta într-un anumit fel: făcea ce-i 
spunea şeful, dar fără grabă și fără convingere, și asta 
lui Urmatecu nu-i plăcea. Era ca şi cum în tăcerea și li- 
niştea cu care arhivarul executa i-ar fi strecurat întotdea- 
una o îndoială. Între el și Lefterică, prieteni buni pe vre- 
muri, Urmatecu ştia să deosebească tocmai gindul acesta, 
necunoscut bine, dar care în Tîrcă era. La încercări mari 
nu fusese pus niciodată. Dar spre mai multă siguranţă, 
nașul său îl avea la mină cu cîteva poliţe mărunte și cu o 
presupusă recunoștință. 

Într-o sîmbătă după-masă, Manolache Tircă fusese 
chemat la Urmatecu și trecut într-o așteptare mai lungă 
prin sufragerie. Aci, ținîndu-l cu vorbă de femeie, coana 
Miţa i-a dat de toate: i-a dat un picior de pui rece, i-a 
dat și brînză, i-a dat şi mere, și o sticlă de vin negru, și 
țigări. 'Pircă le-a primit liniștit, le-a mîncat, le-a băut, le-a 
“fumat, răspunzînd la întrebările și sfaturile cucoanei cu 
gura plină şi cu braţul drept întins printre farfurii, miş- 
cînd din degete de parcă ar fi vrut să se agaţe de ceva: 
„Sărut mîna, nașe, așa am făcut, sau așa n-am făcut!“ 
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Și după ce isprăvea de vorbit, avea PE rai 
aşeze iati e ae i colțul gurii, Mai pe s i 
însă, l-a chemat Iancu la el. a NR A 
B Ei, ia să vedem, mă Manolache, cum Pa a 
vânzarea, că d-aia te-am amis r Ia scoate tu elementele ! 

i Urmatecu de cum îl vazu. | 
și Mirea se căută prin buzunarele vestei și găsi un petic 
de hîrtie murdară, scrisă cu creionul. 

— Ce-i aia ? întrebă Urmatecu. RI 

— Elementele, nașule ! răspunse Tircă senin. 

_— Cum, mă? În loc să-mi vii cu dosarul, vii; cu 
zdreanţa asta la tine?! 

— Dosarul nu e voie! 

— Nu e voie ce? 

— Să iasă de la arhivă! A 
— Nici pentru mine ? 
— Nici. A 
— Mă, că timpit mai ești! făcu Urmatecu BEGA e 
Tircă, obișnuit și el cu vorba nașului său, Ada, i 
umeri, ceea ce ar fi însemnat : „Ei ṣi? Şi tăcu, bă : 
Aşteptînd apoi să se mai întimple ceva, el găsi în m Se 
lui vechi și găunoase o sămînță de măr. Deodată se gi i 
numai la ea. O scoase cu vîrful limbii, o aduse între m ti 
si o zdrobi. Un fel de aromă amară și răcoroasă 1l a 
gura. Şi lui Tîrcă îi plăcu. O ronţăi liniștit şi apoi a 2 
Urmatecu, văzînd că n-are timp de pierdut, se hotărî să 
lucreze. Ştia că termenul se apropie ; ştia că cil PA 
mai vrea să aștepte ; socotea că întreaga chestiune a fa ia 
cii era destul de încurcată ; că bătrânul Barbu era E 
de hărțuit, și el însuşi voia să vadă, în sfîrşit, Dor n 
drumului ăsta, pe care îl apucase demult. De aceea se 10- 
tări s-o ia cu metodă, pentru ca Tîrcă să nu facă vreo în- 
ătură. i 
ga Cite pogoane sînt trecute acolo, mă Mar olacne ?. 
întrebă Iancu. E bob numărat, spun €l, nu-l așa : 
— Una mie cinci sute, arabile... 
— Bun ! Ia hîrtie şi serie : opt sute... 3 
— Da’ de ce? făcu Manolache neînţelegînd. 
— Ai să vezi tu mai tirziu! Taci din gură și scrie L 
se răsti la el Iancu, 3 
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Arhivarul, după ce făcu un arc deasupra capului cu 


mîna dreaptă și-și jucă degetele prin aer, luă tocul şi; 3 


scrise ce i s-a spus. 
— De izlazuri ce grăieşte ? întrebă iar Urmatecu, 


— Patru sute de pogoane ! -f 
— Bun ! Serie numai izlazuri, fără pogoane ! Vorbeşte : 


şi de heleșteu ? 
— Da! 
— Atunci, taie heleșteul ! Da' de conac? 


— Conacul e trecut ca vechi, dar acareturile sînt noi `- 


toate. 

— Atunci, lasă numai conacul, fără acareturi ! Ei, cam 
asta e ! Nu e aşa ? Dă-ncoace! 

Şi Urmatecu luă însemnările şi le citi încă o dată. Apoi 
aruncă mulţumit hiîrtia pe masă și zise: 

— Ăştia sînt Bălăşoienii, mă Manolache, adevărații 
Bălășoieni, pe care stă ipoteca de patru sute de mii de 
lei. Bani, nu glumă, băiete ! Uite, așa să-mi faci vorbirea 
în procesul-verbal de situaţie. De asta te-am chemat ! 

Se vedea că Manolache, încurcat, are ceva de spus și 
că nu îndrăzneşte. Frămînta aerul cu degetele şi grohăia. 
Urmatecu se uită lung la el, ca şi cum ar fi vrut să-i în- 
ţeleagă fărîma din gînd. Tîrcă întrebă șoptind : 

— Dar drumul, nașule ? Drumul la faţa locului ! 

— Care drum, mă? Faţa locului e aici, mă, cara- 
ghiosule ! zise tare Urmatecu. 

Dar Tircă nu se potolea. Urmatecu, văzîndu-l astfel, 
îi spuse: 

— Ei, ce e ? Ce te-a găsit ? Ce nu-ţi place ? 

La care omul răspunse cu greu, dar hotărit: 

— Asta nu-i treabă curată, nașule! 

— Ce mă? Ce-ai spus? răcni Urmatecu. Ai tu noroc 
că-mi ești fin şi că eşti prost, că altminteri te-aș scuipa 
-între ochi ! ; f 

Dar Jancu văzu că adineauri cînd îl privea a fost la 
doi paşi de adevăr cu bănuiala lui. De aceea, schimbînd 
glasul, îmblînzindu-se, îl întrebă : l 

— Şi de ce nu e curat, mă ? 

— Nu e la fel cu actul de ipotecă şi cu fața locului! 
Acolo e mai mult ! : ae detii 
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Urmatecu se sili să ridă zgomotos și spuse maï în urmă, 
glumind : 

— Bată-te să te bată, Manole! Apoi abia acum e 
lreabă cinstită, mă! Asta e moșia, asta pe care o vezi tu 
aici, că mai mare nu e! Atunci, în act, a fost mărită din 
alte pricini. Acolo măsura nu e dreaptă ! Dar cu actul ai 
tu ceva de împărţit? L-ai făcut tu? Nu! Şi-apoi actul 
e aşa cum e, și banii s-au dat! Acu, ce scrie la tine stă 
şi pe pămînt. Că dacă nu le-oi ști eu, cine dracu să le ştie ? 
Averea boierului doar e ca și a mea! 

Manole pricepea, și nu pricepea. Urmatecu își dădu 
seama și continuă : 

— Înţelegi tu, mă? Boierul avea nevoie de bani. Eu 
sînt omul boierului. Atunci, ca să-l momesc pe zaraf să 
dea (Tircă nu știa că şi Iancu are un sfert din ipotecă pe 
înscris făcut pe sub mînă), am mărit moșia. Zaraful n-avea 
decît să caute și să vadă. N-a căutat și a dat banii! Asta 
însemnează că era înţeles cu tot ce sta scris. Ce am făcut 
eu atunci a fost bunătate pentru boier, mă, n-a fost lucru 
necinstit ! Şi nimeni nu s-a plins. Ai înţeles ? Acum, însă. 
cînd ești şi tu la mijloc, că toate hirtiile trec prin mina ta, 
vreau să fie treabă rînduită și dreaptă, că d-aia mi-ești 
fin și d-aia te iubesc! 

Şi de multe ori un cuvînt aruncat poate mai mult de- 
cît unul grăit cu tile. 

Lui Manole Tîrcă, nu i-a spus nimeni, niciodată, că-l 
iubește. Nici nevastă-sa. Acum parcă a simţit că se mișcă 
ceva în el, în piept, şi a văzut de îndată că trebuie să se 
bucure, dar nu ştia nici cum, nici de ce anume. După ce 
totul s-a clătinat o clipă în sufletul său, a înţeles că atunci 
cînd te iubește cineva trebuie să vie cu liniște şi cu lim- 
pezime. Că cel care te iubeşte, cel puţin așa i se întîmpla 
lui acum, gîndeşte, vede și vorbeşte pentru tine și își des- 
face toate și le așază frumos împrejurul tău. Cădea dra- 
gostea la el cu ceea ce n-a avut niciodată : aciuire sigură 
pe lingă o fiinţă mai luminată și mai ales mai îngădui- 
toare decît nevasta sa. : 

În cel mai bun caz, Manolache Tircă, în viață, a fost 
lăsat să se descurce singur în dorințele și gindurile sale. 
Şi atunci, de cîte ori ieșea din el, o făcea pe tăcute și pe 
nelămurite, între două ţigări, cu ochii pierduţi peste 
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teancul de copii, cu priviri lungi, la sfirşitul cărora nu se i 
afla nimic. Dar acum Urmatecu parcă nu vorbea, ci um- ; 


bla pentru el. Trecea prin desișuri de încurcături -și de 
îrici, ţinîndu-l de mînă şi făcîndu-i loc. Şi toate cădeau, 
şi locul se lumina, și Manolache trecea. Era frumos, era 
limpede, era curat şi sigur. Şi pentru prima oară Mano- 
lache, înflăcărat de ceea ce îi cerea nașul său, mai scrise 
o dată și încă o dată, tot mai citeţ, tot mai bine așezate 


pe hirtie, datele cele nouă. De acum nu numai că nu-l ; 


mai speriau, dar se împrietenise cu ele și voia să le vadă 
cît mai multe, în multe copii, în faţa lui. Urmatecu îl pri- 
vea fără a mai spune vreun. cuvînt. 

Cînd a plecat, iarăși cu zimbetul în colţul gurii, nașul 
său era sigur de el. | 

Un lucru de seamă în multe întîmplări din viaţă este 
timpul creşterii și rodirii unui gînd sau al unei stări su- 
fletești, îmbinate cu hotărîrea unui om! O întrebare care 
frămîntă pe mai mulţi, dată uitării de ei, deodată se apro- 
pie altfel, sporită şi desăvîrșită dacă a trecut timpul peste 
ea și dacă în acest răstimp o voinţă de undeva a schim- 
bat-o şi a împlinit-o. Faptele care o vor hotări mai tirziu 
se așază mărunte și liniștite în jur. Dar nu ele sînt cele 
mai puternice, ci omul și voința lui! 

Toate acestea le învățase Iancu Urmatecu din zile tră- 
ite și le simţea după o măsură lăuntrică. De multe ori, 
cînd se gîndea de ce are să facă sau cînd va face un lucru, 
nu ştia să-și răspundă. Simţea numai că e un fel de läsare 
din umeri, cînd pe stînga, cînd pe dreapta, o apăsare pe 
fapte, pe oameni și pe împrejurări. Asta era tot; asta 
era ce știa el mai de preţ din mersul vieţii. Văzuse de 
mult că e un „dar“, și era foarte mîndru și sigur de elh. 

Acum, în cîteva zile trebuiau să facă ceea ce voia el, 
iar ceea ce chibzuia şi dădea trebuia să se strecoare şi să 
se primească de ceilalţi. Asigurările trebuia să şi le ia pe 
rînd. : 

De aceea, a urmat cu boier Lefter, după începutul fă- 
cut cu Manolache Tircă. 

Niciodată nu îi se mai întîmplase Amelicăi, nici cînd 
era mică, să se ducă şi cu tatăl său şi cu mama sa în vi- 
zită la zărăfia boierului. De data aceasta, însă, așa a voit 
Urmatecu, și încă fără trăsura lor : întîi cu o birjă şi apoi 
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pe jos. Nu că bătrînul Lefter n-ar fi știut că au trăsură, 
dar nu era chibzuit ca tocmai acum să i-o reamintească. 
Ca de obicei, zaraful s-a închis cu ei după perdeaua verde 
din fundul dughenii și a început să asculte. A vorbit întîi 
coana Miţa. Apoi a vorbit Iancu. 

Veneau să se împrumute, că „acu“ puteau să sară odată 
mai sus, și nu pentru ei, ci pentru zestrea fetei. Amelica, 
după socotelile lui Iancu, trebuia să fie acolo. Era bine 
și pentru convingerea bătrinului, și era bine şi pentru ea, 
să vadă ce greu se stringe un ban și se leagă o avere. De 
vorbit, n-avea nevoie, că asta era treaba părinţilor. Ceea 
ce cerea Iancu acum, urmărind Bălășoienii ca zestre pen-: 
tru Amelica (fata, cînd a auzit, a întrebat-o din ochi pe 
mama ei, şi coana Miţa, cu faţa numai zîmbet și lumină, 
a dat de cîteva ori din cap în semn că : da !), era numai o 
sumă de două sute de mii de lei. Pentru ăștia era gata 
să-și pună casa ipotecă la boier Lefter. Dealtiel, socoteala 
nu era grea : o sută de mii de lei, ai lui Iancu, se ștergeau; 
o sută de mii ai zarafului, pentru ăia dădea Iancu înscris, 
că era mai bine asigurat bătrinul, zicea el, în două feluri 
de datorii ; iar acum lua două sute de mii, pe casă, de la 
boier Lefter, pentru ca să-i acopere pe Friţ și pe Ivanciu. 
Atât în împărţirea afacerii, cît şi în explicarea ei, Urmatecu 
a căutat să fie cît mai încurcat. 

De aceea, de fapt, voia să-și păstreze datoria în două 
feluri : asta îl impresiona pe bătrînul Lefter, pe care 
Iancu îl cunoștea foarte bine. Oricît de multe și iscusite 
afaceri va fi făcut în viaţă, boier Lefter avea un mare res- 
pect pentru însemnate schimbări de bogății și treceri de 
sume de bani încheiate numai în socoteli pe hirtie și pe 
nevăzute. El nu îndrăznise niciodată așa ceva. Averea lui 
a văzut-o bucată cu bucată cum a venit și cum a crescut. 
Un amanet intra deodată în mîna lui ; ştia că mai trăieşte 
puţin pentru cel care l-a adus, atît timp cit scrie pe biletul 
legat de obiect. O dată ziua împlinită, lucrul murea pen- 
tru împrumutat şi creştea în maldărul tuturor amanete- 
lor sale. Iar casele, viile, locurile și le-a cumpărat întot- 
deauna cu bani gata, fără amînări, fără treceri, fără drep- 
turi rămase. În cîteva minute, și plătea, și avea. Vedea o 
casă cum trece din rîndul altora în rîndul lui ! Numai așa 
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lucrase boier Lefter toată viața, dar jinduia, de gust, după 
bancheria nouă, în care puţin se vede şi mult se face. 

Ar fi încercat de mai multe ori, dar nu avea încredere. 
Prima dată a fost datorită tot lui Iahcu, împrumutînd cu 
potecă și dînd înscrisuri. I s-a părut atunci că se aruncă 
în gol. A făcut-o mai mult de ruşinea lui și a celorlalţi. 
Dar siguranţă n-a avut nici o clipă ; credea că sînt bani 
pierduţi. Şi aproape că se şi mira acum că se întilnește, 
tot pe nevăzute, fireşte, cu ei. Şi, iată, i se propunea un 


lucru şi mai încurcat. N-ar fi zis nu! Prinsese gust să 


urce încetul cu încetul încercările ! Dar parcă era ceva 
în toată povestea asta şi mai primejdios. Lipsea o sigu- 
ranţă. Şi dus pe gînduri, căuta să o prindă, să vadă, ce 
e ?! În curînd își dădu seama că lipsește averea baronului, 
siguranţa și trăinicia ei. Şi fără să dea vreun răspuns, zise 
ca şi cum ar fi rostit tare, fără să vrea, un gînd: 

— Păcat că boierul Barbu nu e de-al nostru ! 

Urmatecu atît aștepta. Din cuvint, prinse de îndată 
firul. 

— Adică, ce vrei să spui dumneata ? zise el. Vorbeşti 
de avere, sau vorbeşti de boierie ? 

Bătrînul Lefter, surprins că neliniștea lui de bani se 
rupe în două, tăcu. Urmatecu se repezi asupră-i: 

— Oricum oi lua-o, tot acolo ieși cu frică şi fără În- 
drăzneală ! zise el. 

„Apoi, oprindu-se o clipă, se pregăti pentru un gînd mai 
lung. Îşi aprinse o ţigară, se așeză mai bine pe scaun, își 
propti cotul de masă, să nu aibă decît să-și răstoarne mîna 
pentru a-și scutura scrumul și pentru a nu-și schimba 
înfățișarea hotărită. Coana Miţa, simțind ce are să vie, îşi 
uită liniștită mîinile în poală și privirea pe ele. Numai 
Amelica, neînţelegind niciodată clipele cele mari, deşi des- 
pre viitorul ei era vorba, măsura din ochi pereţii. Şi Ur- 
matecu începu domol : 

— Eu sînt, care va să zică, rudă cu. dumneata, boierule, 
că nevastă-mea și fiică-mea sint sînge din sîngele dumi- 
tale! Asta o ştim cu toţii. Bun! S-a nimerit însă că în 
drumul meu (şi mi-am văzut. cinstit și cu muncă de el) să 
întîlnesc un om foarte cumsecade, care să fie şi boier, și 
bogat. Şi mai dînd el, și mai trăgînd eu din greu, iată că 


am ajuns aproape umăr la umăr. Este ? 
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Bătrinul Lefter asculta liniștit. El făcu semn pe tăcute 
că e de aceeași părere. 

— Cuprins am, ca și el ; slugi am, ca și el; rost avem 
la fel, ba al meu e mai bun, mai gospodăresc și fără risipă, 
că îmi stă Miţa alături : e de neam vrednic și bine învățată 
în de-ale casei ! i 

Boier Lefter, simţitor la rudenie, zimbi, măgulit ; 
Amelica, trezită de noutatea cuvintelor, privi întrebătoare 
la tatăl său. Coana Miţa se mulțumi să olteze. 

— Apoi, dacă e aşa, boierule, continuă Iancu, și nu 
e vrăjitorie, ci numai muncă și pricepere să ajungi, do- 
vadă că am izbutit, mult, puţin, să ies la lumină, de ce să 
n-am și eu pămînt cum are el? Ce? N-o să vrea să stea 
pământul la mine ? Ba ai să vezi că o să vrea! Și-atunci, 
cînd o fi să-l am, cîtă trecere are bătrînul Barbu, și noi 
vom avea ! Așa că vezi, averea, oriîncotro o apucă, e bine 
apucată. Dar ştiu că altceva ai să-mi spui : că el tot mai 
e departe înaintea noastră, nu prin cîte are, dar prin cîte 
stie, Ei, aici ai dreptate ! Dar pentru asta a avut timp de 
la tat-său, de la moșu-său şi bănetul la spate ! Ia să avem 
si noi așa ceva, şi pe urmă să vorbim ! Dă-mi dumneata 
bani, că de timp m-am îngrijit eu ! i 

Bătrinul părea nedumerit. Urmatecu, din ce în ce mal 
încrezător în vorbirea sa, zise : | i 

— Am strîns și am dat Amelicăi, să treacă și ea mal 
departe, copiilor ei ! Că banul agonisit e cu timpul slobod 
în el! Ă 

Apoi, apropiindu-se de fiica sa, mișcat, aproape în- 
curcat, Iancu apucă fata de umeri și o sărută iute pe amin- 
doi obrajii. Amelica se şterse fără să vrea. f 

— Uite cine o să urce alături de ei, boierule ! Domni- 
șoara noastră! Tot ce va trebui să stie o să știe, şi de 
ruşine n-o să ne facă! E esa 

“Zaratul, roşu, plecă ochii în jos cu timiditate și rise 
mărunt și cu plăcere. i 

— Amelica, fetiţa mea, urmă Iancu, e și sîngele meu, 
și al dumitale. Pentru bucuria neamului trebuie să-mi dai 
banii, boier Lefter! Şi-apoi tăcu și se așeză. f 

Foarte grea a fost aşteptarea fără răspuns. Coana Mita 
simtea ca un bulgăre de gheață ce călătorea prin ea. 
Amelica însăși, smulsă din nepăsarea obişnuită, îşi plimba 
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privirea de la unul la celalt. Zaraful, cu capul în jos, nu 


se uita la nimeni, ci, printre pleoapele întredeschise,. parcă. 


privea în el însuşi. Urmatecu știa că altceva nu mai are 
de spus. A așteptat așa cîteva clipe. Apoi, hotărît, așa cum. 
făcea întotdeauna cînd trebuia să se limpezească ceva În- 
semnat, se ridică, spunînd femeilor : ` 

— Haidem ! i 

Ştia că nu mai are decît o singură întrebare, cea de pe. 
urmă și cea de care atîrna totul. La semnele lui, citeștrei se. 
ridicară, în afară de boier Lefter. Părea adormit pe scaunul 
său. Glasul puternic al lui Urmatecu mai răsună încă o 
dată după cîtva timp de tăcere : 

— Îmi dai, sau nu-mi dai banii, boierule? l 

De data aceasta bătrînul Lefter ridică încet capul. Pri- 
virea lui, de obicei piezișă și rece, era dreaptă și bună. 

Ba, în apele ei avea ceva cald, ca o întrebare și ca o ru- 
găminte. Cătînd în sus, ea se ţintui pe faţa lui Urmatecu. 
Apoi capul se plecă de citeva ori în toate părțile, privindu-i 
pe toţi: şi pe Iancu, și pe coana Miţa, şi pe Amelica. În 
cele din urmă, bătrînul zîmbi. 

Asta însemna că da, dar că nu avea curajul să o spună ! 

Ceea ce i-ar fi trebuit lui Urmatecu acum era să știe 
precis ce a scris baronul B. Barbu cînd i-a vorbit de pă- 
mînt, ce a fost în gîndul dărniciei sale și mai ales ce a mai 
rămas, de atunci, în bunăvoința lui. Ştia prea bine că me- 
reu nevoia îl va lega de el şi că n-are încotro. Avusese doar 
atitea dovezi : cu Lefterică, apoi cu Dorodan și cu Bubi. 
Dar se așezase între ei, și asta de foarte curînd, nenorocirea 
cu moartea Umflatului, și toată povestea cu care l-a dat 
de gol cîinele. Tinea minte Urmatecu blindeţea baronului 
din clipa aceea grea. Dar nu și-a putut limpezi nici pînă 
acum dacă fusese bun pentru el sau mai mult pentru cîine. 
Dealtminteri, de la înmormîntare nu-l mai văzuse. Îi venea 
şi greu şi făcea puţin și pe supăratul. Aștepta o întîmplare 
mai de seamă care să-l ducă la baron, o nevoie de a baro- 
nului. Și iată că tocmai împrejurarea asta cu termenul vîn- 
zării, ce nu putea să-i scape, îl duce cu o nevoie de-a lui. 
Potriveala nu era din cele mai bune. Și nici Păuna n-a 
putut să-i mai fie de ajutor. De cîtva timp, prinţesa Nata- 
lia nu mai avusese ce să-i ceară bătrînului Barbu, iar 
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acesta, după cum i se întîmplase de atitea ori, o uitase de 
tot. Astfel că Păuna nu mai aflase nimic. 

Două lucruri, însă, chiar în zilele acestea mai în- 
curcate, îi dădeau o liniște şi o încredere lui Urmatecu ; 
întîi că bătrinul baron cu nici un chip, nici chiar cu prile- 
jul morţii lui Dorodan, nu se împăcase cu fiul său ; apoi 
că el, Urmatecu, se înfăţişează ca singur cumpărător se- 
rios al moşiei, aproape ca salvatorul licitaţiei, fie că o vrea, 
lie că n-o vrea baronul! Ceea ce urmărea Iancu acum 
era să se întîmple cîteva lucruri mărunte în jurul cumpă- 
rării moșiei, lucruri de care avea neapărată nevoie nu pen- 
tru, o: dobindi proprietatea, ci pentru a intra într-o altă 
lume odată cu ea. 

- La întîlnirea lor, baronul s-a arătat neobişnuit de tă- 
cut şi l-a lăsat pe omul său de afaceri să vorbească. 
Acesta a descris întreaga situaţie : cum creditorul, care 
era unul singur pentru baron, și nu-l cunoștea decit din 
nume : boier Lefter! nu mai vrea să-l aştepte ; cum banii 
daţi pe fabrică erau pierduţi pentru totdeauna (şi aci Ur- 
matecu înlocuia numele lui Bubi cu vorba „întreprinde- 
rea“ şi arăta în treacăt nepriceperea și lipsurile ei); cum 
faţă de alte datorii mai vechi de acoperit și faţă de nevoile 
obișnuite ale celor două case — a baronului și a domniței 
Natalia — celelalte venituri nu ajung să se plătească și 
datoria din ele. Apoi vorbi puţin și de el : de munca și de- 
votamentul luj pentru casa baronului ; de bucuria lui de 
tată şi de rîvna de a o vedea pe Amelica mai sus și mai 
bine decit fusese el însuși ; de recunoștinţa lui pentru veș- 
nica bunătate a baronului şi, în cele din urmă, vorbind de 
o așezare pe care credea că o merită, nu uită nici cuvin- 
tele baronului de atunci, cînd a scăpat cite ceva din făgă- 
duita dărnicie pe care o reamintea. Spuse, de aceea, 
aproape la fel, vorbele frumoase prin care se arăta temei- 
nicia pămîntului într-o avere, neuitind să repete că lucru- 
rile, oricît de preţioase și de multe ar fi, se duc, și nimic 
trainic nu înfăţişează. Întrucît priveşte banii de trebuinţă 
pentru răscumpărarea ipotecii, Urmatecu mărturisi că s-a 
îndatorat pînă în gît, legîndu-se cu munca întreagă pentru 
tot restul vieţii. A vorbit mult, cînd mai repezit, cînd mai 
încet, cînd stînd respectuos în faţa boierului, cînd umblind 
cu paşi mari, punînd mîna pe lucruri și mișcîndu-le din- 
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15 — Sfârşit ae veac în București 


tr-un loc în altul, ca un om de-al casei, sau fumând și dînd 
cu itos fumul în sus, după cum urca sau scădea în el în- 
drăzneala și nădejdea. După atiţia ani de slugărnicie, as- 
tăzi, în fața unui mare interes al său, Urmatecu puse în 
timpul cit:s-a zbătut și a vorbit aproape tot ceea ce a mai 
făcut altă dată, dar și ceea ce mai voia să facă: miini îm- 
pietite, alături de pumni încleștaţi şi ridicaţi în gesturi 
largi ; priviri furişe, alături de căutături stăruitoare și reci; 
cuvinte topite în ofiaturi şi rugăminți, alături de vorbe 
scurte și poruncitoare. Dacă l-ar fi privit Cineva Cu o 
dreaptă cîntărire (și boierul, deși din alte hotărîri nu o 
arăta, dar știa să măsoare astfel), l-ar fi văzut pe Urma- 
tecu la jumătate de drum, cu zbuciume și cu lirapezimi, cu 
sigurante, dar şi cu temeri. Ceea ce nu ştia el să facă erau 
trecerile și legăturile dintre aceste stări. Se simțeau hopu- 
rile unui mers peste o clipă grea a vieţii. Nerăbdările și 
ahtierele mai ales arătau faţa lor, pe care, pentru a o as- 
cunde, omul întrebuința adeseori spuse ca: „Şi eu cu 
pămînt“ sau : „Și eu moșier !% 

Liniştea veche a baronului, atît de mult încercată în 
vînzări şi în pierderi, era ea un nour moale și tăcut, în 
care frămîntarea lui Ummatecu se îneca. Într-un tîrziu, 
cind din tot zbuciumul vorbirii, la Iancu, n-au mai rămas 
decit fraze scurte sau cuvinte răzlețe, care aminteau sau 
întâreau cîte ceva din ceea ce spusese, baronul Barbu 
zise cu glasul său obișnuit : 

— Mă bucură, lameule, că tu însuţi te-ai învrednicit 
si-i: cumperi pămînt! Într-o anumită împrejurare, eu 
chihzuisem să-ţi dau. Văd însă că astăzi nu mai ai nevoie 
de mine. 

Oricât ar fi fost de sigur pe împrejurări, vorbele i-au 
sunat lui Urmatecu a ameninţare. De aceea, căzînd deo- 
dată cu mulţi ani în urmă, cînd din cuvinte respeciuoase 
nu se ridicase încă apriga lui dorinţă, el spuse : 

— Pînă la moarte o să am nevoie de măria-ta ! 

Agoi, aşteptînd puţin să se îndulcească în tăcere aspri- 
mea clipei, adăugă, pentru mai multă siguranţă : 

— Nu credeam că măria-ta o să se supere ! Ori eu, ori 
altul, totuna e, că moşia de acum e pierdută ! 

Se părea că Urmatecu avea de gînd să înceapă cu ceea 
ce boiarul sfirşise de mult ! De mult, de cînd o schimbase 
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pe fabrică, pentru bătrinul Barbu moșia era pierduiá. 
Asa se si hotăriîse în el însuşi, după obiceiul cel vechi. Se 
vede numai că Urmatecu nu-și mai dădea seama de asta, 
fiind vorba de el. Toate lămuririle şi amănuntele de acum 
pe boier începură să-l plictisească. Îl purta din ce în ce 
nrin Tueruri tot mai încurcate, unde nimic nou nu ved=a 
in afară de același Urmatecu, în fel şi chip zbătut şi ne- 
liniştit. Şi deşi îl iubea şi îl şi preţuia, baronul găsi totuşi 
că stăruie prea mult, ên acelaşi loc, numai despre el. _ 

În fața marelui său birou, bătut cu bronzuri și săpat 
cu aurării, conu Barbu luă iarăși în mină ghiuleaua de sti- 
clă cu păianjenii închişi în ea, Iancu știa : era semnul 
plietiselii. Numărîndu-i şi iar mestecindu-i, boierul zise 
tărăgănat : i a 

— 'Toate-s bune, lancuie, numai să nu se spuna ci 
m-ai prădat, că lumea e ticăloasă ! 

Şi-apoi tăcu și privi la ghiulea. | 

Erà atîta potriveală între ce grăia baronul și gindul 
ascuns, dar stăruitor, al lui Urmateeu, încît acesta nici 
n-a băgat de seamă șuieratul ascuţit dintre vorbele bătri- 
nului, deși i se întîmpla foarte rar să scape înțelesul as- 
cuns al faptelor sau al cuvintelor. Dar era hărțuit și era 
grăbit. Astfel încît, văzînd deschisă cu totul calea rugă- 
minţii cu care venise în gind, se grăbi să-şi lege propu- 
nerea : 

— La asta m-am gîndit și eu, spuse el. De aceea m-aș 
fi rugat de măria-ta să fie de faţă la licitarea și adjude- 
carea moşiei. Mai întîi, pentru că de data asta şi eu sînt 
parte ; apoi, să astupăm toate gurile ! E cel mai mare bine 
de care mă rog ! 

Boierul zimbi şi răspunse iute : 

— Fireşte că e mai puţin decit ţi-aș fi dat eu! Voi 
veni, lancule, şi încă foarte bucuros, să-ţi stau alături fn- 
tr-o zi mare. l 

Apoi se ridică și îi întinse mîna. Urmatecu se repezi, 
o luă şi se frînse într-o adincă închinare. 

Cînd a fost să plece, însă, mulţumit, baronul Barbu 3i 
mai spuse : 

— Ştii ce aveam de gînd, Įaneule ? Să-ţi fac danie Zi- 
durile şi Gliganul ! . 
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Urmatecu zîmbi, ca unor foarte îndepărtate vedenii, şi, 
tăcut şi grăbit, se duse într-ale lui ! Pe drum, însă, se gîndi 
că e mai bine cu un trup bun de moșie luat pe ieftin 
decît cu ciurucuri pe de pomană ! 

În ziua de 12 noiembrie, la scoaterea în vinzare a 
moşiei Bălăşoieni, după cîteva amînări, nu s-au prezen- 
tat iarăși decît Iancu Urmatecu și un același singur ne- 
cunoscut, unul Solomon, care nu i-a stricat preţul. Era 
și el un fin, cununat mai demult, aproape uitat. Ținea o 
dugheană cu mături și sfoară pe lîngă Obor. Publicaţiile, 
scrise de Manolache Tîrcă după procesul-verbal, descriau 
o moşie care făcea jumătate din preţul cerut. 

În felul acesta s-au înlăturat mai dinainte de la toate 
termenele de licitaţie doritorii serioşi care s-ar fi putut 
ivi, 

De ani îndelungaţi, de cînd își găsise pe omul său de 
afaceri, baronul Barbu nu mai fusese văzut pe la tri- 
bunal. Revenirea lui a făcut zarvă mare. Se vorbea des- 
pre asta de la arhive pînă la cabinetele judecătorilor, 
mai ales că după cum stăteau treburile politice de citva 
timp, numele boierului se amesteca iarăși în zvonurile 
listelor ministeriale. 

Baronul a făgăduit și s-a ţinut de cuvint: a venit 
împreună cu Urmatecu. Ştia că pentru Iancu asta face 
mai mult decît plata unui preţ între patru ochi. Era un 
consimţămînt public de care avea nevoie ; iar pe bătri- 
nul baron, obișnuit cu judecăţile, nu-l supăra licitaţia. 
A intrat în sala de ședințe, a asistat la întregul proces de 
adjudecare, ceea ce a simplificat mult formele, judecă- 
torii aproape emoţionaţi încheind iute vînzarea, aceasta 
consimţită de baron. La sfîrşit, după trecerea moșiei asu- 
„pra singurului doritor şi plătitor și după declaraţia lui 
boier Lefter că a primit banii, conu Barbu i-a strîns mîna 
lui Iancu în faţa tuturor şi i-a spus tare, ca să fie auzit: 

— S-o stăpiînești sănătos, dragă Iancule, și la mai 
mult şi la mai mare! 

Atunci l-a cunoscut baronul şi pe fostul său creditor, 
pe zaraf. Acesta s-a grăbit să vină frînt, zimbitor, să se 
gudure pe lîngă boier. Bătrînul l-a ochit însă de departe 
şi l-a oprit cu privirea. Apoi, fără să-i dea mina, i-a spus 
simplu : 
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— Ai făcut o faptă bună! și s-a depărtat, | 

După plecarea boierului, care lăsase în urmă ceva din 
averea, bunăvoința şi prietenia sa, toţi s-au strîns împre- 
jurul lui Urnatecu, unii să-l felicite, alţii să-l lingușească. 
Despre el, în lumea tribunalului, se vorbea de mult că 
ajunge și că răzbeşte. Se vorbea întotdeauna legîndu-i 
numele de al baronului, dar erau vorbe care săreau peste 
bucăţi mari de vreme și care slăbeau sau se uitau de la 
o întîmplare la alta. Acum, tot ceea ce a fost risipit s-a 
legat şi s-a învederat deodată pentru toată lumea : lancu 
Urmatecu ajunsese moşier cu pămînt din pămîntul boie- 
rului, cu voia acestuia, pe bună cumpărătură, ba se ale- 
sese încă şi cu o prietenie manifestată în public şi cu 
semne de lungă trăinicie în ea. 

Singur Manolache Tircă era neliniștit de întimplarea 
nașului său. Era sigur că omul s-a păcălit, cu foarte mult, 
cu o avere întreagă. Dacă la împrumut, își zicea el, a 
umflat preţul pentru ca să găsească bani boierului, de ce 
a dat același preţ la cumpărare, cînd, după cît era, moșia 
nu făcea nici pe jumătate ?! Acum, că s-a făcut, s-a fă- 
cut! Dar îi părea rău. Şi își făgădui ca, mai tîrziu, pen- 
tru ca să nu-i strice bucuria de astăzi, să se ducă și, cu 
binișorul, tot să i-o spună lui Urmatecu şi să-i deschidă 
ochii, poate s-o mai putea îndrepta ceva !... 


După lunga domnie politică, de doisprezece ani, a lui 
Iancu Brătianu, opoziţia liberală, tare încă, deși fărimi- 
tată, făcea greutăţi guvernului, care, prin frămîntări ne- 
încetate, lupte și dizidenţe, abia de se mai ţinea la putere. 
Fuseseră multe cabinete conservatoare peticite sau com- 
plet revizuite, cînd, în toamna asta a anului 1891, întări- 
rile se căutau pe fel de fel de combinaţii. Baronul Barbu 
n-a voit să intre niciodată alături de noii-veniţi sau în 
grabă născociţi. I se păreau necuraţi şi lacomi. De multe 
ori i s-a pus chestiunea la club să treacă fățiș la luptă. 
Ba o dată chiar i s-a aruncat în faţă de către ai lui că 
trădează cauza conservatoare, în vreme ce opoziţia, spe- 
culîndu-i mîndria și cinstea ca pe o slăbiciune, vorbea de 
el ca de o figură trecută şi îmbătrinită. De cităva vreme, 
însă, foile liberale, sub același titlu răutăcios: „Tatăl 
derbedeilor şi mama căţeilor !“ (eu aluzii la oamenii săi 
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de casă, mai ales la Urmatecu, şi la pasiunea sa pentru 
cîini), publicau mereu aceeaşi caricatură : conu Barbu, 
cu un cap mare pe un trup mic şi firav, înfășat în gheroc, 
din care ieşea, ca un copil, cu încă un cap mare, tot chel 
şi cu ochii bulbucaţi, Fantoche. În jurul baronului, roată, 
o haită de cîini, de la dulăii de maidan, pînă la javrele 
de curte, pe care el o hrănea. lar umbra lui, căzută pe 
un perete, și ea ca un cap, cu mustăţi lungi și privirea 
cruntă, ar îi vrut să fie a lui Urmatecu. Dar de vreme 
ce despre Iancu se auzise numai în anumite cercuri, iar 
desenatorul nu-l cunoștea, caricatura nu semăna. Tre- 
buia să ştii ce vrea să spună şi să-l cunoști pe om pentru 
a te lămuri. Toate aceste lucruri nu-l mîhneau puțin pe 
bătrîn, deși căuta să ascundă în ris și în glumă batjoco- 
rirea lui din gazetele liberale, mai ales că în ultima 
vreme se înteţise. Îndeosebi, de cînd cu fabrica, baronul 
Barbu ajunsese iarăși ţinta atacurilor opoziţioniste, nepu- 
tindu-se îngădui unui vechi conservator să aibă și să rea- 
lizeze idei atît de înaintate. E adevărat că fabrica nici 
nu exista încă şi că se aflase numai din anumite publi- 
caţii și cîteva operaţii bancare pe care Bubi le făcuse în 
numele firmei, semnate de tatăl său. Dar parcă trebuia 
să fie fabrica pornită pentru ca duşmanii să înjure, iar 
partizanii să se laude cu ea? Un lucru era sigur, că as- 
tăzi, pe renumele făcut de această fabrică, și mai cu 
seamă pe noua putere politică pe care ea i-o dădea, ba- 
ronul era neîncetat hărțuit cu toate neplăcerile vieţii po- 
litice, ca şi cu propunerile de a intra în guvern. 

Luna noiembrie fusese deosebit de nefericită pentru 
conservatori. Se desfăceau diferitele combinaţii în cîteva 
zile. De aceea, pe la sfîrşitul lunii, într-una din marile 
crize ale partidului şi ale guvernului, baronul Barbu 
a găsit că este de datoria sa să nu mai stea la o parte. 
Era un înalt gînd conservator care îl mîna, firește, 
dar era şi o veste pe care o primise prin Urmatecu, 
veste aruncată într-o doară de omul de casă într-o 
dimineaţă la îmbrăcat. Povestise Urmatecu împrejura- 
rea surprinzătoare, dar firească în fond, că încercînd 
un împrumut la o bancă liberală, de acolo i se suilase 
la ureche că dacă baronul intră în guvern cu gînd de 
cumpănă bună şi de înţelegere, poate or sări și liberalii, 
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pe sub mînă, în ajutorul fabricii. Că numai în grija lui 
Bubi, totul se va duce de rîpă. Şi Urmatecu a oftat 
adînc și a rostit rar cîteva cuvinte de înțelepciune și de 
trecere ha acţiune. De aceea, baronul a primit să intre în 
guvern și să ia Justiţia. Dăduse răspunsul de dimineaţă 
şi i se spusese să fie pregătit, căci pe seară — pină ce se 
va isprăvi cu întocmirea listei şi aprobarea ei — va îi 
chemat la depunerea jurămîntului. 

Conu Barbu aştepta deci în mijlocul iatacului său, 
în tovărășia lui Iancu Urmatecu, după care trimisese dis- 
de-dimineaţă. În viaţa lui politică, mai mult opoziţia li- 
berală, cu acuzările și caricaturile ei, dar ṣi zvonul de la 
banca liberală l-au făcut pe conu Barbu să-l tirască și 
pe Urmatecu după el. Dacă nu s-ar fi întîmplat toate 
acestea, nici bătriînul boier, din dispreţ, din scîrbă și din 
spirit de contrazicere, nu l-ar fi scos pe lancu la iveală. 
Nu mai încape îndoială că nici stăpînului nu i-ar fi tre- 
cut prin minte aşa ceva, nici omului de afaceri, mulţu- 
mit cu averea 'agonisită. Baronul Barbu însă avea ceva 
de femeie şi de copil în el! Şi în politică, mai ales, 
această frăgezime a sufletului, încîntat sau înciudat, îl 
descoperea întotdeauna ca pe un slab şi un nepriceput. 
Cînd s-a văzut mereu atacat pe chestiunea omului său 
de casă, boierul a legat o scurtă și necăjită judecată și 
a spus : „Om de casă vreți? Om de casă o să aveţi!“ şi 
s-a hotărît să-i dea drumul lui Urmatecu în viaţa poli- 
tică, sub sprijinul său. E adevărat că, judecîindu-l bine, 
gîndea boierul, după neam și apucături, lancu făcea mai 
mult a liberal decît a conservator ! Căci, altfel, de ce l-ar 
îi mirosit liberalii şi l-ar fi momit cu chestia fabricii ? 
Şi Urmatecu de ce ar fi venit cu ea la el şi i-ar fi spus-o ? 
Lucrul acesta l-a văzut de la început, Dar tot el şi-a spus, 
în urmă, că e nevoie şi de de-alde Urmatecu pentru al- 
toirea partidului și că, la dreptul vorbind, se mai și află 
mulţi ca el în partid. 

lancu se găsea în dimineaţa aceasta mai mult în faţa 
unei ispite decit a unei dorinţi. Din cîte văzuse și încercase, 
politica pentru el era un joc primejdios, de care nu e 
bine să te legi prea mult. 

De vreme ce, de cînd îl slujea pe conu. Barbu, intra 
pentru prima dată în viaţa lor viltoarea asta politică (pe 
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celelalte ministeriale ale baronului nu le apucase), Ur- 
matecu își făgăduia să privească de aproape o mulțime 


de lucruri, să cunoască fel de fel de oameni, să-și încheie. 


socoteli rotunde de cîte ori s-o putea și mai ales să înveţe 
o mulţime de rînduieli, pentru care școală nicăieri nu se 
află şi care sînt şi frumoase și de nevoie în viaţă. 

Astfel, acum, în așteptarea unui nou pas înspre mă- 
rire al bătrinului baron, care şi pe el îl purta să-l ducă 
cine ştie pînă unde în urcușul acesta, Urmatecu, deși era 
mai trecut, mai domolit şi mai satisfăcut în năzuinţe de- 
cît la întîlnirea sa, demult, cu răposatul Dorodan, rivnea 
totuși la decoraţiile baronului. Acum le vedea pe toate, se 
minuna de ele și voia să le înveţe. Baronul se lăsa între- 
bat, bucuros să dea lămuriri asupra decoraţiilor sale, ca 
orice om decorat. În faţa mulţimii de stele, de cruci "și 
medalii, făcute din toate strălucirile metalelor preţioase, 
ale tăieturilor gingașe și grațioase şi ale smalţurilor vii, 
purtate de panglici colorate în toate felurile ; faţă de lă- 
țimea panglicilor, de mărimea decoraţiilor și de impor- 
tanţa lor ; faţă de frumuseţea mătăsurilor groase, cu ape 
și cu dungi în ele, care, după desene și după purpură sau 
azur, deosebeau nu numai pe un om de altul, o viaţă de 
cealaltă, o faptă mai mică de una mai mare, dar chiar o 
ţară de alta, pe un împărat de altul, și toate erau numai 
vorbe de regi, spuse demult pentru cutare sau cutare, 
sau bunătăţi de-ale lor şi hotărîri de nestrămutat, strînse 
în semne strălucitoare, încărcate de înţeles, faţă de tot 
ceea ce prin priviri sau gînd poate stîrni un șir bogat de 
decoraţii, cei doi oameni erau despărțiți de un întreg 
drum, la începutul și sfîrşitul căruia se afla fiecare din- 
tre ei. Urmatecu, neavînd nici una, rîvnind și cîntărind 


acum deosebirea dintre inelul de fildeş luat de la gîtul 


Umflatului, care trăgea să moară, şi o decorație ; : baro- 
nul, avînd foarte multe, privind panoplia aceasta a tre- 
cutului şi a vredniciei sale, despărțindu-se de strălucirea 
ei și înnodînd pe deasupra bucuriilor apuse numai o mîn- 
drie ce se împletea cu. valoarea istorică a fiecăreia din- 
tre stele sau cruci. În felul acesta, nu numai că își trecea 
timpul, dar punea şi o oarecare solemnitate în trecerea 
care îl pregătea pentru clipa gravă a jurămiîntului, de 
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măreţia căruia boierul se simţea legat și în puterea că- 
ruia întotdeauna a fost deprins să creadă. 

Imbrăcat, dar numai în vestă, conu Barbu își privea 
fracul, spînzurat pe un umăr de scaun. Făcea o numără- 
toare si dădea o lecţie de decoraţii lui 'Urmatecu. Pe par- 
tea stingă a hainei, se înşirau ordine și medalii româ- 
nești, austriece, rusești, ba chiar franceze şi italiene, îm- 
pletind toate o țesătură multicoloră de panglici, din care 
atirnau giuvaierurile de aur, de argint şi de bronz. Mi- 
nunîndu-l pe Urmatecu de cum stăteau prinse fără să 
se vadă, marile ofiţerii împodobeau şi luminau negrul 
hainei cu plăcile lor, în vreme ce cordonul de Mare Cruce 
al coroanei și comandoria cu panglicile albastre așezate 
pe albul curat al gulerului și al cămășii tari, prinsă în 
piepţi cu doi butoni de briliante, dădeau baronului în pu- 
ţinătatea fiinţei lui un adevărat aer de boier, trecut și 
petrecut însă prin viaţă, solemnitatea cordoanelor legîn- 
du-se ciudat cu ușoara vulgaritate a ţinutei și mînecile 
cămăşii. ; l 

__ Va să zică, ai înţeles, Iancule ! zise el. De la cava- 
ler (uite-o ici), orice decorație merge în sus, pe grade, 
pînă la Marea Cruce ! Uite-o şi pe asta dincoace, și conu 
Barbu își. bătu cu degetul pieptul scrobit, arătînd pan- 
glica lată care-l tăia din umăr în şold. | | 

Iancu înţelesese și ar fi vrut să le încerce și el. În cu- 
tiile întinse, lunguieţe sau pătrate, toate căptușite cu ca- 
tifea, mai erau încă multe decoraţii, de grade mai mari | 
sau mai mici, ce nu mai aveau loc pe conu Barbu. De 
două ori dacă ar fi fost mai mare, şi tot nu le putea pune 
pe toate. Urmatecu a fost ispitit să le ia, să le așeze pe 
gheroc şi apoi să se privească în oglindă, să vadă cum îi 
vin. De citeva ori a ridicat decoraţiile din cutie, dar s-a 
oprit. S-a prins singur căzut în capcana asta a măriri- 
lor, care-i plăceau. Altădată, însă, nu s-ar fi întrînat, s-ar 
fi lăsat orbit de ele. Ar fi crezut că dacă ești trecut 
într-o cancelarie cu număr și cu grad şi dacă ai oricînd la 
îndemînă o podoabă din acestea să o porți, mărturisirea 
scrisă si rostită despre tine e bună pînă la fund. Ar fi cre- 
zut că în toate împrejurările vieţii ai fost încercat, cîn- 
tărit şi însemnat. Era — astfel îşi închipuia el — ca o gură 


nevăzută lingă tine, care oricînd, în orice împrejurare 
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şi faţă de străini, era gata să rostească: „Vrednie 
este!“ În telul acesta, ca pe un fel de schivnicie a 
faptelor bune şi a curajului, şi-a închipuit el, de- 
mult, o decorație! Şi astăzi încă îi plăcea. Îi plăcea să 
o vadă, să o pipăie, să o aibă, dar știa că nu mai acoperă 
totul ca în închipuirile lui. ÎL vedea, de pildă, pe baron 
în toate felurile, așa cum l-a cunoscut: murind de ge- 
lozie și cerîndu-i ajutor; nepriceput și  punîndu-l să 
vîndă ; grăbit și pierzindu-şi averea ; cu ifos şi cerîndu-şi 
iertare pentru cine ştie ce fustă ; iubindu-l pe Dorodan 
şi fiindu-i frică să-l apere de el, de Urmatecu, după cum 
îrică i-a fost şi cînd l-a prins eu Lefterică, şi totuși îl 
vedea decorat, de nu putea să-și spinzure pe întregul său 
trup cufărul de stele şi de cruci pe care-l avea! l-ar fi 
plăcut și lui Iancu foarte mult să aibă decoraţii, dar se 
oprea și nu voia să arate acum, căci, în fundul sufletului 
său, el credea că le merită mai mult decît baronul. Bătrî- 
nului boier gîndul acesta al meritului nici nu-i mai tre- 
cea prin minte. Le avea şi le arăta, ca pe o colecţie de 
inele sau de ace de cravate, despre care însă credea că 
nu oricine le ştie rostul şi ştie să le poarte. 

Lungă a fost ziua aceasta de toamnă, cu întunecare 
și ceaţă venite curînd, lungă cît şi așteptarea. Cînd au 
trecut la masă, numai ei doi, conu Barbu și-a îmbrăcat 
fracul, pentru că în sufrageria cea mare se încălzea mai 
greu. 

Acum era gata pentru a se înfățișa lui Vodă. Şi Ur- 
matecu a simţit, totuși, la priînzul acesta trist, parcă mai 
mult respect ca de obicei pentru stăpînul său, astfel mu- 
iat în culori și în multe străluciri. 

După-prinz au început să vie prietenii politici ai ba- 
ronului. Au venit viitorul ministru de domenii ; viitorul 
primar al capitalei şi prefect al Poliţiei. Apoi, cîțiva de- 
putaţi şi senatori. Salonul cel mare era plin de lume. Se 
aprinseseră cîte trei lumînări în fiecare din candelabrele 
vechi de argint, înșirate de-a lungul unei lungi mese de 
marmură trandafirie, cu picioare grele de abanos. Înviau 
parcă din umbre pe portrete feţele şi mîinile tuturor Bar- 
bilor, pierduţi în caftanele lor negre și largi. Se fuma 
mult, se vorbea zgomotos, se făceau glume şi pe seama 
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epoziţiei, şi pe seama celor care n-au intrat în guvern. | 
După ce primea obișnuitele felicitări, conu Barbu avea 
grijă să-l împrietenească pe Iancu Urmatecu cu fiecare 
dintre noii-veniţi. De multe ori a spus boierul : 

— Prietenul meu Paciurea, viitor deputat; sau, prie- 
tenul meu Stinghe, viitor senator ; bunul şi vechiul meu 
prieten şi colaborator, Iancu Urmatecu ! ai 

Unii, mai străini, îi spuneau : „Domnule Urmatecu ! 
Alţii, care îl mai văzuseră cîndva : „Ce mai faci, nene 
lancule ?“ Unii: „Îmi pare bine, nădăjduiesc să ne ve- 
dem cît mai des în viitor !* Alţii: „De o mie de ani nu 
te-am văzut. Tot zdravăn şi voinic !% 

La început, Iancu a încercat să spună fiecăruia lămu- 
rit cuvinte de politeţe sau de bucurie. După citiva timp, 
însă, a văzut că nu se poate, după cum nu se poate nici 
să strîngi prea mult o mînă. Într-o asemenea învălmă- 
șeală, dacă ţii prea mult mîna unui nou-venit, degatele 
incep să i se miște, o simţi cum se face nerăbdătoare, cum 
se strecoară şi fuge. Mult timp n-ai să-ţi arăţi pe înde- 
lete prietenia, nici măcar buna-cuviinţă ! Trebuie să ştii 
ce să faci și ce să spui iute, atit cât să nu pari nici ne- 
simţitor, nici stîngaci. Şi numai după cei cîțiva musafiri, 
Iancu a și înţeles şi a deprins lucrul acesta. La rîndul 
lor, noii-veniţi, după ce îl întîlneau, treceau mai departe, 
si prin cîte un colţ al salonului se regăseau și-l făceau, 
între ei, un chip omului acesta nou. Fiecare punea vreo 
vorbă purtată sau auzită despre el, unii chiar cite o amin- 
tire fără nici o însemnătate, de la tribunal, de la minis- 
tere sau de la bănci, amintire pe care acum țineau să o 
răstălmăcească, dindu-i greutate. Faţa aceasta a lui Iancu 
Urmatecu, sub care urma să fie cunoscut, se țesea astfel 
cu priviri piezişe aruncate inspre el, din care toji voiau 
să-si scrie bine în minte cum arată omul, să nu eumva să 
nu-l recunoască la o nouă întîlnire. Căci toţi simțeau ca. 
de data aceasta, din ministeriatul baronului, lucrul cel 
mai de seamă era acest domn Urmatecu. d: 

Pe seară, în sfirsit, a venit vorbă că noul ministru de 
justiţie trebuie să meargă în grabă la palat, unde a 
adunaţi toţi ceilalţi miniştri, pentru jurămint. Conu Bar u 
a strîns mîna tuturor musafirilor săi ṣi a urcat în caretă, 
cu blana aruncată pe umeri. S-a ghemuit intr-un coli, 
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unde abia luminau felinarele înalte și gălbui ale caretei 
pe zîmbetul său liniștit. Apoi, el spuse, cu același glas 
simplu și copilăros pe care îl avea uneori, atunci cînd 
rostea un gind venit pe neașteptate şi care îl bucura, 

| — Ce-ar fi, Iancule, dacă ai merge și tu? Mi-e urit 
singur. Rămii și m-aștepţi, că nu ţine mult! 

F Și Urmatecu, ispitit, a urcat în grabă, lăsînd pe toţi 
viitorii deputaţi și senatori înşiraţi pe treptele scării celei 
mari, ca pentru o fotografie. 

Nu departe, prin umezeala înspicată cu fulgi de ză- 
padă, cînd s-au apropiat de palat, au văzut toate geamu- 
rile, cele mari, luminate la sala tronului. Sergenţii stră- 
juiau la poartă şi cercetau trăsurile. Careta lor a oprit 
o clipă, și vizitiul domniței Natalia, căci echipajul era al 
ei, a spus cu mîndrie : 

— Conu Barbu, domnul ministru de justiție ! 

Şi au trecut. 

Cînd s-au oprit la intrare, și un lacheu, cu ciorapi 
albi, cu barbă lungă și o haină albastră tighelită cu fir 
a deschis ușa caretei, înclinîndu-se, baronul, aruncînd 
blana de pe umeri, l-a întrebat pe Urmatecu, vrînd să-și 
petreacă puţin și să-l și cerceteze, în mijlocul tuturor 
acestor lucruri neobişnuite pentru el: 

— Ei, ce zici, lancule, vrei să te fac prefect pe un- 
deva ? 

La care omul de afaceri, prinzînd cu limpezime gîn- 
dul stăpînului său, răspunse vesel, dar iute, să nu lase 
vreo bănuială de slăbiciune în așteptare : 

== Decit prefect, mai bine cu prefecţii, măria-ta ! 

E Și Urmatecu era sincer şi, poate pentru prima dată 
mindru și dîrz pe măsura lui. Iar baronul, plecînd, se mai 
opri o clipă, îl privi lung și spuse cu un ton nelămurit: 

— Eşti un înţelept, lancule ! D-aia mi-ai plăcut întot- 
deauna. Așteaptă-mă |! 

Și a coborit ! Trăsura a tras apoi la o parte, în curtea 
palatului, la rînd cu celelalte. 

La asta Urmatecu nu s-ar fi așteptat. Simţise, ce e 
drept, de-a lungul zilei întregi, în bunătatea şi prietenia 
baronului ca un fel de încercare şi ușoară zeflemisire la 
fiecare pas. Pe de o parte, îl prezenta ca pe cel mai bun 
Prieten al lui, îl lua cu el la palat, în faţa și invidia tutu- 
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ror, iar pe de alta, îl lăsa să aștepte în curte, cu vizitiii, 
fie chiar în curtea palatului! Ce e drept, Iancu intra 
prima dată într-o lume pe care nu o cunoștea. Boierul 
îl trăgea după el, şi Iancu se lăsa luat. Pentru un înce- 
put nu făcuse nici o prostie și ştia bine că nimeni n-a 
rîs în spatele lui; ba, dimpotrivă, toţi l-au privit cu 
sfială, ca pe o nouă pavăză a boierului. Atunci, de ce se 
purta astfel cu el? Pentru că era mai nou, pentru că 
trebuia să înveţe, pentru că nădăjduia poate că n-are să 
înveţe niciodată, sau tocmai pentru că era prea tare acolo 
unde îi dădea ajutor în încurcate afaceri bătrinului, şi 
acesta voia să-i plătească uşor, şi credea pe nesimţite, 
poliţa ? 

Iancu îşi aduse deodată aminte de Lefterică, de Tircă 
şi de Tudorică. Şi simţi că timplele îi zvicnesc. Căzuse de 
pe locul lui printre „ăia“, la fel cu ei, şi îi trecuse baro- 
nul în loc, să-l batjocorească. Se răsuci chinuit în strim- 
ioarea caretei. Nu mai avea aer. Deschise o fereastră. 
La picioarele lui, înfășurată în tartane, Fantoche miriia, 
pentru că fusese supărată din somn. Altfel își închipuise 
Urmatecu drumul acesta! Se vedea ca secretar, lăsat în 
anticamerele palatului, prezentat la funcţionari, strin- 
gînd mîini în dreapta și în stînga, cunoscînd lume, zim- 
bind şi vorbind. Şi iată ce a ieșit! Se mîngiia cel puţin 
cu gîndul că nici unul din viitorii deputaţi lăsaţi în urmă 
pe scară nu va afla vreodată ce s-a întîmplat, după cum 
nădăjduia. 

Cînd au strigat careta ministrului de justiţie, Urma- 
tecu s-a făcut mic într-un colţ. Conu Barbu s-a urcat, și 
trăsura a plecat, trecînd încet prin mulţimea strînsă în 
Piaţa palatului. Partizanii ovaţionau pe miniștri. Nu se 
putea merge decît la pas. Într-un tirziu, bătrînul baron 
zise : 

— Ei, nu mă feliciţi, lancule! Am vrut să fii tu cel 
dintii ! 

— Ba să trăieşti, coane, şi la mai mare! zise Urma- 
tecu, lăsînd să-i cadă glasul. 

Abia acum noul ministru îşi dădu seama de supărarea 


“prietenului său. Mai ales din neglijenţă şi lipsă de ob- 


servaţie n-a vrut să vadă că simţirea lui Urmatecu, odată 
închegată în forme de viaţă nouă, era mult mai vie det 
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a unui om mai trecut şi obișnuit. Într-adevăr, el nu se 
gîndea la tot ce întrezărea acum. Obișnuit cu Urmatecu 
începuturilor lor, el n-a vrut să știe că omul pe care l-a 
înstărit ajunsese altul decît cel de demult, de la arhivă. 
Rătrinul îşi simţi întreaga greșală şi îi păru rău. Să dis- 
cute faptul ar fi fost o stîngăcie din partea lui. De aceea, 
după ce tăcu puţin, zise : 

— Bine, prefect nu vrei să fii! Am înţeles ! Dar pre- 
ședinte al funcţionarilor publici, ce zici ? 

Urmatecu se mișcă încet în colțul său. Baronul simţi 
că nu a vorbit în deşert. De aceea adăugă : 

— Demisionezi de la tribunal ; te numesc șeful cabi- 
netului. Apoi, în cîteva zile, vei fi ales; iată-te om cu 
vază, bogat și prietenul meu ! 

Urmatecu se plecă peste baron şi îi căută mina prin 
întuneric. Apoi, cu glasul pripit, cu care rostise atitea 
mulțumiri către stăpînul său, zise : 

— Să trăieşti, coane Barbule, că bun mai ești! 

Şi, pe nevăzute, baronul crezu o clipă că are lingă el 
pe lancu cel de altădată ! 
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Sint vremuri în care zilele astfel se împietresc, încît 
la fiecare pas te ţin în loc și te rănesc, după cum sînt 
iarăși altele în care totul se netezeşte. O astfel de epocă 
bună a început pentru Urmatecu, odată cu dobindirea 
moşiei și cu ministeriatul bătrînului baron. Chiar din 
clipa reîntoarcerii de la palat, un eveniment important s-a 
petrecut : în salonul cel mare, îmbîcsit încă de tutunul 
partizanilor politici, așteptau liniștiți şi zîmbitori, la lu- 
mina sfeșnicelor care se treceau, Bubi şi domniţa Natalia. 
Veniseră să-l îmbrăţişeze pe baron. Astfel fără să vrea, 
Urmatecu avea să fie martor la împăcarea dintre tată 
și fiu, 

De cînd bătrînul aflase de legătura lui Bubi ca Juru- 
biţa, acesta nu mai dăduse prin casa de pe Podul Mogo- 


soaiei. Despre intrarea tatălui său în guvern aflase din 
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ziare, după ce îl zărise în treacăt la înmormîntarea lui 
Dorodan. Bătrînul, cînd i-a văzut, s-a oprit o clipă în 
prag, apoi, ducîndu-se înspre domniţă, îi luă mîinile şi 
i le sărută. Bubi, tăcut, abia de a îndrăznit să facă un 
pas sfios înspre tatăl său. 

— Jată-ne iarăși cu toţi laolaltă, Barbule, la o zi mare! 
zise domniţa lunecînd într-o parte dintre cei doi băr- 
baţi. 

— Te felicit, papa, şi mi-a părut foarte bine ! adăugă 
Bubi, dînd să-l sărute pe bătrin. 

Acesta însă îi opri pornirea şi-i spuse rece : 

— Mulţumesc ! 

Prinţesa Natalia văzu că trebuie să intervină : 

— Barbule ! Barbule! Nu esti drept, îl dojeni ea. 
Nu: mita că în bună parte noua ta situaţie politică lui 
Bubi i-o datorești. Ştie toată lumea, şi o spun și gazetele 
opoziţiei, că te bucuri de multă trecere în noul cabinet 
pentru că tu, vechi conservator, ai îndrăznit ceea ce niei 
unui liberal nu i-ar fi trecut prin minte : să strici o moșie 
și să faci o fabrică. Şi iarăși ştim cu toţi că ideea nu a 
fost a noastră, ci a lui Bubi. Celelalte lucruri se uită la o 
zi ca asta! Nu este așa, lancule ? zise domnița, privind 
deodată înspre Urmatecu, rămas încurcat la intrare, în 
dorinţa de a-l atrage în vorba și întîmplările tuturor. 

— Firește, măria-ta ! Şi ce nu se uită, se aruncă! 
răspunse omul cu multe tilcuri, arătîndu-se totuși bucu- 
ros de împăcarea tuturor. 

El trecu iute și respectuos, sărută dreapta domniţei, 
apoi îi întinse mîna bărbătește și deschis lui Bubi. 

Acesta îi răspunse, şovăitor și mai reținut, spunindu-i : 

— Te felicit și pe dumneata pentru moşie ! 

— Şi pentru cîte or să mai fie, coane Bubi, cu ajuto- 
rul domnului ministru, că de-acuma m-am pornit ! adăugă 
Iancu rizînd. 

Era o bucurie și un gust de împăciuire în el pe care 
greu le putea stăpîni. Lui Bubi, deşi nu-l văzuse de mult, 
nu i se părea schimbat : același, numai mai sigur pe ce 
spunea, mai zgomotos, chiar mai întreprinzător. Iarăşi, 
după atita vreme, de data asta însă pe fapte desfășurate 
sub ochii lui, şi nu numai pe închipuiri, ca odinioară, 
întrebarea se punea și rămînea aceeaşi pentru el, Întru- 
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cît îl privea pe Urmatecu. Iarăşi, în lipsa lui, figura i se 
întunecase după cîte văzuse şi auzise mai ales. Dealtiel, 
de multă vreme, zi de zi, Jurubiţa avea grijă să i-l re- 
amintească. Dintr-un nimic vorbea iar de Urmatecu, şi 
vorbea mult și urit, cu amănunte, despre fel de fel de 
întîmplări. Şi cînd slăbeau faptele, citeodată aceleași, 
femeia nu se ferea să intre în povestiri de dragoste, cu 
descrieri şi citeodată cu prefăcute melancolii, ceea ce 
întotdeauna reaprindea gelozia lui Bubi. Şi mai erau îm- 
prejurul lui Iancu, de curînd, toate zvonurile și șoap- 
tele în legătură cu moartea lui Dorodan. Ele nu amuţi- 
seră, ci se purtau învăluite numai cu mai multă grijă de 
cînd toată lumea văzuse că bătrînul baron, cu prietenie 
făţişe și netulburat, arăta ce trebuie să fie: linişte şi 
uitare. Apoi, deodată, era iarăși o întîlnire de neînlăturat, 
ca acum, cu același Urmatecu. Îl regăsea întotdeauna la 
aceeași apropiere de el și de ai lui, liniştit, senin și încre- 
zător, veşnic pregătit să dea socoteală oricui de orice și 
mai ales cu o putere care nu-l slăbea. 
| De pildă, acum, pentru că bătrînului baron, deși tîrziu, 
i-a trecut deodată prin minte că trebuie să-l vadă pe fra- 
tele său Ştefan, care nu dăduse semn de viaţă în ulti- 
mele zile, iertat de conu Barbu, tocmai pentru asta și pen- 
tru că toţi, puţin obosiţi de cele întîmplate și de bucurii, 
stăteau nepricepuţi, ca în faţa unei nenorociri, la gîndul 
că, în viața lui fără urmă, Ștefan e aproape cu neputinţă 
de găsit, cu o voinţă mereu trează, Urmatecu, judecînd 
lucrurile limpede, în citeva clipe a şi văzut planul micii 
potere de căutare. Cu același glas lămurit și tare, a hotă- 
rit să se facă vreo cîteva scrisori, şi bătrînul baron a seris ; 
apoi a chemat mai mulţi servitori ; le-a dat cîteva adrese 
posibile, cu legături fiecare, de va fi fost nevoie de mers 
mai departe, cu răspunsuri lăsate şi răspunsuri de luat pre- 
tutindeni ; a gîndit iute şi cu folos pentru toţi, a aprins 
rîvne în crainici, a stîrnit nerăbdări. Această mică întîm- 
plare l-a făcut pe Bubi să-l vadă iarăşi așa cum l-a lăsat, 
ba poate încă sporit. Şi Urmatecul tuturor clipelor de față 
ştergea în el pe Urmatecul mîniatelor absenţe. Și, astfel, 
lui Bubi nu i-a părut rău că s-a împăcat. Iar Iancu, pentru 
că simţise că din seara aceasta, după îndoiala și supărarea 
din caretă, o nouă generozitate, mai largă, mai apropiată, 
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mai puţin rece, va începe să treacă de la bătrînul baron 
înspre el, și mai ales pentru că simţea că în intimitatea 
aceasta, clădită de-acum nu numai pe vorbe aduse şi pe 
servicii, venea ceea ce aştepta de mult : puţina decădere a 
boierilor din ifosul lor, în faţa lumii întregi, şi strecurarea 
lui și alor săi alături de tagma boierească, lucru de neapă- 
rată nevoie pentru un strălucitor început al Amelicăi, 
Iancu Urmatecu ar fi vrut să lege clipa aceasta a bucu- 
riilor şi limpezimilor de familia sa, pomenind încă o dată 
numele soţiei şi fiicei sale și vorbind despre devota- 
mentul lor. Pofta i-a fost atît de mare, încît gata era 
în clipa aceasta mai aprinsă să săvirşească o greşșală. 
A fost însă prevăzător și s-a oprit la timp. Cînd să aducă 
vorba despre cele două femei, ochii săi i-a numărat 
iarăși pe cei de faţă, i-a cântărit și i-a legat de trecut. 
Şi a văzut deodată cearta femeilor de la modistă, în care, 
cu voie sau fără, Bubi fusese amestecat, și a văzut, mai 
ales, singura şi cea mai mare miînie a boierului împotriva 
fiului său. Şi atunci, un simţ sigur i-a spus că acum tre- 
buie să se ferească de numele soţiei și fiicei sale ca de 
un lucru foarte periculos. Împăcarea tuturor era un bun 
ce se cerea păstrat cu grijă. Şi astfel, în cîteva clipe 
numai, a renunţat și la o bucurie şi la un pas sigur îna- 
inte spunîndu-şi că va născoci pe curînd o altă împreju- 
rare mai prielnică. Acestea, ca şi altele multe, erau 
nesfîrșitele daruri ale lui Iancu Urmaiecu, neînvăţate ni- 
căieri, duse după o cumpănă lăuntrică, așezată între atitea 
temeri şi îndrăzneli, amestecîndu-se cu ele și făcînd, ceea 
ce unii numeau ticăloşia, alţii deşteptăciunea și, în sfirșit, 
cei din urmă, norocul vieţii sale. 

De adevărata destindere şi odihnă, Urmatecu, în seara 
aceea, s-a bucurat numai la el acasă, ca un început al 
tainei celei mai de la fund şi un prilej al tuturor sărbă- 
toririlor şi praznicelor care aveau să vină. 

Cînd a intrat, înfrigurat, în birou, coana Miţa, liniștită, 
ca în fiecare seară, răsucea pentru soţul ei ţigaretele 
zilei de mîine. Cîntărea cu privirea mănunchiurile galbene 
de tutun, luate în trei degete, şi rostogolea iute și tăcut 
țigarete nouă, ce'i se stringeau. în maldăr pe masă. Cei 
doi soţi și-au dat bună seara ca de obicei, si Urmatecu se 
lăsă să se odihnească într-un jilţ. Era o oboseală plăcută 
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în trupul său. Din ziua în care se întorsese de la tribunal 
și o sărutase pe frunte şi-i spusese grăbit: „Moșia e a 
noastră“, Urmatecu n-a mai vorbit cu soţia sa despre 
această întîmplare. Venise apoi, numaidecit, ministeriatul 
baronului, cu alergături, cu lipsuri de acasă, așa că abia 
acum cei doi soţi petreceau cîteva clipe împreună. Au 
tăcut la început, fiecare la rostul său. 

Urmatecu refăcea, pentru a nu ştiu cîta oară, aceleași 
socoteli, cu venituri şi câpitaluri, cu bani de cheltuit și 
de pus la o parte, cu zestrea Amelicăi şi cu sume fără în- 
trebuinţări precise, lăsate libere pentru gusturile lui cele 
vechi, și altele nouă, pe care abia le întrezărea într-o viață 
ce se schimba cu încetul. Într-un tîrziu, fără să-și ridice 
ochii de pe degetele ce se răsuceau cu pricepere împletin- 
du-se pe țigarete, coana Miţa spuse simplu, ca o frază 
dintr-o convorbire de mai demult începută : 

— Ei, am avut dreptate, Iancule ? 

Urmatecu se opri din socoteli, se întinse și, privind 
înspre soţia sa, cu capul puţin dat pe spate, ca și cum ar 
îi fost foarte departe, îi răspunse : 

— Fireşte că ai avut! Dar cum de ai putut fi atît de 
sigură ? Grozavă eşti dumneata, Miţo ! 

Femeia n-a mai răspuns, ci a zimbit miîinilor sale, ca 
şi cum dincolo de ele s-ar fi înţeles cu cineva, pe care 
numai ea îl deslușea ascuns în temelia casei, de unde 
primea nevăzute, dar sigure, semne. Piutea între amîndoi 
o clipă pe care o simțeau ca pe o răscruce a vieţii lor : ea, 
cu mulțumirea unor presimţiri împlinite ; el, cu bucuria 
unor mari socoteli încheiate. Şi după ce a trecut timpul 
puternic, dar scurt, pe care l-au simţit amindoi cum îi 
lua- cu el, tot coana Miţa rosti gîndul cel mai de seamă 
al viitorului lor + 

— Ai avut grijă de zestrea fetei, Iancule? Ea, mai 
înainte de toate ! 

De data aceasta Urmatecu n-a mai răspuns, dar a pri- 
vit-o într-un anumit fel. 

Şi coana Miţa, mulțumită, a priceput. 

În felul acesta se ţesuse și se liniştise cea mai de seamă 
întîlnire și înțelegere dintre Iancu Urmatecu şi soţia sa. 
Și fără îndoială că femeia adusese şi cuvintele și felul 
snalcom de a face să treacă clipa aceasta. Dacă Iancu ar 
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fi vrut să arate el cum trebuia să fie trăită, ar [i ieşit, 
altfel, mai zgomotoasă, cu vorbe mai multe, mai late şi 
mai umflate. A : D 

Acum, siguri și liniștiți, oamenii se reîntorceau iarăşi 
la ale lor. Şi după o altă tăcere, petrecută cu ginduri de 
nevoi mai mărunte, de foame, de sete, de somn — Iancu 
făcea mai departe socoteli, gustînd în acelaşi timp şi min- 
carea rece, găsită aşezată frumos şi curat pe o tavă, pe 
biroul său — bărbatul spuse, ca pentru o încheiere : 

— Ştii, Miţo, că mîine demisionez ! A a 

Vestea neașteptată păru că are mai multă putere ca 
orice altă întîmplare asupra femeii. De data aceasta ea 
se opri din lucru şi ridică ochii întrebători. Apoi își păr ăsi 
locul și, apropiindu-se de masă, zise soţului ei, cu teamă 
şi cu rugăminte : Pia 

— Jancule, dumneata știi întotdeauna ce e mai bine ! 
E bine ce faci ? Şi chiar mîine? 

— Miine! E 

Glasul lui Iancu era hotărît, Fără să ceară altă lămu- 
rire, coana Miţa se depărtă. Toată ființa ei, obişnuită 
cu tăcerea în marile împrejurări, arăta o nespusa părere 
de .rău. Iancu nu-i înţelegea prea bine purtarea. 
Siguranţa vieţii doar știa şi ea că o au de acum inainte, 
si libertatea mai ales. Atunci, de unde îi vine mihnirea ? 
De aceea întrebă : | k pe 

— Cum, Miţo, ai vrea să nu demisionez niciodată, să 
rămîn toată viaţa funcţionar ? 

— Ba da! îi răspunse aproape rușinată femeia. 

— Atunci, cînd ? 

— Mai tîrziu ! Ta . 

— Şi de ce mai tîrziu? întrebă stăruitor bărbatul. 

Coana Miţa nu îndrăzni să răspundă de îndată. Era 
în ceea ce ar fi cerut şi o bucurie de-a ei, și întotdeauna 
s-a sfiit să-și arate dorințele şi bucuriile. Urmatecu 
stărui : 

— Cind ai vrea dumneata să demisionez? zise el. 

Femeia tăcu mai departe. 

— Cînd? întrebă iarăşi omul, înăsprindu-și vocea. 

— După 1 ianuarie, Iancule ! S-ar bucura și Amelica ! 
şi coana Miţa roşi şi se ghemui pe un scaun. 
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În sfîrşit, Urmatecu a înţeles. Înduioșat, se apropie 
de soția sa şi o mîngiie pe frunte. Apoi rîse și se înveseli 
de nevinovăția şi de cuminţenia ei. Pe lîngă ambițiile lui, 
singura ei dorinţă era mult mai uşoară, 

La fiecare 1 ianuarie, regele Carol I dădea un mare 
bal la palat. Se pofteau fruntașii din toate stările, iar 
funcţionarii cu nume bun şi ajunși la un oarecare grad 
în slujba lor puteau să tragă nădejde că dacă nu anul 
acesta, la anul viitor vor fi şi ei chemaţi la serbarea 
aceasta, cînd regele voia să-și vadă supușii fie chiar din 
depărtare. Urmatecu, sigur de protecţia lui conu Barbu, 


chiar înainte de a fi ministru, făgăduise odată coanei Miţa, 


ca și cum ar fi stat în puterea lui, vorbind aproape ca 
de un drept al său de funcţionar vechi, că la balul din 
iarna viitoare vor merge și ei. Așa că femeia, astăzi, cînd a 
auzit de demisie, a socotit singura ocazie rivnită de mult 
pierdută pentru totdeauna. A trebuit ca soţul ei să-i lămu- 
rească întreaga situaţie și să-i arate că, mai mult decît 
ca simplu funcționar, avea dreptul să nădăjduiască într-o 
invitaţie, în calitatea de preşedinte al funcţionarilor pu- 
blici, pe care o va avea pe curînd. 

Totodată, îi arătă că de acum încolo, cu cîte știa, îşi 
va îngădui altfel să se ocupe de afaceri și mult mai liber 
să vorbească, Căci odată demisionat, va putea, pe legi 
mai îngăduitoare și practici mai vechi, să-și spună : avocat. 
Şi luînd o coală mare de hîrtie, Iancu scrise în lat, cu 
litere înalte, ceea ce avea să fie viitoarea sa firmă : 


IOAN G. URMATECU, AVOCAT 


Coana Miţa a ascultat și a privit tăcută. Apoi, depăr- 
tîndu-și foaia de ochi, zise : 

— Şi cum vrei s-o faci, Iancule ? 

— Cu poleială pe negru! răspunse mindru Urma- 
tecu. Şi am s-o bat la poartă, în partea dreaptă ! 

— Frumos o să stea ! şopti femeia. 

Iar Iancu, cu creionul albastru, mai îngroșă încă o 


dată pe G. Astfel se vedea bine că e prima literă de la 


George, și în nici un caz de la Gherasie, pentru care ar 
mai îi trebuit un h! Ultimul care l-ar fi putut da de gol 
era Dorodan, iar ăsta dormea sigur somnul cel veșnic. 
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— Da’ e voie ? își reaminti deodată coana Miţa, mereu 
temătoare. 

— E, că-i conu Barbu tare! răspunse liniștit Ur- 
matecu. 

Şi, într-adevăr, după demisie, după noua numire ca 
șef al cabinetului și o alegere biruitoare de președinte 
al funcționarilor publici, a venit şi balul de la palat. 
Ba, între timp, s-a întîmplat şi decorarea lui cu o 
Coroană a României în gradul de cavaler, pentru lungă 
și rodnică activitate în serviciul Ministerului de Justiţie 
și organizarea corpului de portărei. După cum era şi de 
aşteptat, fiecare dintre aceste evenimente a fost prăznuit, 
dar în fugă, fără vilvă mare, dealtfel ca şi sărbătorile 
Crăciunului pentru că toată casa lui Urmatecu era în mare 
fierbere şi nu se pregătea decît pentru un singur lucru : 
balul de la palat. Președintele funcţionarilor publici fusese 
invitat împreună cu doamna şi domnișoara. Şi cîteștrei 
începuseră pregătirile şi încercau costumele și toaletele. 
Urmatecu și-a comandat un frac. Cucoanele şi-au cum- 
pănit multă vreme culoarea rochiilor şi tăietura lor. Iancu 
fusese de părere ca Amelica să meargă în costum național. 
Spunea că el e român, că e președinte, că tot ce are de la 
tară are, că acum e și moșier şi că auzise că multe cucoane 
din lumea mare au început să vină așa la baluri. Coana 
Miţa însă s-a împotrivit din răsputeri. 

— Dacă acum nu şi-o face fata o rochie de saten roz 
cu dantele și cu volane, cînd o să-și facă ? spunea dum- 
neaei, şi nici Amelica nu avea nici o tragere de inimă 
pentru costumul naţional. 

De aceea, Amelica a avut o rochie roz, cu cerculețe 
și cu volane multe, multe ; iar coana Miţa, o rochie de 
mătase neagră, cu baclavale pe foi. Seri întregi, cînd 
veneau toaletele de la croitorese, în cutii mari abia duse 
de biete fetiţe rebegite de ger, Mili și Mali au fost oprite 
de cucoane să încerce şi să mănînce cu ele. Şi-apoi mai 
era. ceva: lui Urmatecu îi spusese baronul că la tre- 
cerea regelui şi a reginei, doamnele vor trebui să facă 
o reverență. Şi în toată lumea lor, în afară de domniţă, 
pe care nu îndrăzneau să o supere, nu se mai găsea 
nimeni, decît Mili şi Mali, care să ştie așa ceva. Ele făceau 
ploconeli în fiecare duminică la biserică, în fața alta- 
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ralui lor catolic, şi se pricepeau și de-acasă, ea bune 
austriece, din Viena lor plină de arhiduci. Mali o învăţa 
pe coana Miţa, iar Mili, pe Amelica. Seara, cînd se întor- 
cea fancu acasă, împreună cu Schweickert, cu dorul unei 
dihnite sticle de Drăgășani, şi le găsea pe citeșipatru, 
una în fața celeilalte, trăgindu-se de fuste și ploconin- 


du-se, zicea tare, cu un fel de hohot de batjocură, dar și d 


de mulţumire în glas : 
Dă-i, dă-i, dă-i, coană Miţe ! Dă-i, dă-i, dă-i, fata tatii, 
dar vedeţi să nu vă scrîntiţi picioarele ! 


Şi totdeauna Amelica se supăra. Începea să plingă, 4 


ieşea din odaie şi trîntea ușa după ea. Ultima dată chiar, 
firea ei bolnăvicios de simţitoare, încăpăţînarea și mai ales 
felul de a nu îngădui nimic tatălui său au făcut-o să se 
închidă la ea în odaie, să nu vină la masă şi să spună că 
nu mai merge la bal. Şi Amelica s-a ţinut de cuvînt cîteva 
zile. Doar coana Miţa, singură cu Mali, în faţa unei oglinzi 
mari de la şifonier, se pleca și se ridica în înfoierea fus- 
telor, continuînd lecţiile cu tragere de inimă și rîvnă, 
spunînd că nu poate să scape nici o zi, că are oase mai 
bătrine şi mai tari. 

În ziua Anului nou abia de s-au îmbrățișat și au 
gustat cîte ceva. Într-o scurtă plimbare cu sania, întreaga 
familie s-a repezit pînă la conu Barbu și la domniţă, 
să-i felicite. Apoi s-au întors cuminţi acasă, cu gîndul 
la seara care se apropia. Fireşte că Amelica hotărise 
din ajun că iar merge la bal. Toate odăile erau pline 
de ceea ce Urmatecu şi familia lui aveau să îmbrace peste 
citeva ore. Se întindeau pe scaune și pe canapele rochiite 
înfoiate, călcate, cu apele mălăsurilor bine scoase în lu- 
mină. Ciorapii subțiri, corsetele, fundele, mănuşile lungi, 
batistele mici, făcute parcă din păienjiniş — toate erau 
risipite prin casă şi așteptau, la un loc cu cravatele și 
pantofii de lac noi-nouţi, ai lui Iancu. 

O Coroană a României, strălucitoare, spinzura de pan- 
glica ei albastră în partea siîngă a fracului. Însuşi 
Schweickert, cu ochiul lui sigur, se ostenise să o potri- 
vească şi să o agaţe tocmai la mijloc, între rever și 
umărul hainei. Cucoanele aveau capetele mici, cu cărări 
de li se vedea pielea, pentru că părul era strins și răsucit 
tare în niște legături de fier, înnodate, din care, mai tir- 
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ziu, trebuiau să se reverse buclele. Întreaga familie 
Schweickert rămăsese, de la o mică petrecere din noaptea 
de Anul nou, în casa lui Urmatecu. Au dormit putin, pe 
unde au apucat, iar Iancu s-a odihnit bine în timpul zilei, 
în acest an care începea atit de frumos, pentru ca să ţină 
la noapte. 

Afară ningea încet şi des. Pirtiile făcute prin curte 
se ștergeau iute. Din cînd în cînd, se auzeau numai zur- 
gălăii unei sănii ce se apropia și se topea apoi în depărtări. 

Clopotele de la Sfintul Vasile, din capul străzii, înce- 
puseră să bată dis-de-dimineaţă. Era o mulţumire și O 
bucurie în întreaga casă, ce se simţea în bacșișurile mai 
grase date slugilor ; în covrigii și merele azvîrlite copii- 
lor cu sorcova, și pumnii de gologani pentru flăcăii eu 
plugușorul, care, din prag, presărau covoarele şi colţu- 
rile încăperilor cu boabe de grîu. Era un început de 
an ca întotdeauna, cu bucuriile lui româneşti şi datini 
vechi, așa cum le apucase lancu din copilărie, dar și 
cu o măsură nouă și o grijă pentru balul din seara 
aceea ! De data aceasta, ziua de 1 ianuarie nu se va mai 
sfirși cu mese întinse, cu fripturi și plăcinte şi mult 
vin vărsat, cu glume piperate și sărutări prin colțuri 


de fete şi de cumnate mai tinere — unde și cum o fi 
petrecînd Jurubiţa ? i s-o fi schimbat și ei ziua de Anul 
nou? îi trecu deodată lui Iancu prin minte — cu 


Vicleim fără perdea, pus să joace în ușa sufrageriei, si 
cu multe, foarte multe rînduri de cafele. De data 
aceasta, Iancu Urmatecu se giîndea că seara va călca 
în palatul lui Vodă. Şi iarăşi, ca atunci cînd se minuna 
de casa lui nouă, abia lăsată din mistrie, stătu, înainte 
de a se lăsa somnului, să măsoare cu mintea tot drumul 
pe care l-a făcut. Era şi după numărătoarea zilelor şi 
a lunilor o clipă bună pentru socotelile ce nu se fac 
pe hirtie, ci în fundul sufletului, singurul fel lămurit 
pentru a putea citi cît ai dat și cît ai luat. Şi s-a văzut, 
iarăşi, cum a fost frămîntat de griji și îndrăzneţ; 
făcîndu-și poftele, cheltuind şi pentru: el, dar şi pentru 
alții ; nedîndu-se bătut; neînţelegind doar anumite lu- 
cruri în mersul vieţii, dar atunci încurajat de soţia lui, 
Miţa ; trecînd mai departe, vorbind frumos, dar și răstin- 
du-se, luptind şi, în cele din urmă, birvind. Îşi dădea 
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seama că a înţeles de mult ceea ce alţii, bieţii de ei, 


„ăia“, de pildă, n-au putut prinde niciodată (că de asta le 


şi spunea el „ăia“ şi îşi bătea joc de ei), şi anume că: 
în viață nu se merge numai pe un singur drum și că nu 
se clădește numai cu piatră și fier. Urmatecu a pus cit a 
putut, și de multe ori a şi uitat ici o vorbă, dincolo o 
glumă, în altă parte un sfat; şi a dat şi cu mîna, și cu 
gura. De n-ar mai fi fost să vină niciodată înapoi ceea ce 
a risipit, nu i-ar fi părut rău, căci nici n-ar fi știut cît și 
cum a cheltuit. Dar iată că acum toate se string și vin fără 
să le cheme. Dacă se întîmplă întotdeauna și tuturor ast- 
fel, Urmatecu n-ar ști să răspundă ! Miţa crede că da, că 
sînt momeli, că sînt chemări ce se leagă de descîntece și 
icoane și vin înspre un om după inima lui. Iancu n-ar avea 
nimic împotrivă ; ba cu atît mai bine ar fi dacă s-ar găsi 
firul unei rînduieli și dacă s-ar putea da lecţii de izbindă 
şi noroc. Dar dacă s-a adeverit de multe ori vorba Miţei, 
el crede că a fost mai mult o dragoste și o tragere de 
inimă faţă de el și de casă. 

Ca toți oamenii care nu cred hotărît în ceva, şi Iancu 
Urmatecu se rușina în izbînzi ajutate de actul credinţei 
trecute, dacă el va fi fost întilnit în viaţă. Şi îl întîlnise 
de vreo cîteva ori! Şi fusese grăbită credinţa lui, înfri- 
coșată, cu inima-n gît, cerînd iute să scape de vreun 
rău, sau așteptind nerăbdătoare să-l ajungă un bine. Dar 
nu știa după cine se luase (poate numai după sufletul lui) 
şi în ce fel a apucat-o, că în toate poveștile astea nu se 
putea potrivi după conu Barbu, care era credincios în 
biserică şi în legea veche, şi de multe ori, cu toate prile- 
jurile, o arătase. Se vede că pentru asemenea lucruri 
Urmatecu nu era încă îndeajuns de sigur pe el. Pentru ca 
să fii credincios și pentru ca să o arăţi cu umilinţă, gîndea 
Iancu, trebuie să fii boier mare şi să stai foarte sus și 
foarte tare, să ai de unde să dai din ifosul tău, la care te 
întorci, după ce ai bătut mătănii. Și Iancu simţea şi cre- 
dea că după ce s-o întinde de-a bușilea în biserică, orătă- 
niile mai mici şi mai proaste decît el, care nici ele nu cre- 
deau, „ăia“ și alţii ca ei, îşi vor da cu coatele şi vor pufni, 
şi multe înfoieri, și ifose de ale lui Urmatecu, agonisite cu 
poliţă ţinută la mînă și înjurătură, se vor duce cu rugă- 
ciunea. În socotelile lui de viață din seara asta intrau și 
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asemenea gînduri, aduse de o rămășiță de miros de tă- 
miîie care mai plutea prin casă, căci în ajun apă coana 
Miţa, cu toate treburile şi grijile ei, pe popa Tudor să ci- 
tească la icoane moliftele sfîntului Vasile cel Mare, pen- 
tru sănătate şi norocul casei. Şi norocul ăsta se şi ela 
începînd parcă într-o peşteră de lumină, locul A te i a 
găduințelor şi înălțärilor viitoare, de teapă şi de minte: 
la palat. R 
i-a pis A sfîrşit, ceasul în care toate cele Pea 
trebuiau îmbrăcate. Cea dintii gata a fost Amelica. Își 
trăsese și mănuşile, își prinsese o coronită de trandafiri 
mici în păr, și acum, între două ta i TIT T 
privea în oglinda unui şifonier, care o cuprin lea în reagă. 
Făcea ceea ce de cîţiva ani făcea regulat în taină în noap- 
tea de Bobotează, cînd, cu părul despletit, aştepta să-i 
răsară. din apele oglinzii chipul celui hărăzit de soartă. 
De data aceasta, însă, ea nu aștepta nimic. Fundul mi 
terios al oglinzii, de unde venea prevestirea, „era închis 
în credința ei și răsfrîngea numai la suprafaţă imaginea 
de-acum, cu care ieşea în „lume pentru Prima oară. Şi 
înfățișarea Amelicăi era atrăgătoare şi proaspătă. Tinere- 
tea ascundea și grosolănia trăsăturilor, și asprimea carac- 
terului ce se puteau citi în ochii vineți, sticloși, fără 
umbre și fără căldură. Zîmbetul era frumos și fraged în 
rotunjimile trandafirii ale feţii, și trupul, bine legat, mlă- 
dia, sub faldurile bogate ale rochiei, adevărate ispite. 
T-ar fi trebuit însă, BERE ca să-și întregească farmecul, 
e în mers, care-i lipsea. E 
i pee să se vadă în ea femeia. Voința și greutatea 
gesturilor lui Iancu trecuseră la Amelica in încăpăţinare 
și stîngăcie. Şi fiinţele acestea două, atit de apropiate, 
înțelegîndu-se totuși atît de puţin una pe cealaltă, semă- 
nau uimitor ! paie e ale 
În genunchi, cu. ace în gură și degete subţiri și pri- 
cepute, Mili, măruntă și agitată în rochia ei neagră E: 
obișnuită, sunînd din toate podoabele de brățări i e 
lanțuri, prindea ici-colea ultimele cute ȘI n F ra 
leta de bal a Amelicăi. Şi pe furiș, fără să fie a le 
fată, adăuga un bucheţel mai mult de flori artificia 
într-o adîncime de fald, ca pe un răvaș ascuns, K care 
inima ei încă tînără îl trimitea în lumina ŞI splendoarea 
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sălii de bal, unde ştia că nu va ajunge niciodată, dar 


unde, în dorul ei de vieneză încă lacomă de veselie şi de :i 


dans, ştia că ar petrece şi s-ar purta mai bine decît Ame- 
lica, un copil nepriceput să guste încă aceste mari lucruri 
ale vieţii. : 

Cînd s-au așezat bine — tatăl, mama și fiica — în 
sanie, unde rochiile și hainele au fost potrivite amănun- 
tit la lumina felinarelor, cu care slugile, Schweickert, 
Mili şi Mali luminau curtea vătuită de zăpadă, au pornit: 
Fulgii răcoritori zburau deşi peste capetele lor, se prin- 
deau în păr și se topeau pe faţă. Amelica stătea nemiș- 
cată între părinţii ei, simțind cum se amesteca în aerul 
rece, din bătaia caldă a blănurilor, cîteodată, un puternic 
parfum de garoafă sau chiparoasă din batiste sau din 
volane de rochii. 

Nu numai curtea, ci întreaga piaţă a palatului erau 
sărbătoreşti. Marile ferestre luminate azvîrleau pulbere 
de aur pe moliciunea zăpezii. Felinarele aprinse alcă- 
tuiau șiruri lungi de mătănii luminoase, iar soldaţi cu 
torţe despletite în fum şi flăcări arătau drumul săniilor 
şi caretelor. O mulţime de' cetăţeni înțesa trotuarele, 
înținzînd capete curioase înspre cei ce soseau. Din cînd 
în cînd se auzea numai glasul sergenţilor, puși să ţină 
rînduială. Cînd au ajuns la scară, doi lachei în uni- 
forme albastre, cu fireturi, cu ciorapi lungi albi şi 
pantofi de lac, s-au înclinat respectuos și au ajutat pe 
doamne să coboare. Coana Miţa, puţin încurcată, a întir- 
ziat, însă, peste rîndul celor grăbiţi, îngrijorată de unde 
o să-i aștepte sania la ieşire în vălmășeala aceasta. 
De aceea a și încurcat îmbulzeala celorlalţi și a strigat 
puţin prea tare un ordin către vizitiul lor. Dealtminteri, 
ea era aceea asupra căreia palatul și lumea lui au făcut 
cea. mai puternică impresie. În mărimea și în mulțimea 
aceasta, siguranța rînduielilor de lucruri și oameni pe 
care doamna trebuia s-o aibă, pentru a fi liniștită, nu 
se găsea nicăieri. 1 se părea coanei Miţa că totul se 
pierde, că totul se rătăceşte. Şi, de aceea, încă o dată 
a tulburat liniştea solemnă sub care se frămînta mulți- 
mea de la garderobă cînd, după ce au dat blănurile și 
paltoanele şi au îndopat buzunarele cu șaluri şi căciuli, 
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coana Mita a spus destul de tare lacheului care le lua, 
încît au și întors cîţiva musafiri capul şi i-au privit : 

— Vezi dumneata să nu se piardă ce-am pus în 
buzunare și ţine-le pe toate la un loc! 

Amelica, simțind mişcarea celor dimprejur, s-a depăr- 
tat un pas de mama sa, ca şi cum ar fi vrut să-și îndrepte 
coroniţa de trandafiri în oglindă. Apoi, doi ofiţeri tineri 
au venit, le-au dat braţul şi au urcat încet scara cea mare. 
În sala tronului, schimbată în sală de bal, luminile că- 
deau ca săgeți şi ca briliante din înaltele candelabre 
aprinse și din sfeşnicele atirnate cu gheare de bronz de 
pereţi. Plante uriașe — ficușşi, leandri și palmieri — îm- 
podobeau cele patru colţuri, lăsînd să se vadă, sub bogă- 
ţia verdeţii lor, scaune și jilțuri grele sau ușoare pe 
picioarele şi arcurile lor de aur, așezate în grupuri, de 
parcă atunci ar fi fost părăsite de musafiri. 

Lumea începea să vie din ce în ce mai multă. Se 
vedea că mulţi nu se cunosc între ei. Intrau singuri sau 
cîte doi-trei, cu pași rari și sfioși, aruncînd, ca și Urma- 
tecu şi doamnele lui, priviri cercetătoare, de recu- 
noaștere. Toate uniformele. treceau în strălucirea lor. 
Erau artileriştii, cu tunicile cafenii şi epoleţii grei de 
aur ; roșiorii cu ceaprazuri negre și nasturi creţi la cizme ; 
străinii, miniștrii cu fracuri ciudate, muiate în aur. Apoi, 
erau fracurile negre ale domnilor, acoperite de decoratii, 
si printre ei, doamne multe, graţioase în eleganța și tine- 
reţea lor, cu brățări grele prinse peste mănușile lungi, 
și mlădioase evantaie de pene de struţ, pe care ştiau, 
dintr-o pricepută experienţă, să le mînuiască discret, ele- 
gant și cu un anumit înţeles. Două muzici, în două părți 
opuse ale sălii, ascundeau, sub bogate draperii, alămurile 
lor încă mute. Urmatecu, într-un colţ, se întoarse cu fata 
la perete, pentru a nu fi văzut, şi își potrivi în fugă cea- 
sornicul. Apoi, vrînd să le asigure pe soţia și fiica sa că 
ceea ce se aşteaptă nu va întîrzia şi dorind să arate și 
cîteva cunoştinţe precise, spuse : | 

— La zece vin regele şi regina! Mai e! 

Amelica, mai puţin interesată de acest eveniment, 
găsea că ceea ce aștepta ea de la balul de la palat, miş- 
carea şi petrecerea, întirzia. 
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Coana Miţa îşi căuta un loc bun și liniştit, de unde 
să le vadă pe toate. În cele din urmă, departe, lingă 
intrare, Iancu desluşi făptura mică și încărcată de deco- 
raţii a baronului Barbu. Uşurat și bucuros că în sfîrşit 
cunoaște pe cineva, se repezi înspre ministru. Soţia 
sa, văzîndu-l că se depărtează, l-a strigat, cu glasul pe 
jumătate, pentru că, părăsită, numai cu fata în mulțimea 
aceasta, se simţea ca un înecat gata să se ducă la fund. 
Văzind însă că nu are nimic de făcut, se mulțumi să 
măsoare depărtările dintre ea şi diferite grupuri, pe 
luciul întins al parchetului, unde lumina orbitoare se 
așternea ca suliți sau ca pete de apă. Deodată, din 
lumea care creştea şi se strîngea înspre intrarea de la 
fund, s-au desprins Urmatecu şi baronul. Bătrînul boier 
era liniștit; Iancu, dimpotrivă, trecea cînd la dreapta, 
cînd la stînga ministrului, și era aplecat, servil și ascul- 
tător. Baronul a fost de o politeţe deosebită faţă de coana 
Miţa şi de Amelica. Le-a felicitat pe doamne pentru 
rochii și i-a felicitat apoi pe părinţi de frumuseţea fetei. 
Cînd, într-o tăcere care de îndată se făcu, un glas vesti: 
„„Maiestăţile-lor !“, musafirii se şi găseau înșiraţi pe două 
rînduri. Coana Miţa simţi o puternică emoție și încercă 
să se ascundă. Amelica, împinsă de curiozitate, făcu un 
pas înainte. 

Perechea regală apăru. Carol I, în uniformă de geniu, 
cu decoraţii şi cordoane, se opri în mijlocul sălii. Figura 
începea să se închidă în trăsături aspre. Timplele şi 
barba încărunţeau, ștergînd de pe faţă îavoriţii tinereţii. 

Zimbea îngăduitor, dar numai aparent. În realitate, 
purta un adînc dispreţ pentru toţi cei din jurul său, 
care în nici un fel n-aveau nimic de împărțit cu germa- 
nismul predestinat în care credea Karl Zefirin de 
Hohenzollern. Purta vădit o voință în ochii vii, sub 
spriîncenele arcuite şi ridicate. Mărunt, avea la mers 
țopăituri de vrabie, dar și ușurința şi mlădierea trupului. 
Lângă el, regina Elisabeta părea şi mai lipsită de un 
ji! sau de un fund de trăsură de gală, pentru care în- 
treaga ei făptură, grasă şi afînată, ascunsă în faldurile 
largi ale unei rochii cenușii, era făcută. Încărunţind și ea, 
pe o faţă lată și plină cu un veşnic suriîs, congestionata 
regină plutea totuşi cu privirea atît de deosebită şi cu 
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atit mai împrăștiată și mai puţin sigură decit a soțului 
său. De curînd începuse să se afle prin mica lume romà- 
nească de numele ei de scriitoare: Carmen Sylva. Toţi 
cei care nutreau nădejdea vreunui cîştig — profesorași 
de tot felul și iarăși gazetăraşi abili — dădeau buzna la 
neprecupeţite laude în jurul regalei literaturi duicege, 
cu eroine despletite și lălîi. Pentru fiinţe însă cum ia 
coana Miţa, lucrul acesta avea ceva tulbure şi ciudat. 
Numele nu o lămurea cu nimic, iar îndeletnicirea, şi mai 
puţin. Din cîte ştia despre regină, coana Miţa aflase nu- 
mai că a fost o mamă nefericită, pierzindu-și fetiţa. ȘI 
simţea că dacă n-ar fi acest Carmen Sylva, pe care nu-l 
înţelegea și care se aşeza oarecum sape le acas | pai 
regină, dragostea şi pornirea ei de mamă şi-ar fi g i 

mai iute drumul înspre făptura aceasta. Dar așa, rămi- 
nea rece și n-o putea iubi. Nu înțelegea cum, după atiţia 
ani chiar, Elisabeta și-a găsit mingiierea. În orice caz, a 
fi voit să ştie mai multe despre ea, să o asculte vorbin j 
povestind, pentru că poate, în cele din urmă, regina tot 
nu s-a mîngiiat, ci numai pare. astfel ! În felul pa a 
gîndit coana Miţa. Amelica privea departe, tacă BE uri 
prea mari. Doar firea ei invidioasă, neștiind să A 
rească bine ce și cui i se cade sau nu, simţea un fel e 
neplăcere personală în golul şi tăcerea pe care o clipă so- 
lemnă o face în jurul a două fiinţe obișnuite. Fata nu se 
pricepea să lege cu nimic maiestatea, puterea și frumu- 
sețea ei. Frică nu îi putea fi, pentru că se ştia sigur 
ocrotită în viață de tatăl ei. Regalitatea, în lumea ei de 
pizme timpurii, de eresuri şi de îndeletniciri mărunte, 
nu avea încă nici un cuprins. Lipsa ei de emoție față de 
trecut şi de strălucirea măreției, făcută din încăpăţina- 
rea unei timidităţi ce-i spunea să nu se sperie și să nu 
admire nimic pentru a nu pierde ceva din mindria ei 
rău înţeleasă, o închidea încă în anii tineri într-o ii 
şi dureroasă neputinţă de a se aprinde, de a crede şi de 
a iubi. Și poate lipsurile acestea, fără să ştie și fără 
vrea, o puneau pe Amelica pe drumul cel bun față de 
găunoasa solemnitate a regalității. Dar în nici un fel x 
nu se pricepea să folosească drumul acesta. Iar întruci 
îl privea pe Urmatecu, care măsurase În viaţă scara mă- 
rimilor şi a puterii şi care, tulbure, simțea și o mândrie 
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naţională fără cunoașteri, pentru că nu avea de unde să 
le aibă, dar cu o bucurie de fireturi şi de înaltă rînduială, 
perechea regală şi regele îndeosebi aduceau curiozitate şi 
nădejdi, mai ales pentru urcuşul vieţii, luat de-acum îna- 
inte și pentru totdeauna. Fără să vrea, Urmatecu îşi aduse 
aminte de tablourile decolorate de soare de deasupra 
biroului său murdar şi scobit cu briceagul de la arhivă : 
Carol I, regele României, şi regina Elisabeta, regina Româ- 
niei. Pentru el, totdeauna portretele astea n-au fost decît 
lucruri : ca dulapul cu dosare şi ca o hartă a ţării, spin- 
zurată pe un alt perete. Astăzi, însă, era ca şi cum s-ar fi 
intilnit cu România însăşi şi cu toate grefele ei deodată. 
Regele şi puterea lui, purtată și arătată în galoane ce 
urcau sus pe braţ, îi înlesneau lui Urmatecu să înțeleagă 
gi să vadă Statul, pe care îl credea făcut pentru el și pen- 
tru alţii ca el. În alt fel, Urmatecu ar fi trebuit să facă un 
efort și poate tot n-ar fi înţeles şi n-ar fi izbutit să vadă 
lămurit. Dar oricît ar fi fost de pregătit din experienţa 
vieţii, altfel făcută decît de coana Miţa şi Amelica, pentru 
întrevederea cu perechea regală, Iancu Urmatecu se simţea 
acum zguduit, luă măsurile acestea tainice, ascunse în 
adîncul sufletului său, zguduit din tot ce-și făgăduia în 
urcușul acesta spre rege şi regalitate, din tot ce putea 
poate cîndva să-i crească o mai cuprinzătoare chiverni- 
seală. Căci, cu tot entuziasmul său, Iancu Urmatecu nu 
fusese părăsit nici o clipă de un robust simţ al realităţilor, 
care-i spunea că și regele e un om cu gînd de agonisită şi 
că, după cîte a auzit, nu disprețuiește o afacere bună și 
încă pe un priceput om de afaceri. 

Trecerea regelui şi a reginei a fost scurtă. Au făcut 
cerc și au. strîns cîteva mîini. Apoi valul mulţimii a în- 
ceput să se miște, depărtînd pe stăpînii palatului într-un 
loe împrejmuit de miniștri, pe unde nici Urmatecu, nici 
cucoanele nu îndrăzneau să treacă. Muzicile, după obiș- 
nuitul Trăiască regele la intrarea suveranilor, acum În- 
cepură unele arii de dans. Ofiţeri politicoși împărțeau car- 
netele de bal doamnelor şi domnișoarelor, și cel dintii ră- 
sună marele vals al lui Johann Strauss, Dunărea albastră. 
Perechile în vîrteje goleau mijlocul sălii. Doamnele mai 
ales se înșirau pe scaunele poleite şi uşoare, îmbiăcate în 
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mătase vişinie, ce se întindeau nesfirşite pe laturile cu- 
prinzătoarei încăperi. Balul începuse. 

Coana Miţa şi Amelica, numai ochi, şedeau alături, 
cu sentimentul unei părăsiri, cînd, deodată, ofiţerul care 
i-a dat braţul Amelicăi la sosire veni, se prezentă şi 
ceru favoarea unui vals. Era poate singurul lucru de 
la școală pe care Amelica îl învățase cu patimă: să 
danseze. Şi, într-adevăr, era uşoară și nu era lipsită 
de o anumită graţie. Cu un bărbat însă nu dansase 
niciodată. Și nu i s-a părut nici mai ciudat, nici mai 
plăcut. De data aceasta a văzut încă o dată sala, în 
toate colţurile ei, i-a văzut pe toţi cei care nu dansau, 
pe toți care stăteau de vorbă, din fuga învolburată a 
valsului. Cînd s-a reîntors, respira iute, cu buzele între- 
deschise, purtind o oboseală plăcută în întreaga fiinţă. 
Coana Miţa o privi cu drag şi cu un zîmbet. Simţea 
că o bucurie de tinereţe începe să o prindă pe fiica ei. 
Îi potrivi citeva bucle, îi făcu vînt cu batista și, fericită, 
aşteptă mai departe. În pauză se mai simţea parcă 
încă vibrarea muzicii tăcute și a veseliei aprinse. Mai 
tîrziu începură și murmurele acelor nesfirşite convorbiri 
ce se leagă pretutindeni într-o mare sală de bal. Regele 
și regina s-au retras, lăsînd palatul acestor bucurii cu- 
viincioase, 

Şi nu începuse încă bine o polcă, tot a lui Johann 
Strauss, pe compoziţiile căruia dansa întreaga Europă, 
de la curţi fastuoase pînă la petreceri populare, cind 
același ofițer, cu un nume spus în pripă, că nici n-a 
fost bine înţeles de doamne, se înfăţișă iarăși, de data 
aceasta însoţit de un tînăr mărunt, grăsuţ, negricios, cu 
un păr des, crescut stufos pe tîmple, şi o frunte scundă, 
cu o privire vioaie şi cercetătoare, îmbrăcat într-un frac 
bine croit. Ofiţerul, politicos, îl prezentă mamei și fiicei : 

— Îmi daţi voie, doamnă... domnişoară... d-l procuror 
Hangiu ! spuse el şi, înclinîndu-se, plecă. 

Noul-venit sărută curtenitor mîinile și invită pe 
Amelica la dans. Perechea se pierdu în învălmăşeala 
sălii. 

Alexandru Hangiu era o podoabă a magistraturii. La 
treizeci de ani, puţin după întoarcerea de la Paris. de 
la studii, ajunsese procuror, fiind foarte prețuit atit 
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pentru cunoştinţele sale, cît și pentru cinstea şi inte- 
gritatea sa. Fiu al unui profesor de la Focşani, el moș- 
tenise de la tatăl său, o dată cu o mică avere, ce-l 
punea la adăpost de toate nevoile, și un simţ deosebit 
al datoriei, şi o meticuloasă conștiință, atit în meserie, 
cît şi în viaţă. Deşi tînăr, ducea o viaţă ordonată, poate 
puţin lipsită de entuziasm şi de fantezie, împărţită sever 
după un anumit program şi avînd regularitatea unei 
existenţe de pensionar. Putea fi văzut mereu la aceleaşi 
ore în aceleaşi locuri, plimbîndu-se singur sau în tovă- 
răşia unor domni mai în vîrstă, pe care îi căuta. Lucra 
şi acasă : citea, nota, se informa. Era harnic și pasionat 
de meseria lui. lubea dreptul, credea în el, și, uşor, își 
întindea și asupra vieţii politice şi sociale judecăţi 
încheiate pe priveliștile din jurul său, după un anumit 
tipar al profesiunii și după firea sa bănuitoare și ambi- 


țioasă. Purta, însă, cu aceeași ușurință și unele idei pre- . 


concepute. De pildă, ura Bucureştii, cu o veche teamă 
şi neînțelegere de provincial, moștenite și păstrate întregi, 
fără posibilitate sau gînd de revizuire. Se ferea să 
cunoască oameni și nu primea să intre decît foarte rar 
în cercuri bine cunoscute, de unde era sigur că a doua 
zi nimeni nu va veni să-i ceară ceva. Dansul și-l îngă- 
duia ca pe o obligaţie socială, firește, numai în anumite 
locuri și cu anumite persoane. Nu i se cunoscuse nicio- 
dată o legătură sau o întîmplare cu o femeie. Împodobit 
astfel cu toate prevederile și toate virtuțile, nu se putea 
ca procurorul Hangiu să nu fie şi strîngător. După cum 
îşi împărțea viața, își împărțea şi banii, pe luni și pe zile. 
Tar din economii, cu care se deprinsese de mult, călătorea. 
Era un obicei luat încă din timpul învăţăturii de la 
Paris. Atunci, oprindu-se în multe orașe străine, l-a 
cunoscut, la Viena, pe Bubi Barbu prin cafenelele stu- 
dențeşti, pe cînd tînărul baron își făcea ucenicia teoriilor 
înaintate, Deși erau complet deosebiți ca fire, ei s-au 
împrietenit, Hangiu nedispreţuind un titlu şi o trecere 
la noul său prieien. În ţară s-au mai întilnit de citeva 
ori, iar acum, în urmă, de cînd Bubi avea un fel de 
cămin al lui, unde cu plăcere poftea cîte un prieten, 
procurorul mergea cîteodată să-l vadă, ţinîndu-se însă 
într-o rece. și puţin cordială depărtare atit de Jurubiţă, 
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cît şi de Gună Licureanu, al cărui fel zvăpăiat de a fi 
risipitor, a cărui lipsă de greutate în vorbă şi, mai ales, 
a cărui lipsă. de lecturi îl supărau. 

La balul de la palat, Hangiu a stat şi a chibzuit 
îndelung alegerea - dansatoarelor. Amelica i-a plăcut 
de la început, cu aerul ei încruntat, cu lipsa ei de 
veselie pentru vîrsta 'pe care o arăta, cu seriozitatea și 
stîngăcia mamei sale, ce părea mai mult severitate, 
văzută de departe, în puținătatea gesturilor. Apoi a 
observat și vizita pe care, în colţul lor, le-a făcut-o 
ministrul de justiţie. Şi, firește, cu toată integritatea lui, 
tînărul procuror nu dispreţuia o relaţie sigură. Pe Iancu 
nu-l cunoștea. L-a bănuit a fi tatăl și soțul, dar îl 
credea cu totul altceva decît ceea ce era. Procurorul 
Hangiu acum se pornise tocmai la un dans, la care se 
cerea şi pricepere şi mai ales tinerească voie bună; de 
aceea, acest observator socotit  greşise. Dansa greu, 
încurcînd pașii, călcîndu-şi de multe ori, pripit, dansa- 
toarea. Neplăcerea pe care orice alt tînăr ar fi avut-o 
atunci, pe el nu l-a tulburat. Vedea că nu ştie bine polca. 
Asta nu făcea nimic ! Dacă nu știe, o să înveţe. Și foarte 
atent; Hângiu era cu gîndul numai la picioare, căutînd 
să le potrivească după mersul muzicii. Au fost la început 
una din acele perechi triste și stîngace, din care fiecare 
dansator urcă tocmai cînd celalt coboară. Cu încetul 
însă, şi mai ales prin silințele și mlădierile Amelicăi, 
au intrat în şuvoiul muzicii ca într-o apă, care i-a luat 
cu ea, De vorbit, au vorbit puţin. Tînărul a întrebat-o 
dacă e bucureşteancă, și fata a răspuns da; apoi, dacă 
a fost la Paris. Fata i-a răspuns că nu, dar că ar vrea 
să se ducă. Hangiu i-a mărturisit că, de cite ori va 
putea, se va reîntoarce în acest oraș minunat! Apoi au 
tăcut, şi polca s-a isprăvit. La cadril, procurorul iarăşi 
a apărut, De data aceasta lucrurile au mers mult mai 
bine. Executa precis şi tăcut figurile, lăsînd să se vadă 
că pentru el e mai important să nu iasă din rînd decit 
să-i facă plăcere dansul. Cînd muzica a tăcut, el a con- 
dus-o pe Amelica la locul ei, s-a înclinat fără o vorbă, 
și balul s-a sfîrșit. Tîrziu, după ce și-a petrecut toată 
vremea la bufet, Urmatecu -a venit să-și ia soţia și fiica. 
La ieșirea de la palat, ninsoarea se schimbase în vifor. 
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17 — Sfârşit de veac în Bucureşti 


Au străbătut cu greu pînă acasă, unde seara s-a încheiat 


totuși cu o masă de noapte intimă, la care toţi poves- 
teau despre cele văzute lui Mili, lui Mali, lui Schwei- 
ckert. După ce a vorbit despre vinurile şi mîncările 


privite mai mult decît gustate, Urmatecu întrebă într-o 4 


doară : a 

— Cu cine ai dansat, Amelico $ | 

Fata a răspuns iute, fără umbră de amintire păstrată 
pentru ea: i 

— Cu un procuror! 

— Cu un procuror ? făcu Iancu mirat. Cum îl cheamă? 

— Mi se pare Hangiu, din cîte am auzit! răspunse 
pentru fată, mama ei. 

— Hangiu !... Hangiu ! făcu Iancu de vreo cîteva ori, 
Nu-l cunosc ! Trebuie să fie din băieții ăştia tineri, veniți 
de curînd. 

Şi Urmatecu trecu mai departe, și iarăși vorbi despre 
rege, despre felul cum nu dă decît un deget, în treacăt, 
celor din jurul său. Schweickert ascultă îndelung. În 
cele din urmă, nemaiputindu-se stăpiîni, zise, puţin cară 
apăsat : 

— Împăratul nostru n-ar face asta, pentru că ne 
cunoaște ! PE, 

Urmatecu, jignit, se aprinse. Schweickert insistă şi 
Iancu se înflăcără. Devotameniul lui era tînăr, ce e 
drept, dar un patriotism abia trezit și o mîndrie făcută 
din gîndul a tot ce ar mai avea de dobindit și din tot 
ce întilnise în ultimele zile — palat, miniștri, ofițeri, 
decorații şi putere — îi dădeau o mulţumire şi o aprin- 
dere de român şi de bucureștean care nu îngăduiau nică 
c observaţie din gura unui străin mai ales! 

O dată cu starea cea nouă, multe lucruri au trebuit 
să se schimbe. Chipuri mai vechi și obişnuite în casa lui 
Urmatecu, rude chiar, au început să vie din ce în ce 
mai rar. Mesele erau tot atit de bogate, la fel de întinse 
cricînd pentru musafiri, dar pentru alţii. Celor vechi ti 
se soptea ciîteodată, dacă nu înțelegeau, că nu mai sînt 
locuri, că ei sînt de-ai casei și că sînt bineveniţi, dar 
în alte zile. Cei de-acum erau magistrați, bancheri, 
avocaţi şi cîteodată cîțiva parlamentari. Vechile slugi 
s-au schimbat și ele, ca și felul de a servi. Servitoarele 
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hu mai umblau în papuci și legate la cap, ci în rochii 
negre, cu șorțuri albe; coana Miţa nu mai împăriea 
mîncarea la toată lumea, ci se servea fiecare pe rînd, 
jar cafeaua nu se mai bea printre firimiturile de piine 
și furculiţele uitate pe masă, cu sosuri sleite în dinți, 
ci se lua în odaia turcească, mobilată cu divane joase, 
cu covoare, cu mese scumpe bătute cu fildeş, unde stră- 
juiau prin colţuri narghilele înalte, cu şleaul încolăcit 
de-a lungul gîtului. Schimbarea aceasta, în citeva săp- 
tămîni numai, o adusese mamzel Helene, de care s-a 
simţit mare nevoie încă din primele zile. Mamzel Helene 
era franţuzoaică, purtată cu cîțiva ani în urmă pînă la 
Bucureşti de toanele zburdalnice ale inimii. Unul din 
nenumăraţii români care au învăţat în tinereţea lor la 
Paris să deosebească un tablou de un altul, să asculte 
o muzică, să citească o carte şi să iubească o femeie 
si care, după întoarcerea în ţară, trebuia să le uite pe 
toate pentru a se face om serios, păstrind numai 9 
meserie care îi îngreunează tot mai mult trupul și 
mintea, a prelungit cu o îndrăzneală mai mare decit 
a celorlalţi tovarăși de străinătate visul său inutil şi 
a luat-o cu el pe mamzel Helene. Firește că, odată aci, 
femeia n-a mai putut să lupte cu părinţii băiatului, cu 
grija multor hectare din Oltenia și cu fata unor vecini 
de moșie, care era hotărită să ajungă nevastă pentru 
că avea parale și n-avea trecut. Şi mamzel Helene à 
rămas în ţară să dea lecţii de limba franceză, mai întâi 
la cîte un pension, apoi prin familii. De la nişte noi 
prieteni, funcţionari la Curtea de Conturi, Urmatecu a 
aflat de ea. Şi s-a gîndit că, oricum franţuzoaica asta 
trebuie să ştie mai multe decît coana Miţa în tilcul şi 
vînduiala mai subţire a casei şi că nu e rău să o ia 
la ei, Amelica avînd cu cine să mai vorbească franțu- 
zește, mai cu seamă acum, în preajma măritişului. Iubi- 
rea care a tulburat-o pe mamzel Helene i-a sfărimat 
viaţa foarte devreme, să fi avut douăzeci de ani, astfel 
că acum, femeie nici măcar de treizeci, își purta o tinerețe 
în plinul ei. Era una din acele femei care dogoresc de 
cum le întilnești ; te lovește din întreaga lor ființă e 
eăldură ca dintr-o gură de cuptor. Înaltă, bine făcută, 
blondă, cu o gură cărnoasă și ochii verzi, umbriţi de 
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gene dese și negre, cu un sîn bogat, cu mîinile albe 
și degetele subţiri, cu un picior mic, frumos îmbrăcată 
şi cu gust, ea avea o înfățișare elegantă și ispititoare. 
Vorbea o românească destul de limpede, cu un puternic 
accent, și era de o mare blindeţe și sfiiciune. Cu Amelica 
nu izbutise să se împrietenească, dar nici nu se certa. 
Era răsplătită numai cu tăceri sau repetări înciudate de 
cuvinte de cîte ori o corecta într-o pronunțare greșită, 
sau în construcţia unei fraze. Urmatecu, pentru a acoperi 
cît mai bine ispita și pofta pe care i le aducea femeia 
aceasta cuminte, se silea să se poarte politicos şi cu 
nepăsare. Ceea ce nu-l împiedica să o privească lung 
şi stăruitor cînd trecea prin casă și să-i ceară prea multe 
și prea dese servicii, pe care femeia i le făcea cu graţie, 
“cu bucurie și cu acel „oui, monsieur“, care îi plăcea 
lui Iancu atît de mult. De vreme ce multe şi importante 
împrejurări i-au ţinut la București în iarna aceasta, fără 
să aibă vremea să se abată pe la conacul de la Bălă- 
şoieni de cînd au cumpărat moşia, deşi vremea nu era 
prielnică, au hotărît totuși să plece la ţară. Un dezgheţ 
timpuriu desfundase șoselele, care nu mai erau de sanie 
și doar cu greu de trăsură. Drumul nefiind însă prea lung, 
au rămas la hotărîrea lor. În două trăsuri trebuiau să 
meargă Iancu, soția și fiica lui, mamzel Helene şi 
Păuna, pe care coana Miţa, cu consimţămîntul lui Iancu, 
a luat-o de la domniţă. Plănuia să o lase femeie de în- 
credere la conac, și deocamdată, pînă la vremea munci- 
lor, un fel de administratoare a curţii. | 

Au ieşit din București spre Ciorogirla. Șanţurile erau 
pline încă de zăpadă murdară, iar şoseaua, acoperită cu 
noroi pînă la scara trăsurii. Pe cîmp, omătul întins se 
rupea în pete de pămînt negru și mustos. Cerul era trist 
“acoperit cu un nour, mai negru înspre răsărit, ca un 
fum.  Ciorile, puzderii, croncăneau “şi cereau zăpadă, 
întîrziind îndrăzneţe pînă sub pasul cailor. Satele erau 
închise ; oamenii, puţini. Cînd au fost să treacă Argeșul, 
s-au oprit. În lunca rîului bătea un vînt ascuţit, lovind 
sălciile uscate în crengile lor. Podul nesigur era şubred 
şi au trebuit să coboare vizitii să ia caii de căpestre, 
O dată trecută apa, drumul se netezea, Şi după o vale 
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și o cotitură prin sat, au urcat drept pe un dimb, pe 
creasta căruia se afla conacul. În fața porților au trebuit 
să dea gură mare, să vină logofătul. Dulăii curţii s-au 
trezit și ei. Zvonul s-a dus în sat, din casă în casă, 
ba purtat de cei ce se găseau la curte, ba de oamenii 
întîlniţi pe drum și care.cu greu își scoteau căciula. 

— A venit boierul ăl nou! năvăli cu gura plină la 
ai ei Sultănica, o fată subţirică și sprintenă. 

— A venit, veni-i-ar numele și ăstuia ! că n-o să ne 
ia de la umbră să ne pună la soare... îi răspunse un glas 
gros și amarnic. 

Era taică-său, Voicu. Strapalea, care bolea pe cuptor 
de ani de zile, cu șalele rupte în bătăi. Cu trei-patru 
ani în urmă se răsculase și el şi l-au răpus. Acum 
zăcea, şi toată nădejdea lui scăpăra în ochii aprinși cu 
care își urmărea fiul la treburi şi la vorbă, pe Manea, 
un flăcăiandru. Şi în sat mai erau şi alţii ca el. Urma- 
tecu mai fusese de vreo cîteva ori la Bălăşoieni, pe 
vremea cînd moșia era încă a baronului. Pe oameni însă 
nu-i știa şi nici nu-l mîna vreun imbold înspre ei. Casa 
și bunurile îl. atrăgeau acum. Cunoștea din încăperi 
numai prima odaie pe stînga, unde avea administraţia. 
În restul casei, nu intrase niciodată. Şi ceea ce n-a făcut 
atunci făcea acum, cu greutate şi importanţă, ca stăpin, 
întovărășit de întreaga familie. 

Conacul era foarte vechi, dar bine clădit. În grosi- 
mea zidurilor, un om în toată firea putea sta bine pe 
pervazul ferestrelor. Odăi mari, cu un miros greu şi 
stătut de mucegai și de praf, se deschideau una din cea- 
jaltă.. De jur împrejurul casei era o livadă de pruni, acum 
îngheţată şi acoperită încă de zăpadă. Din fund, de la 
cele cinci ferestre zăbrelite ale suifrageriei încăpătoare, 
ochiul fugea în vale, peste butuci de vie îngropată, pină 
la heleșteul acoperit în mohoreala aceasta de ianuarie 
cu o faţă de plumb. Lucruri bune și de preţ îmbătrineau 
pretutindeni, uitate în casa aceasta închisă și neumblată. 
Demult, conacul de la Bălăşoieni fusese locul începutului 
de dragoste dintre conu Barbu și domniţă, după ce s-au 
întîlnit și s-au întors împreună de la Viena. O vară 
întreagă îndrăgostiţii de atunci au petrecut-o aci. Şi se 
mai vorbea încă și acum, printre bătrinele curţii, de 
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luntrea domniţei, pe care i-o făcuse iubitul ei. Li se 
păruse ţăranilor o minune, de vreme ce n-au uitat-o. 
După treizeci de ani, noii vizitatori au mai putut-o 
vedea fotografiată de baron și spînzurată în iatacul de 
odinioară al prinţesei Natalia. Era o barcă pescărească, 
lungă și foarte iată, ca un bac, pe care un fel de cort 
înalt, făcut din mătăsuri învoalte, îmbia la dragoste și 
la odihnă, în liniștea din mijlocul apelor, unde luntrea 
putea fi legată. Pe tot cuprinsul ei, lăzi mari, împodobite, 
purtau flori și trandafiri. Tot ceea ce trebuia pentru o 
viaţă tihnită de cîteva zile se afla pe această luntre ciu- 
dată, din care acum nu mai rămăsese nici urmă, Părăsiţă, 
ca întreaga moșie, dealtfel, putrezise cu încetul şi o 
înghiţise heleşteul. Se vedea, după lucrurile din odaia 
domniţei mai ales, că moșia n-a fost uitată din oboseală 
sau din deprinderi ce se desfăceau, ci a fost părăsită 
deodată. S-a întîmplat ceva, de bună seamă, care, prin 
lucruri, a tăiat timpul și l-a ţinut în loc. Poate o mare, 
poate cea dintii scenă de gelozie a baronului ! 

În sertarele mobilelor de nuc greu, în care acum 
scotoceau cu degete grăbite Amelica și mamzel Hélène, 
se mai găseau ace de păr ruginite, trezite sticle de par- 
fum, funde, bucle, foarfece fine, şi rîncede cutii de dre- 
suri decolorate, lăsate de o femeie care într-o bună zi 
a plecat să se reîntoarcă şi nu s-a mai întors. Tinerele 
femei căutau cu pasiune. Chiar Amelica era cuprinsă de 
o curiozitate și o aprindere neobişnuite. De cum au 
intrat și au dat la o parte perdelele grele, reînviind apele 
oglinzilor, aburite de praf și de ani, ele au simţit. viaţa 
aceasta de dragoste împietrită aci, Mamzel Helene des- 
coperea neîncetat alte noutăţi. 

— Tiens! Voilà, mademoiselle! se minuna ea la 
fiecare lucru. 

Și erau și foarte mult cărți. Poeți mai ales ; francezi 
şi germani. Meditaţiile lui Lamartine se găseau însem- 
nate în multe locuri cu acul sau cu unghia, pe hirtia 
ruptă aproape, iar între filele volumului, două traduceri, 
în românește, din Le lac, de mina domniţei. Una era 
o copie după Eliade Rădulescu. Cealaltă, o trudă perso- 
nală. Pe fila îngălbenită, scrisă ascuţit și înalt de aceeași 
mină care mai tirziu avea să trimită multe bileţele cu 
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neîncetate cereri, poezia purta într-un colţ un fel de 
închinare : „Barbule, pentru tine am încercat! Natalia. 
Iulie, 1864. Scuza aceasta sfioasă și delicată, alături 
de poezia care sigur îi era cea mai dragă, o înfățișa 
pe domniţă așa cum era și acum și cum rămăsese din 
marele său an de fericire, aci, în casa înstrăinată, cu 
sufletul ei cu tot. 

Celelalte camere se păstrau la fel, cu puști şi săbii 
atîrnate pe pereţi, în fosta camera a lui conu Barbu ; 
cu dulapurile din sufragerie înţesate de farfurii şi de 
pahare, numai bune de întrebuințat; cu pod vechi din 
birne groase de stejar, în care mai erau lăzi înalte 
pline de lucruri uitate chiar de o spiţă mai veche decît 
a lui conu Barbu. Era acolo încă un amestec zdrenţuit 
de antereie, de işlice, de meşi și de hamuri ușoare, de 
şei din piele de căprioară, de tacimuri, și de scris, şi de 
purtat la briu, cu loe pentru cerneală de boz şi penele 
de gîscă ; de cobze sparte, cu corzi plesnite, de marame și 
de scurteici. Sigur că nu mai era nici o minte de om 
să-şi mai fi adus aminte de ele... 

Noaptea de iarnă se lăsa iute și vinătă peste conacul 


"de la Bălăşoieni, unde, după atiţia ani, se aprindeau 


iarăsi luminile. Coşuri de coceni aduceau un miros de 
pătul în jurul sobelor, în care flăcările se luptau cu un 
frig înţelenit. Odăile mari, de multă vreme nelocuite, 
se încălzeau cu greu. Pînă la cină, coana Miţa cercetase 
si rînduise toate colţurile, dindu-le în primirea Păunii. 
Argaţii tăcuţi şi femeile de la păsări și de la putineie 
ascultau şi priveau, fără mirare, fără părere de rău şi 
fără bucurie, cu o mînă pe burtă și alta proptită în cot 
şi cu palma pe gură. Numai din cînd în cînd cîte una, 
obidită de cine știe ce durere de acasă, afurisea mormăit 
si trecutul cu oamenii lui, și viitorul cu ăştia de acum, 
care mai buni nu erau şi nu se uitau la ele şi nu le 
întrebau mai mult decit pe laviţe și pe scaune. 

Urmatecu se închisese cu logofătul, să vadă ultimele 
socoteli. Era vesel. Golise singur înainte de masă o sticlă 
de vin. l 

Noii stăpîni au cinat cu ceea ce s-a găsit prin oră- 
tăniile curții și în beciul administrației. Au stat sub o 
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lampă mare, aprinsă tîrziu. Toţi mîncau tăcuţi, fiecare 
furat în felul său de casa aceasta! Din politețe, dar și 
din nevoie de a întovărăși cu vorbe o privire făţișă, 
Urmatecu prins pînă atunci de mîinile albe ale lui 
mamzel Hélène, îi spuse: 

— Îţi place aici, la noi, madmoazel ? l 

Femeia răspunse iute, cu un zîmbet care să ierte 
neatenţia ei, căci venea de foarte departe : 

=Ë foarte frumos, foarte frumos... romantic ! 

— Ei vezi? așa! adăugă Iancu.  Dacă-ţi place atît de 
mult, n-ai decit să vii mai des ! l 
© Şi o privi drept în ochi, cu înțeles, și apoi îi turnă 
un vin gălbui şi parfumat, sfătuind-o să-l bea curat, 
pentru ca să-i simtă aroma. Apoi începu să-i povestească 
ce are de gînd să facă din moşia asta înainte dea o 
da de zestre Amelicăi. Hotărirea lui astfel mărturisită 
a încîntat iarăși pe fiică și soţie, adormind orice bănuieli. 
Tot ceea ce ar mai fi putut să pară curios, de-acum încolo 
cele două femei n-au mai vrut să vadă şi mai ales să 
răstălmăceasă, dînd totul pe seama firii cu toane a lui 
Iancu. La adăpostul acestui vicleșug, la o masă ce se 
prelungea și de la care coana Miţa se ridica adeseori 
după cîte o riînduială, iar Amelica fugise iar, cu o indis- 
creţie ce creștea în plăcerile ei nouă, să caute mai departe 
prin sertare, Urmatecu vorbea numai pentru mamzel 
Helene. Nu se ferise, în împletirea cuvintelor, să-i spună 
în cele din urmă că-i cunoaște întreaga poveste de 
dragoste, Nu uitase să-și mărturisească gindul despre 
fostul iubit al femeii, pe care îl cunoştea, de asemeni, 
şi acum ocolea, mereu cu aceleași propuneri, cu aceleași 
vorbe, un singur fapt, stăruind, aproape rugîndu-se : să 
rămînă cît mai mult la ei! Vorbea de veselia casei, de 
strălucirea lucrurilor, de mersul plăcut al vremii de la 


venirea ei. Era adevărat că femeia asta, făcută să-i aţiţe 


poftele, aducea cu ea în același timp și o eleganţă de 
cucoană adevărată, după care Iancu rivnea de atîta 
timp. Se nimerise ca acum, la vîrsta la care poftele i 
s-au încărcat și de gusturi ce-au luat cu ele pe drum, 
din zile trăite, și alte subţirimi, mamzel Helene să cores- 
pundă în totul năzuințelor, plăcerilor şi mîndriilor lui 
Iancu Urmatecu. O dată cu ispita aceasta, intrase în el 
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— lucru nemaiîntimplat — aproape şi un fel de dragoste, 
așa şi-o lămurea singur, adică un fel de gînd ce-l 
mulțumea dinainte nu numai în întîmplările întrevăzute 
cu franțuzoaica asta plină și frumoasă, ci și în prietenia, 
mîngiierea și ceasurile lungi şi tihnite petrecute în 
tovărășia ei. Şi această dorință venea la lancu cu o 
nerăbdare ce ar fi putut să-l împingă înspre multe gre- 
șeli și mai ales cu o dărnicie de care nu s-ar fi crezut 
niciodată în stare. Din cuvintele lui calde, acum se 
oprise o clipă și privea în jurul său, căutînd pretutindeni, 
în casa pe care nu o cunoștea încă, ceva ce-ar putea 
dărui lui mamzel Helene. Simţea această nevoie! Era 
încurcat, nu vedea bine şi tot ce îi sta împrejur nu se 
lega în nici un fel nici cu dorinţa lui, nici cu posibi- 
litatea unui dar, care să însemne tocmai cît trebuia. 
De aceea, omul, ca şi cum ar fi întrerupt pentru o clipă 
o poveste între doi prieteni, îndrăzni să acopere şi să 
mâîngiie prelung mîna femeii, întinsă, în bătaia luminii, 
pe masă. Mamzel Helene era furată şi ea de gînduri, 
cu capul plecat, ascultind poate aci, poate mai departe. 
Apoi lancu s-a ridicat greoi, după ce au rămas numai ei 
doi în încăpere, şi s-a îndreptat înspre bufetul adine de 
nuc, unde, din mulţimea sticlăriilor vechi, a găsit, în cele 
din urmă, umbiînd cu siîngăcie, un şir de pahare mari, 
potire aproape, așa cum nu se mai vedeau şi cum nu 
se mai făceau. Erau atît de mari, încît ar fi putut sluji 
pentru flori. Erau frumos împodobite, pe cleștarul masiv 
şi curat, de virteje și desene scrise într-o pulbere albă 
şi zgrunţuroasă, ca un nisip; iar piciorul și buza, încer- 
cuite de o poleială, din care un aur bun și curat strălu- 
cea. Ape trandafirii, în lumina lămpii, dădeau gingășii de 
piersică sticlei șlefuite şi grele. Iancu luă un pahar din 


rîndul -cel mai ascuns, îl şterse, îl clăti, apoi, turnînd pînă 


la jumătate vin, îl dădu lui mamzel Helene, să inching, 
Ridică şi el paharul său. 

— Bine ai venit la noi, domnişoară ! zise. Păstrează-l 
şi să-ţi fie cu noroc! ` 

Mamzel Hélène zîmbi, P și bău. Apoi rămase 
pe gînduri mîngiind în palme cleștarul acesta rotund, 
pe fața căruia își plimba degetele distrase. 
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Nepăsarea și lipsa din cameră a soției şi a fiicei sale 
îi dăduseră lui Iancu prilejul acestei simple dar mari 
bucurii, l 

O singură ființă însă nu-l scăpase o clipă din ochi 4 
Păuna. 

Încă de la sosire, Păuna văzuse privirile stăruitoare 
ale lui Urmatecu, ascultase rugăminţile lui de fiecare 
pas şi a stat pe cit a putut pe lingă omul ce părea îndră- 
gostit şi cerea fel de fel de lucruri pentru ca să aseundă 
tot ce ar fi vrut să ceară, să facă și să spună. După 
ce a servit la masă, Păuna a stăruit prin sufragerie. 
Iancu nici n-a luat-o în seamă. Apoi, deodată, a dispărut. 
Urmatecu şi mamzel Helene tocmai sorbiseră ultimul 
strop și, cu paharele ridicate, simțeau în jurul lor €a o 
învăluire caldă, adusă de vin și de privirile stăruitoare, 
cînd fără să spună o vorbă, coana Miţa a intrat în 
odaie. Ea s-a dus drept la bufetul încă deschis, făcîn- 
du-se a căuta. Apoi se întoarse şi spuse fără nici e tre- 
murare în glas: 

— S-a pierdut un pahar, lancule! Adineauri le-am 
numărat ! 

Mamzel Helene roși şi puse paharul pe masă. Urma- 
tecu s-a încruntat și a răspuns hotărît : 

- — Ştiu ! L-am dăruit eu domnișoarei, de bună venire! 

Coana Miţa o măsură cu privirea de cîteva ori pe 
femeie, strînse din buze și adăugă : 

— Bine, dacă l-ai dat dumneata! Că de vor începe 
așa să piară lucrurile din casa asta, în care de-abia 
am intrat, nu mai răminem cu nimic ! 

“Şi ieşi. După ea, se făcu nevăzută din prag și Păuna, 
răsărită acolo ca prin minune. De bună seamă, își 
minţise, cine știe în ce fel, stăpîna. 

Mamzel Hélène, fără să spună un cuvînt, împinse 
„paharul pe faţa de masă înspre Iancu, în semn că nu-l 
mai poate primi. Şi ochii i se umplură de laerimi. Omul 
se făcu rog de minie, apoi o rugă frumos : 

— Ia-l! Te rog mult să-l iei! Nu mă cunoşti încă! 
În casa asta nu se face decit ce vreau eu. 

Şi punîndu-i-l în mînă cu de-a sita, plecă, seuturind 
uşa, ca o furtună. 


. 266 


A doua zi de dimineaţă, coana Miţa a spus. Că, 
isprăvind cu tot ce avea de lucru, au prins-o grijile de 
casa de la București, lăsată pe miinile slugilor. De cu 
noaptea începuse iarăși să viseolească : la început a bătut 
şi un crivăţ puternic. Apoi a nins liniștit. Zăpada 
creştea, și toate drumurile se acopereau. Iancu trebuia 
să mai rămînă cel puţin încă o zi la moşie. De aceea, 
de îndată după prînz, cucoanele au plecat, cu caii cei 
buni, Deşi mai era loc în fundul irăsurii și deşi ningea 
des, chiar pe sub coşul lăsat, coana Miţa n-a primit-o 
pe mamzel Hélène să stea lîngă ea şi Amelica. Înghe- 
suită de coșuri, de damigene şi de pachete, femeia a 
trebuit să ia loc pe scăunel. Şi s-au dus, şi Păuna a 
rămas stăpină la conac. Pină la masa de seară nu l-a 
mai întîlnit pe Iancu și nici n-a vrut să-l mai vadă. 
Au cinat în doi, în iatacul mai cald, la gura sobei. 
Urmatecu mînca tăcut şi grăbit. Păuna se răsfăţa. În 
cele din urmă, ea căută să treacă lingă el, şoptind: 

— Nu-mi spui nimic ? 

Omul se feri. Femeia insistă.  Urmatecu, scuturînd 
brusc umerii, răspunse ; 

— Dă la masă ce mai ai, deretică și fă-mi patul că 
d-aia te-am adus! 

Păuna abia putu să lege, nedumerită, aproape rugă- 
toare : 

— Iancule ! 

Drept răspuns, el întinse piciorul şi-l așeză greu pe 
genunchii ei. 

— Trage-mi cizmele, c-am să mă culc! şi începu să 
miște nervos virful plin de noroi al cizmelor lui roșii, 
din piele groasă și unsă. E 

î Păuna îi aruncă minioasă și cu scîrbă piciorul, care 
căzu ca un butuc pe podea. Apoi, ridicîndu-se, spuse 
iute : 

— Îţi baţi joc de mine? Ruşine să-ţi fie! Da’ eu nu 
sînt bleagă ca nevastă-ta, asta s-o știi! 

Iancu se ridică și el cu greu. Aruncîndu-și șervetul 
pe masă, zise răspicat şi tare: i 

— Ei, femeie ! Bagă-ți mințile-n cap cu cine vorbești! 

— Cu un porc! urlă femeia și se trase cîțiva pași 
înapoi, ` pa 
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TJrmatecu ridică mîna, să dea. Se stăpini însă și își 
vărsă focul scrişnind din dinţi și scuipînd o înjurătură. 
Respiră adînc și-și aprinse o ţigară. O linişte se făcu. 
Păuna, văzînd că nimic din ce ar fi crezut nu se în- 
sîmplă, începu iarăși : 

— Faci pe grozavu acu, după ce te-ai văzut boier și 


tu, aici, la moșie! Că nu se dumireau nici țăranii, și 
m-au întrebat ziua întreagă dacă e adevărat că e moșia 
ta. Se mirau și ei, că doar pînă mai ieri te ştiau aler- 
gînd pentru stăpin-tu ! Şi știi ce le-am spus ? (Eu, asta, 
care-ţi vorbeşte acum !) Le-am spus: „E deștept foc, 
mă băieţi, conu Iancu, de l-a rămas într-o treabă de-a 
lor şi pe boieru ăl mare şi i-a luat moșia“. Cum m-ai 
adus, am și început să te laud! Şi slavă Domnului, nu- 
mai eu știu cît am ascultat pe la uși, cît am iscodit slu- 
gile, cît am tras cu ochiul pe după perdele și cîte tălpi 
am tocit alergînd zi şi noapte să-ţi aduc de veste ce se 
mai petrece prin pofta domniţei și în mintea bătrînului. 
Am pigulit pentru tine toate firimiturile, și cînd ţi le 
dădeam, le şi vedeam cum se leagă și cum îţi folosesc, 
că Păuna multe cusururi o fi avînd, dar proastă nu e! 
Aşa că, boierule, dacă nu ţi-e cu supărare, moșia asta aj 
agonisit-o și cu ajutorul meu, ca și cu multe alte vicle- 
șuguri. Că treabă curată n-a fost! Și acum vrei să faci 
din fiica ta domnişoară şi să i-o dai de zestre! Halal 
de domnişoară și halal de boier ! | 

-° Urmatecu se hotărîse să nu răspundă. De mult îl 
îngrijea agerimea Păunei. Și în ultimul timp aproape 
că se căise de vreo cîteva ori că a pus-o chiar el acolo 
de unde multe vedea şi nu cu puţine putea să-l aibă 
la mînă. Astfel că în clipa în care coana Miţa s-a gindit 
la Păuna să o mute la conac, femeie de încredere, Iancu 
a fost bun bucuros să o îndepărteze, scăpînd de ea de 
două ori: și ca iscoadă primejdioasă, și ca ibovnică ce 
începuse să-l obosească prin libertăţile pe care și le lua. 
Urmatecu se trinti deci pe patul din care mai ieșea un 
miros de lină veche și de praf. Își puse mîna sub căpătii, 
închise ochii și se prefăcu că doarme. În realitate, voia 
să o lase pe Păuna să vorbească orice și oricît, căutînd 
în felul acesta să afle ce ştie. Şi fără să-și mărturisească, 
era în întimplarea asta și una din bucuriile de totdeauna 
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ate lui Iancu, să vadă pe o femeie cum se frămîntă pen- 
tru el, cum îl înjură de ciudă, cum nu poate să-i facă 
nimic, cum tot el rămîne cel mai tare, și de toate să se 
veselească și să petreacă. Păuna îl simţea că nu doarme 
şi că o ascultă. La început, cînd omul a ridicat mîna să 
o lovească, i se făcuse frică. Acum însă nu numai căi 
se păru că va putea să-i spună ce avea pe suflet, dar 
că, încercînd să-l facă pe Iancu să îndure o scenă mare 
de ocări, cu, vremea ea va izbuti să-i treacă înainte, ce- 
rîndu-i și obișnuindu-l cu ascultarea. Şi a încercat toate 
feţele siciielii ; la început a crezut că, lovit în cinstea lui, 
Urmatecu are să sară în sus. Şi nu s-a întîmplat nimic. 
A început apoi cu spoiala asta nouă, boierească, pe care 
Iancu vrea să şi-o ia și la care ţinea, și omul nu s-a 
supărat. Era aproape sigură, după cum știa că îi e de 
dragă fata, că vorbind-o de rău pe Amelica, tatăl ei se 
va mînia cumplit. Şi Iancu a tăcut și s-a trîntit pe pat, 
prefăcîndu-se că doarme ! Sau era biruit, sau nu era des- 
tul, şi-a dat cu gîndul Păuna. Şi urmărindu-și răzbuna- 
rea din gelozia ce o împinsese la atitea de cînd sosise 
la Bălăşoieni, și încercînd și un început de stăpinire 
asupra lui Iancu, femeia nu se opri. Mai aminti, de pildă, 
de moartea lui Dorodan. Îi povesti clevetirile slugilor şi 
ale multor din afară. Îi spuse celui pornit să o asculte 
să nu creadă că lumea s-a liniştit cu bănuiala dacă l-a 
văzut la cimitir cu baronul și dacă a vrut să [se] înţeleagă 
că el a încercat, într-un fel sau altul, să pedepsească 
un cîine. Dimpotrivă, toţi cred și acum că toate n-au 
fost decît chibzuite fapte și socoteli, pentru ca să acopere 
adevărul. Unii spun chiar, zicea ea, că Urmatecu știa că 
o să vină Dorodan și că, plecînd de acasă, s-a întors, 
fără să-l vadă nimeni, și i-a dat drumul din lanţ dulău- 
lui. Alţii, continua Păuna, povesteau cum l-aw văzut chiar 
ei pe Urmatecu umblîndu-i prin buzunare și luîndu-i 
banii lui Dorodan cînd l-au găsit fără cunoștință și 
sfişiat de cîine ; în sfîrşit, credeau cîțiva că dacă se va 
putea dovedi cu bătrina damblagioaică de la fereastră, 
coana Tinca, faptul aproape sigur că Iancu s-a întors 
şi a dat drumul cîinelui, Urmatecu ar putea fi tîrît în 
fața judecății şi că s-ar putea chiar alege cu cîţiva ani 
de ocnă! Pe toate acestea Păuna le spunea iute, plim- 


269 


bîndu-se prin casă, oprindu-se numai între o eclevetire 
și alta, căutînd parcă o lămurire și o putere în ele, încît 
aproape că făcea impresia că e mai multă născocire de- 
cît lucru auzit. Urmatecu stătea liniștit, cu ochii închiși. 
Numai la ultimele presupuneri ale lumii și ale Păunii, 
după bucuria din glas cu care le aducea, el începu a clă- 
tina iar iute şi nervos din vîrful cizmei, lovind temnut 
din bătaia aceasta. Păuna auzea și zîmbea, bucurîndu-se 
prin colţuri, simțind că se apropie ceea ce a dorit. Dar 
nici acuzările acestea de omor cu precugetare nu l-au 
ridicat pe Urmatecu din prefăcuta lui liniște, cu atit 
mai mult cu cît el vedea limpede că Păuna începuse 
să-i dorească, iar nu să-i vestească nenorocirile din ZVO- 
nul lumii. E adevărat că la început toate ticăloșiile astea 
l-au ros : şi hoţia, și omorul, și batjocura lui și a fetei, 
mai ales. Dacă ar fi fost să se oprească la ele și să 
creadă pe Păuna, ca odinioară cînd iscodea pentru el, 
s-ar fi mîniat şi poate chiar s-ar fi înfricoșat. Simţea 
însă că, orice ar spune femeia, erau numai vorbe fără 
greutate, născociri ale inimii ei otrăvite. Ceea ce era 
adevărat acum, singurul lucru de seamă, era înciudarea 
neputincioasă a răutăţii şi a geloziei, şi asta îi făcea a 
mare plăcere lui Urmatecu. Astfel, gîndind, se potolise, 
ba se și bucura. Şi după ce a lăsat-o cîtva timp pe 
femeie să se zbată cu verzi şi uscate, văzînd că obosește 
și că nu mai are ce găsi, se hotărî chiar el să ţină mai 
departe focul aprins. Pentru rușinea şi încurcătura făcute 
de Păuna în întîmplarea cu paharul, Iancu o socoti destul 
de pedepsită. Adevărata lui miînie căzu, și acum vroi 
să o joace el pe ea, că e mai tare şi mai şiret. De aceea, 
prefăcîndu-se că se întinde și cască, deschise ochii ca 
într-o altă odaie, cu o altă femeie, ca și cum nimic nt 
s-ar fi petrecut. 

— 'Trăsei un pui de somn! Tare eram obosit ? zise 
el şi se ridică între perinele vechi și zărenţuite ? Tu ce-ai 
făcut în vremea asta? Ai mai dereticat pe-aici ? Aaa! 
O mai fi ningînd afară ? 

Păuna îl privi lung şi rămase nelămurită. 

— Mi-e grijă de cum or fi ajuns la București cucoa- 
nele ! mai adăugă el şi îşi aprinse o ţigară. - = 
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Femeia stătea lingă masa nedereticată, clipind mereu, 
voind parcă să vadă mai bine. Nu simţea că, încetul cu 
încetul, cădea ea în cursa întinsă de Urmatecu. 

— Că drumurile sint numai hirtoape și trăsura era 
tare încărcată! mai adăugă el. Dintr-un nimic, şi ai şi 
scăpat în zăpadă ! i f 

| Astfel ajutată, acum şi Păuna se apropia de gîndurile 
vicleniei lui Iancu. De aceea, ea spuse cu o nouă aprin- 
dere : 

— Din fundul trăsurii nu cade nimeni! 

— Din fund nu, dar de pe scăunel ?!... Ai? și Iancu 
se ridică şi se îndreptă spre fereastră, ca și cum n-ar fi 
spus nimic. 

, După un atît de mare ocol şi prefaceri, erau iarăși 
ajunși de unde au pornit, totuşi cu deosebiri. Iancu, 
acum sigur de el, se juca numai, iar femeia, silită să 
părăsească toate celelalte minciuni şi închipuiri, trebuia 
să intre în chiar necazul ei, de care s-a ferit, să-i ţină 
piept omului, mult mai tare decît ea. 

O tăcere scurtă se făcu. Apoi Urmatecu, privind pe 
fereastră, zise ca pentru el: 

— Subţire fată, madmoazela asta ! Și învățată, și pri- 
cepută, și politicoasă, că de frumoasă nici nu mai e 
vorbă ! Îmi place, ce să zic, și se întoarse iute, să o vadă 
pe 'Păuna. 

Aceasta începuse să-și facă de lucru strîngînd masa. 
Se ferea să-l privească. 

— Şi nici la ochiade nu e oarbă! continuă, mîngiin- 
du-şi încet mustaţa. Că dacă nici eu nu m-oi pricepe 
la aşa ceva, nici dracu nu mai știe ce e aia! Am cîntă- 
rit-o dintr-o privire! Se lasă greu, dar se lasă! Şi îi 
rîd ochii în cap, și trebuie să aibă o gură dulce, ca mura... 

— Pentru cine o fi! răspunse femeia cu un glas ce 
nu avea nici minie, nici răutate în el. 

Păuna se silea să și-l ţină astfel, ca într-o convorbire 
obișnuită între doi bărbaţi, nevrind să-şi dea pe faţă 
înciudarea, aşa după cum simţise că încerca să o silească 
Iancu, 

~= Ba pentru cine s-o nimeri. Și departe nu-s! adă- 
ugă omul, frecîndu-și miinile. 

— Oleo ! făcu Păuna, puînind de ris. 
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Deși era pregătit pentru toate, la batjocura asta Ur- 
matecu se aștepta mai puţin ca la orice. Simţi ca o um- 
bră ce se lăsă în adînc peste voia lui bună. Deodată îl 
supără ceva tulbure. Şi în loc să treacă și să n-o ia în 
seamă, se opri. Tăcu câtva timp şi apoi întrebă : 
` — Adică cum vine asta ? 

— Iacă, bine! răspunse femeia, robotind fără să se 
uite la el. 

Avea însă un zîmbet ușor în colţul gurii, care în- 
semna că, după o clipă de nesiguranţă, Păuna își dă- 
dea seama că găsise iarăși calea cea bună. 

Iancu, mînat de ceva din adincul său, întîrzia și se îm- 
potmolea. Se apropie și, luînd-o de braț, o sili să-l pri- 
vească în faţă. 

Femeia întoarse capul. 

— Ia să nu mă iei pe mine aşa! Spune iute ce-ai vrut 
să zici ! insistă el, nerăbdător. 

Se prinsese. Erau toate semnele că tot în mîna Pău- 
nei stă jocul. 

— De, era să-mi scape și mie o vorbă, da bine că nu 
mi-a scăpat! se feri ea, desfăcindu-se din strînsoare 
şi alergînd cu rîs zgomotos tocmai în capătul celalt al 
odăii. ` 

— Ce vorbă? 

— Nu de dragoste, ci mai degrabă de pe urma dra- 
gostei, răspunse femeia. i 

— Cu mine? se grăbi el să greșească. 

— Ba cu tata ! Că de cînd te-am întîlnit, numai ibov- 
nici am avut! 

Cuvintele astea Păuna le-a spus serios şi cu amă- 
răciune, 

Iancu le-a prins înţelesul. Și din ele bănuia că ceea 
ce Păuna nu vrea să-i spună e un lucru mare, la care 
nu se giîndise niciodată. | 

Îndoiala aceasta îi făcea și mai rău și nu-i dădea 
liniște. Totuși, mărturisirea de femeie cinstită, făcută 
la necaz, îl mulţumi oarecum, şi parcă îi aducea iar 
puţină încredere în el. Şi nevrind să se dea bătut, își 
luă iar mindria lui de bărbat şi încercă să vorbească 
de succesele sale cu siguranţă : < 
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— Ehei! Multe ca madmoazela am dat eu peste cap, 
fetito ! Încă una la rînd, că așa e bărbatul! zise el cu 
ifos şi cu grijă să ascundă sub cuvinte lăudăroase nelă- 
murita emoție simțită cînd se gîndea la mamzel Hélène. 

— Sărăcuța de ea! Că-i fată tînără și frumoasă! 
adăugă otrăvit Păuna, și aşteptă. 

Iancu n-a înţeles și nu şi-a găsit răspunsul. Nesigu- 
ranţa din el a lăsat să treacă vremea și tăcerea, pe care 
femeia le rupse spunînd : 

— Că ești urit și greoi, asta n-ar fi mare lucrul! 
Dar te mai știu eu cum ești, că la d-astea numai gura-i 
de tine! Na! 

Şi dindu-i cu tifla, ștrengărește, ea începu să alerge 
peste perinile și sofalele din care ridica un praf înecă- 
cios. vărsîndu-și în bucuria asta zgomotoasă întreaga ei 
ciudă și tot amarul! În Iancu, turbureala presimţită, 
venind cu mare tristeţe, se adînci. Își văzu deodată par- 
tea cea mai bună a vieţii scăpată din miini și trecută. 
Adică să nu mai poată încă o dată să facă ceea ce a mai 
făcut de atîtea ori? Și tocmai acum, cînd ar da orice 
pentru mamzel Helene, care aducea cu ea atita ispită 
și atîta dulceaţă ? Gindul ăsta nu putea să-i intre în 
minte. Să aibă dreptate Păuna, că el era un om aproape 
sfîrşit? Dar atunci l-a minţit, l-a minţit cu nerușinare 
de cîte ori o întreba dacă îi place de el și ea îi răspundea, 
sărutîndu-l că numai cu el a aflat gustul adevărat al 
dragostei. Cu miinile pe o spetează de scaun, Urmatecu 
sta abătut, cu capul plecat, fără să spună o vorbă. Păuna 
s-a dat jos încet, tiptil, după goana ei pe sofale, s-a 
apropiat de el, l-a ocolit, l-a privit de aproape, ca și 
cum ar fi vrut să vadă locul unde a fost lovit. Apoi, 
depărtîndu-se iarăși cu pași mărunți și ușori, zise rizînd : 

— Așa, drăguţule! Că tare mi te mai credeai ber- 
bant! Ce ? Tu nu ţi-ai dat seama ce mai e și ce nu mai 
e pentru tine ? Că şi de mine, cînd te-ai apropiat, bărbat, 
întreg nu mai erai. Știa ea şi Jurubiţa de ce te-a lăsat 
pentru boierul ăl tînăr! Numai că i-a venit greu, pînă 
ce n-a fost sigură, să se despartă de bănișorii tăi, şi d-aia 
te-a încornorat ! Şi acum vrei să mă lași tu ? Că eu, şi aşa 
neoñ, te-am răbdat ! Da’ gînduri să nu-ţi măi faci și nici 
să nu mai încerci, că te faci de ruşine! i 
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sati otita 


A fost ca și cum Păuna ar fi descărcat un pistol cu 
multe gloanţe. Şi ei îi mai bubuiau vorbele încă în 
urechi. Iancu a băgat capul între umeri, a încleștat pum- 
nii pe spetezele scaunului, l-a ridicat în aer şi a dat cu 
el după femeie. Aceasta abia a avut vreme să se tragă 


în lături. Scaunul s-a frînt de perete cu un zgomot asur-: 


zitob. Apoi, omul răcni, gata să i se spargă tîmplele: 

— leşi! 

Citeva clipe Păuna nu știu ce să facă. Şi a fost prea 
multă întirziere pentru minia lui Iancu. El se repezi, o 
ajunse și, cu o lăcomie de cîine cînd ești flămînd şi de 
apă cînd îţi e sete, închise ochii şi se năpusti cu palmele 
lui grele pe capul Păunei, Lovi peste ochi, peste creştet, 
bătu cîţiva pumni în ceată, grohăind din toată făptura lui 
grea, nădușită, gata să plesnească, aceleaşi cuvinte: 

— Tirfă ! Să ieşi! Căţea! 

Masa s-a stărimat. Scaunele s-au răsturnat şi au în- 
curcat paşii celor doi oameni care se alergau. Ultima 
palmă Iancu a dat-o în gol, de a căzut cu virful dege- 
telor întinse într-un perete. Din puterea loviturii, şi-a 
scrîntii un deget. Durerea l-a dezmeticit şi l-a oprit. 
Păuna a ieșit, prăbușindu-se în odaia de alături. La 
început a fost un schiaun ca de cîine, apoi plinsul ei 
prinse glas, trecînd din bocet la urlet. Blestema cu vorbe 
tari, mincate pe jumătate și pline de lacrimi, în care cel 
deznădăjduit seamănă cu un damblagiu, încurcîndu-se în 
ghemul limbii, ce nu poate să lege cuvintele. 

După ţipete ascuţite, se potolea, și apoi iarăși, cu mai 
multă mînie, se repezea singură împotriva ei. Unde a 
dai Iancu, mai dădea şi ea; părul smuls adineauri şi-l 
sfişia încă o dată, și nu-i mai ajungea locul, și nu era 
destul de mare să dărime totul în jurul ei, după cum 
ar fi vrut, și zgiria pereţii, şi muşca din pumni. Mersul 
îi era împleticit, de beţivă, iar amenințările înspăimîntă- 
toare, Oprindu-se lingă ușă, cu mina pe clanţă, deodată 
parcă se limpezi. Ar fi mirat atunci pe oricine gîndul ei 
neted dacă l-ar fi prins. Era gind de răzbunare cu orice 
preț! De aceea, iarăși după o tăcere scurtă, începu să 
tipe cit o ţinea gura, pentru ca să fie bine auzită de 
iancu ; 
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— Plec! Plec! Să mă măniînce lupii! Să nu mă mai 
poţi ascunde și pe mine ca pe nenorocitul ăla de Doro- 
dan ! Tilharule ! 

Şi deschizînd uşa, ieși în întunericul de afară, în îurtu- 
na de zăpadă. Vîntul fluiera pe sub streașină, toată curtea 
dormea, că era tirziu, iar dulăii de pază, făcuţi colac, cu 
boturile în blănuri, pe unde au apucat, n-au simtţit-o, 
rebegiţi de ger şi asurziţi de crivăţ. Prin zăpada înaltă, 
Păuna călca anevoie. Ea, care era fricoasă din fire, parcă 
nu mai era ea. Tot ce mai știa se strinsese undeva, tul- 
bure, în adîncul ei, restul fiinţei sale fiindu-i aproape 
indiferent. Un gust de sfişiere şi nimicire o mîna, dîn- 
du-i curaj. Şi ieșind cu greu pe poartă, răzbi pe culmea 
dealului. Drumul nu-l cunoștea, şi chiar cunoscut, nu 
l-ar fi putut găsi. A plecat aşa înainte, dorind, de n-o 
da ea peste moarte, să o ajungă moartea de undeva. 

În tăcerea ce se lăsase în casa veche şi pustie, lancu 
se dezmetici de-a binelea. Acum, fără urletele Păunei, 
îi era mai urit. Simţea cum se învirteşte o nenorocire 
în jurul său. Trezit, trecu iute în odaia de alături şi 
văzu zăpada suflată pînă în mijlocul casei de vint, prin 
usa lăsată deschisă. Amenințarea femeii, numele lui Doro- 
dan le auzise foarte lămurit și i se făcu frică. Ieși pînă în 
prag şi stătu faţă în faţă cu întunericul și vijelia. Strigă 
de citeva ori numele femeii și simţi cum vorbele i le 
întoarce parcă cineva în git, i le înfundă și i le îneacă. 
Şi atunci o groază îl apucă. În jurul lui nu era nici un 
suflet căruia să-i ceară ajutor, şi în timpul ce trecea, 
Păuna se pierdea și se omora din cauza lui ! În cele din 
urmă, îi veni un gînd: alergă iute la administratie, sculă 
pe logofăt şi-i dădu poruncă să pună caii la sania de 
lemne și să plece să o caute pe femeie. 

Departe nu putea fi. 

Cam după vreo jumătate de ceas, în care timp în 
ancu se frămîntau remușcarea şi frica, oamenii au pornit 
cu două felinare orbite de vifor, dînd gură și bice cailor, 
care nu voiau să o ia din loc. Apoi s-a topit și sania 
în întuneric și iarăși a început îngrozitoarea așteptare. 
Cînd au adus-o — fusese găsită la vreo sută de pași de 
conac, ghemuită în zăpadă — era vînătă de frig. Avea 
ochii întredeschiși și duși și-i clănţăneau dinţii ca de un 
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fior, fără încetare. Au culcat-o într-o odaie bine încălzită, 
i-au frecat trupul cu rachiu și i-au turnat şi un pahat 
mare de ţuică pe gît. Și pe cind femeia tremura sub un 
maldăr de perine și de covoare azvirlite pe ea, cu sfială, 
dar şi curios, logofătul l-a întrebat pe Iancu : 

— Da’ ce s-a-ntimplat, boierule? A vrut să fugă? 
Şi de ce? 

Iancu simţi cum alte zizanii şi clevetiri vor să în- 
ceapă şi să-și facă loc, și-și văzu ameninţată faţa și pu- 
terea lui de stăpîn. oo 

De aceea, se gîndi puțin și răspunse: ; 

— Are un nepricopsit de băiat la Bucureşti, de lîngă 
care abia am luat-o. Și deodată a apucat-o dorul de el! 
Că m-am și luptat cu ea să n-o las să plece, dar parcă 
turbase, nu altceva ! 

— Hm ! făcu logofătul neîncrezător. Noi am tot au- 
zit-o aiurind de unu Dorodan, de dumneata și de pe- 
deapsa lui Dumnezeu ! Dar la cîte nu dă drumul omul 
cînd i se tulbură minţile..., adăugă de îndată logofătul, 
temîndu-se că a spus prea mult. l 

Iancu roși, și de faptă şi de minciună. Apoi rămase 
singur, să vegheze. Cînd a văzut că s-a mai liniștit, s-a 
întins şi el în sufragerie, îmbrăcat. 

A doua zi, în zori, fără să mai treacă pe la Păuna, a 
pus caii la sanie şi a plecat la oraș. Ninsoarea nu con- 
tenise. Crescuseră nămeţii cît omul şi abia de puteai 
răzbi. Cimpul proaspăt acoperit cu zăpadă, aerul rece, 
mersul fără zgomot, numai în cîntecul zurgălăilor, l-au 
mai liniștit. Pe la mijlocul dimineţii a sosit la București. 
A intrat întunecat în birou și și-a poruncit ceaiul. Coana 
Miţa, după obiceiul ei, robotea prin casă, tăcută și cu 
paşi mărunți. Se simțea că plutește o neînțelegere între 
cei doi oameni, ceva greu de spus şi de început. Şi pe 
cînd soţia lui Urmatecu lăsa mîinile să-i fugă pe lucruri 
pe care le stringea şi le depărta de Iancu după nevoie 
şi după un rost deprins de mult, cu îndemînare de fe- 
meie vrednică, ea spuse, ca şi cum ar fi fost o vorbă 
despre zahăr sau despre ceai : n 

— Domnişoara Elena a plecat de la noi... aseară ! Mi-a 
spus că de mult își găsise ceva mai bun în provincie ! 
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Urmatecu s-a oprit cu lingurița în ceașcă, încremenit, 
aruncînd o privire ciudată soţiei sale. Aceasta s-a făcut 
că nu-l vede, continuînd cu îngrijirile pe care i le dădea. 
Deodată, Iancu puse mina pe faţa de masă şi, trăgînd 
de ea, răsturnă, cu un zgomot asurzitor, tot ce era întins, 
prin odaie. Atunci l-a privit, în sfîrşit, şi coana Miţa: 
aspru, dojenitor şi cu un fel de scirbă pe care o arăta. 
Apoi, plecîndu-se să stringă ceștile sparte și ceainicele 
vărsate, zise cu o stăpinită minie : 

— Să-ţi fie ruşine, lancule ! Om bătrin, cu fată mare, 
de măritat ! 

Și ieşi. Iancu era urmărit ca de un vis urit. Credea 
că, plecînd de la ţară, de lîngă Păuna, a scăpat de el. 
Acum însă își dădea seama că nu. Cele două femei parcă 
păreau înţelese și în cuvintele lor, şi în ura împotriva 
lui mamzel Helene. Prea era mare potriveala să nu fi 
fost şi răul în el. Să fi îmbătrinit oare cu adevărat? Şi 
să le facă atîta plăcere femeilor să i-o spună ? Dar coana 
Miţa se răzbuna că a înșelat-o, iar Păuna, că ar putea 
să o înșele. Şi gîndul acesta îl mai învioră. 

„Va să zică, nu vor să mă lase! Asta însemnează că 
încă mă mai iubesc! îşi zise el. Da? eu tot ştiu ce am 
de făcut, și le arăt eu cine e Iancu !“ 

Și trecînd cuvîntul acesta de mîngiiere peste o rană 
pe care nu mai voi s-o zgîndăre, Iancu Urmatecu, re- 
nunţînd cu greu la viaţa lui de berbant şi de crai, îşi 
aduse aminte de urita Paulina Zehi, care nu i-a plăcut 
niciodată, 

Și liniștindu-se singur, cu sfatul şi cu nădejdea, și 
uitînd-o pe mamzel Helene, își zise mulţumit : 

„Pentru cît îmi trebuie, e bună şi asta!“ 

Și trecu în dormitor, să se culce, că era obosit. 


XIII 


Bubi avea ochi lacomi şi-i plăcea să cumpere. Pentru 
mesele pe care le dădeau în casa lui Gună Licureanu, 
de lingă Biserica Albă, tînărul baron trecea cu birja prin 
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piaţă şi pe la băcănii şi venea încărcat cu de toate. 
Era însă la el mai degrabă o lăcomie de viaţă, decit 
de mîncău, şi un gust de risipă. De multe ori îl încîntau 
mai mult oamenii de la care cumpăra decît marfa pen- 
tru care nu se tocmea. Ici şi colea descoperea şi cîte un 
lucru bun de tot şi rar: stridii de Ostanda, homar de 
Bosfor sau fructe din Italia şi nu se ferea să plătească 
foarte scump, în ianuarie, micşunele şi liliac de la Nisa, 
peniru ca să împodobească mesele prelungite pînă seara, 
sau pînă noaptea tirziu, în jurul cărora îi plăcea să stringă 
prieteni şi să vorbească. 

În cîteva luni, legătura cu Jurubiţa, tovărăşia priete- 
nilor cheltuitori, felul nou de a trăi şi belșugul de bani 
spulberaseră din el toate romantismele, toate idealurile 
de artă, de lipsă şi de sărăcie cu care se întorsese din 
cafenelele Vienei. Fire ncegală, Bubi nu izbutea să ţină 
o cale de mijloc, după cum se şi răcea iute din entuzias- 
mele de care se lăsa înflăcărat. Numai două lucruri își 
păstrau puterea în cl: în orice împrejurare, muzica, de 
la lăutari pînă la acel veşnic Beethoven, pentru care nu 
era zi să nu se aşeze la pian ; şi în ceasuri singuratice, 
credința, ce-l apropia tot mai mult de gindul unei vieţi 
de dincolo de lumea aceasta. Simţea o plăcere nespusă, 
tot atit de mare ca şi în faţa bucuriilor de roade, de 
parlumuri, de cărnuri şi de poame, să se umple cu stele 
în nopţile senine, să ameţească pe prăpăstiile gîndului 
şi să se desiete într-o linişte şi pace înspre care în- 
treaga lui fiinţă, nefăculă pentru luptă, se îndrepta. De 
aci, şi o chemare puternică la el, în zilele de toamnă și 
primăvară, înspre lungi visări prin cimitire. Îi plăcea 
mai ales dealul semănat cu cruci şi fel de fel de monu- 
mente pe sub sălciile şi teii de la Belu. Balta aceasta de 
viaţă trecută, după cum spunea el cimitirului, i se po- 
trivea, dînd spiritului său o mișcare şi o adincime. De 
multe ori întirzia lîngă un mormînt necunoscut din fund, 
de deasupra Văii Plingerii, de unde Bucureștii se ve- 
deau în depărtare cu bisericile şi casele mai înalte, pier- 
dute în apa bogată a verdeţii. Și o poftă de viaţă, de 
dragoste şi de putere se aprindea atunci întotdeauna în 
el În fața cavoului lor, al Barbilor, își număra ade- 
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seori strămoşii. Erau, într-o boltniță, oase mai vechi, 
dezgropate de prin curţile bisericilor. Numele lor erau 
scrise în slavoneşte pe feţele unor pietre întoarse acum, 
străjuind pe morţii mai noi. Bunicii lui aveau însă două 
frumoase busturi de marmură, aşezate alături, icoană veş- 
nică a unei căsnicii de o jumătate de veac, trainică şi 
liniştită. Prin adiîncimile pietrei, praful şi ploile lăsa- 
seră urme negre, punind un fel de umbre de viață nouă 
în chipurile încremenite : lenache Barbu, bunicul, avea 
ochii bulbucaţi ca ai lui, barbă şi plete ; iar Bălașa Barbu, 
bunica, o frunte înaltă, luminoasă, doi zulufi bine potri- 
viţi şi un zîmbet îngheţat în colţul gurii. Încolo erau 
unchi şi mătuşi. Cel mai de curînd sosit era Dumitrache, 
mort la Viena, unde a avut grijă să-l înveţe multe pe 
nepotul său. Iar în colţul cel mai modest al acestui mare 
cavou de familie, o simplă placă de marmură, cu un nume 
pe ea : Lotte. Era mama lui Bubi, uitată, mai la o parte. 
N-a cunoscut-o nimeni în viaţă în afară de bătrinul baron, 
şi apoi era şi catolică. Astfel se putea lămuri această pă- 
răsire, care îl durea întotdeauna pe fiul ei. 

Gustul acesta al lui Bubi pentru cimitire nu l-a în- 
teles niciodată Jurubiţa. La început l-a întovărăşit, pen- 
tru că la început n-a vrut să spună nu, în nici o im- 
prejurare. Cu încetul, însă, a plictisit-o şi i se părea 
ciudat. „În definitiv, dacă-i place să stea cu morţii, de 
ce nu se duce singur şi mă cară după cl?“ îşi spunea 
femeia, nefiind în stare să prindă tocmai ceea ce atunci 
făcea plăcerea lui Bubi, plăcere din ce în ce mai com- 
plicată, în care temele cele mari — dragostea şi moartea — 
urzite din literaturile timpului, familiare tinărului baron, 
fără să lipsească şi Eminescu, fireşte, se împleteau şi 
dădeau, în năzuinţele lui, nevoia acestui pelerinaj roman- 
tic. Cu încetul Jurubiţa a căutat să se desfacă de mania 
amantului său. De aceea, sau rămînea afară din cimitir, 
să-l aştepte, sub un cuvînt oarecare, sau nu se mai ducea, 
făcînd pe bolnava şi obosita. Abia mai tîrziu a izbutit să 
scape, rizîndu-şi chiar de Bubi, cînd au ajuns destul de 
buni prieteni cu Gună Licureanu, străin şi cl de sălcii 


. plingătoare, de morminte şi poezia lor. lar cel care a în- 


cercat să-l lase cu totul singur şi cu batjocură pe Bubi în 
pornirea lui a fost un alt comesean pripăşit prin casa lui 
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Licureanu, un grecotei, un anume Panaiot, sau, cum i se 
mai spunea, Panaiotache Potamiani. 

Urmaş de slugă de fanariot (străbunicul său fusese 
vătaf de robi la curtea lui Hangherli-vodă, iar bunicul 
a murit amestecat în zaveră, fapt din care Panaiotache 
trăgea ifos mare şi îl povestea mereu), acest Potamiani 
se hrănea din zavistii şi vorbe duse de la un partid la 
altul, de la un ministru la un duşman, sau invers; de 
la un amant la o amantă, şi dacă putea, făcea şi vederi. 
Se subţiase printr-o lăcomie de cititor, singura calitate 
pe care o avea, adaosă unei netăgăduite sprinteneli a 
minții. l 

Pentru toată lumea, era gazetar. Înjura şi-şi iscălea 
întotdeauna articolele : „Achillevs“. Progresist şi liberal, 
avea cîteva rubrici ale lui, intitulate Săgeţile lui Achil- 
levs, unde, după gustul vremii, sau se lega de chelia ori 
grăsimea miniştrilor, sau lingușea pe politicienii pregă- 
tiţi să vină la putere, pe cucoanele cu trecere, sau pe ne- 
gustorii avuţi. Ţinea gata întotdeauna, pentru laudă, în- 
treaga mitologie ; „S-a plimbat ieri Afrodita însăşi la 
Şoseaua Kiseleff“, sau: „Nici Hermes n-ar fi încheiat o 
asemenea afacere !** erau formulele lui obişnuite. 

Lung, cu un cap osos, turtit pe lături, de i se zicea 
„Pepenoaica“, Panaiot Potamiani nu-şi trecea niciodată 
hrana în socotelile lui. Mare iubitor de mîncăruri bune și 
vinuri alese, el se poftea singur la mesele altora. În 
discuţii, ca şi în scris, era îndrăzneţ şi de foarte multe 
ori obraznic. Cind găsea însă pe cineva să-l pună la 
locul lui, se făcea că nu s-a întîmplat nimic, uita orice 
şi pornea după cîteva clipe la fel, scăzind însă faţă de 
cel ce se dovedise mai tare decît el tonul, încercînd să-l 
împace cu un „Coane“ ce nu lipsea niciodată, De la început, 
Bubi nu l-a făcut haz, cu atît mai mult cu cît aflase că 
multe din articolele strecurate în gazetele liberale îm- 
potriva tatălui său lui i se datorau. Îl cunoscuse în 
seara unui scandal de la Teatrul Naţional, cînd necu- 
viinţa unui impresar străin jignise pe un societar, iar 
studenţii au sărit în apărarea artistului bucureștean. Îl 
găsise noaptea, tîrziu, după teatru, la „Cosma“, pe jumă- 


tate beat, la masa unor deputaţi liberali aleşi de curînd, 
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vorbind singur în faţa a vreo douăzeci de oameni, “care, 
minunaţi, stăteau şi-l ascultau cu gurile căscate. Vorbea 
de Moliere, de copiii lui Moliere, artiştii străini veniţi în 
turneu, şi de îndrăzneala românească şi anticulturală de 
a tulbura „altarul sfint al artei apusene, vremelnic ridicat 
pe marginea Dimboviţei“. Întregul auditoriu, ruşinat, îi 
dădea dreptate şi vin. Apoi, nemulțumit numai cu un 
asemenea succes, Panaiot Potamiani pornea din masă în 
masă, să propovăduiască. Toată lumea, onorată, îl primea 
bucuros. 

— E dat dracului grecu ! se auzea în urma lui. | 

Şi Potamiani asculta, o ştia, zimbea şi trecea mâi de- 
parte. În felul acesta a ajuns şi la masa lui Bubi. De 
prin cafenele şi restaurante, unde scene asemănătoare 
au avut de multe ori loc, dînd un fel de faimă gazetaru- 
lui, îl cunoscuse mai demult Gună Licureanu, care nu- 
trea, în puţinătatea lui, o mare admiraţie pentru vorbitor. 

“De cum a venit, tînărul s-a ridicat, i-a dat un scaun 
şi a făcut prezentările. 

La numele de Barbu, Potamiani a cerut o precizare: 

— Băiatul ministrului, fabricantul, nu e aşa ? zise el. 

Şi cînd Licureanu i-a spus că nu se înşală, Panaio- 
tache întinse mina peste masă lui Bubi şi-i spuse : 

— Îmi pare bine, baronetule ! 

Bubi a tăcut. Jurubiţei îi plăcea mult grecul. O ame- 
tea cu vorba. Spunea o mulţime de lucruri care trebuie 
să fi fost foarte frumoase, ieşite din mintea unui om 
tare deştept. Şi le spunea iute, pe nerăsuțlate, nemailă- 
sînd pe nimeni să rostească vreun cuvînt. Din cînd în 
cînd, însă, nu uita că e şi ea la masă. Ridica paharul, o pri- 
vea drept în ochi şi cînta pe nas: 

— Cu roze aş încununa buclele tale, silfidă ! 

Apoi bea pe nerăsuflate, într-un fel ciudat, fără în- 
ghiţituri, turnînd ca într-o pilnie. Jurubița nu înţele- 
gea nimic din închinare, dar îşi dădea seama că nu pu- 
teau fi decit lucruri bune şi măgulitoare. Roșea, zimbea, 
mulțumea cu o uşoară înclinare de cap şi pleca ochii 
în jos. Toate acestea l-au supărat mult pe Bubi, care s-a 
închis în el şi n-a scos o vorbă noaptea întreagă. Dim- 
potrivă, lui Potamiani i-a plăcut foarte mult la masa lor 
de vreme ce a și rămas pînă la ziuă. Gună, încîntat şi el, 
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comanda mereu mîncări şi bături, pe care avea să le 
plătească Bubi. Din ce în ce mai ameţit, ziaristul ames- 
teca într-un torent de vorbe istoria universală, mitologia 
şi întimplările ultimelor alegeri, din care liberalii, deși 
în opoziţie, intraseră cu o mare majoritate în Parlament. 

Cind s-au despărțit, Licureanu l-a poftit stăruitor 
acasă, iar grecul a făgăduit că nu o să uite. Şi n-a uitat! 
Aproape că nu mai era cină fără el. Chiar de a doua 
zi, pe trezie, Potamiani și-a dat seamă că nu e pe placul 
lui Bubi. Şi obraznic cum era, la lichioruri, după ce toată 
vremea încercase să-l facă să vorbească şi nu izbutisc, 
a şi spus: 

— Baronetul nu mă-nghite ! 

Şi Bubi iar a tăcut. Se vede că această delicateţe 
firească a lui, grecul a luat-o drept slăbiciune. Și i 
ciuda rugăminților tînărului baron către ai lui, de a nu- 
mai pofti atît de des (Jurubiţa mărturisea că ei îi pla 
şi că ea n-are nimic de împărţit cu politica bătrînului 
Barbu), gazetarul, avînd uşile deschise, venea şi se cre+ 
dea de nevoie. De aceea, încetul cu încetul, a prins nas 
şi a început să se întreacă, pînă într-o seară cînd toc+ 
mai Jurubiţa se plingea, obosită, că fusese purtată dé 
Bubi la mormîntul lui Dorodan şi întîrziase la cimitir, 
Potamiani a început să vorbească atunci despre morţi 
şi credinţă. El nu credea în nimic, bătindu-şi joc de cre- 
dinţa în viaţa viitoare. Adăugînd şi o netăgăduită cu- 
loare şi vervă gazetărească în desfăşurarea teoriilor sale 
pentru înţelegerea Jurubiţei şi a lui Licureanu, cîştigase 
de la început, creînd o atmosferă de ușoară zeflemea îm- 
potriva lui Bubi, la care ceilalţi doi, în sfârşit găsind cu- 
vintele altcuiva, se adăugau şi ei. Argumentul boccelei 
cu putregaiuri (omul de îndată după moarte) şi al orgo- 
liului speţei umane de a-și presupune singură un suflet 
nemuritor, cînd toate celelalte animale, care simt ca noi, 
se hrănesc şi se înmulţesc ca noi, mai modeste, n-au ase- 
menea năzuinţe sau le ascund şi nu fac cimitire şi mo- 
numente ; apoi, credinţa ridicolă, cu scînduri vopsite și 
poleite la care te închini, lipsită de minuni convingătoare, 
ce nu se mai pot oricînd repeta cu vechile minuni, în 
vreme ce oricind poţi face apă trecînd un curent elec- 
tric prin volume diferite de oxigen şi hidrogen ; nebunia 
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discuţiilor inutile, ca la Bizanţ, despre sexul îngerilor — 
toate se amestecau în gura largă şi lacomă a lui Pota- 
miani, întrerupîndu-se numai după fiecare argument de 
cîte un „nu e aşa ?* şi o înghiţitură de vin. Toate aces- 
tea erau strînse, în urmă, cu îndemiînare, împodobite de 
cîte o figură comică sau de cîte un gest solemn, caricaturi- 
zate şi azvirlite împotriva baronetului. Gună şi Jurubiţa 
rîdeau şi făceau haz după ce ascultau foarte serioşi de 
ce au sau n-au animalele suflet, lucru la care ei nu s-au 
gindit niciodată. Băteau din palme şi se înveseleau, în 
cele din urmă sirigînd : 

— Bravo, grecule, l-ai răpus ! z 

Atunci, Bubi n-a mai tăcut. Liniştit şi cu scirbă, a 
ridicat privirea înspre Panaiot Potamiani şi i-a vorbit rar 
şi cu înțeles : 

— Dumneata, domnule, ai spus o dată, în felul vor- 
bei dumitale, că eu nu te fac haz! Află că ai avut drep- 
tate ! Şi se ridică de la masă. 

După o scurtă încremenire, cînd nimeni nu știa ci 
are să se întîmple, gazetarul începu să ridă și alerg 
după Bubi. 

— D-apoi bine, coane, îi spuse el, luîndu-l de braţ, 
se poate tocmai dumneata să mă înţelegi greşit ? Nu sin- 
tem noi doi capetele tari ale societăţii : dumneata — meta- 
fizicianul, iar eu — pozitivistul ? ! Restul a fost pentru 
galerie ! Şi întinse cu dispreț bărbia înspre Gună şi înspre 
Jurubiţa. 

Bubi se desfăcu încet din strînsoarea lui și-și scutură 
mîneca atinsă. Din seara aceea, însă, Potamiani, în loe 
de „baronet“, a spus întotdeauna „coane, şi ca să-i facă 
să petreacă pe Gună şi pe Jurubiţa nu se mai pornea 
decît împotriva femeilor, a alegătorilor şi a încornoraţilor. 

în amurgul ce se încheia devreme în ziua tristă de 
sfirşit de ianuarie, se aprindeau lumini trandafirii sub 
lămpi înalte, cu abajururi de mătase, în casa de lingă 
Biserica Albă, unde, ca de obicei, se pregătea o cină bo- 
gată din ceca ce Bubi cumpărase cu grijă. În afară de ai 
casei, erau poftiți procurorul Hangiu şi nelipsitul Po- 
tamiani. 

O iarnă aspră se aşternuse peste București, aducind 
cu ea pace şi o minunată şi fantasmagorică împodobire 
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island 


a oraşului. Pomii stăteau. liniștiți şi grei, nu cumva să 


piardă ramurile de puf alb întinse pe ramurile de lemn ; 
casele purtau căciuli albe şi ele, iar drumurile, şterse din 
rînduiala străzilor, se săpau pînă departe cu urmele să- 
niilor uşoare. Prin oraş se auzeau numai glasurile, atît 
de mare èra tăcerea, şi, din cînd în cînd, zurgălăii ves- 
teau caii cu valtrapurile pină-n pămînt, cu nările înghe- 
tate, aburind din trupurile lor încălzite ĉe alergare. Por- 
titele de lemn tăiau cercuri în omătul înalt cînd se des- 
chideau, iar trecătorii, îmbujoraţi, căuta. pietrele sigure 
sub mormanele pufoase şi moi. Şi ningea liniştit, şi mult, 
şi din plin, de parcă erau miîini care mingiiau oraşul -şi-l 
potoleau... 

Toată după-amiaza Bubi rătăcise pe străzi. îi plăcea 
mult tîrgul ăsta domolit, cu viaţa ascunsă în grosimea 
zăpezii, pe care nu o arunca, nu o murdărea şi o res- 
pecta. Pe Jurubița o părăsise în neincetatele ei drumuri 
prin prăvălii, iar de Gună se despărțise în ușa clubului, 
pe unde nu-i plăcea să treacă niciodată. Îşi făcuse un 
fel de vacanţă, în care toate libertăţile luate îl nemul- 
tumeau. Mai întii, părăsise fabrica, abia ridicată de roșu 
pînă la sfîrşitul toamnei. Dragostea lui cu Jurubiţa. l-a 
împiedicat să muncească aşa după cum ar fi vrut. Ci- 
teva zile, smulse din cînd în cînd fericirii sale şi închi- 
nate de dimineaţa pînă. seara unor neobişnuite hărnicii, 
nu izbutiseră.să pună pe picioare întreprinderea. În vreme 
de iarnă, maşinile nu se puteau urca pînă la locul ales, 
Lucrătorii, plătiți degeaba citeva luni, fuseseră concediaţi, 
iar dintre cei trei Bellini, Bubi a fost silit să-l păstreze 
numai pe cel mai marc, rămas peste iarnă să se îmbete 
în cîrciumile din Bucureşti. El şi cu zidurile de la Nego- 
vanu erau garanţia că la primăvară lucrul va începe şi 
erau răspunsul la toate birfelile politice ale duşmanilor 
bătrinului baron, că marea lui idee industrială şi econo- 
mică n-ar fi existat decît pe hirtie. 

Apoi, şi în legăturile cu tatăl său, Bubi n-a fost în 
stare să aducă o limpezire şi o căldură. Din seara jură- 
mîntului ca ministru, dacă-l mai văzuse o dată, în casa 
domniţei Natalia. Şi atunci i s-a părut obosit şi slab, de 
n-a îndrăznit să înceapă o discuție mai mare şi mai se- 
rioasă cu el. În ultimul timp viața lui Bubi se înzhidea 
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între aceste două fiinţe: Jurubița și Gună Licureanu. 
Mulţumiri mari nu avea şi parcă simţea casa care se 
şubrezeşte și într-o parte, şi în cealaltă. 

Dar îi era şi frică, şi lene să cerceteze. În Jurubiţa 
avea încredere pentru că îşi spunea că prea a făcut mult 
pentru ea ca femeia să fie nerecunoscătoare. Nădăjduia 
mai mult să o ştie în felul acesta legată de el decît prin 
dragoste: De simţămintele ei nu se îndoia şi nimic sigur 
încă nu bănuia, dar se petreceau cu Jurubiţa anumite 
lucruri greu de înţeles pentru el. 

De pildă, avea zile în care cu nimic nu putea să-i 
intre în voie și se repezea, din senin, împotriva. lui. 
Dacă încerca atunci să vorbească dorind să știe mai 
lămurit ce se întîmplă, îl ameţeau la început, apoi îl mi- 
niau absurdul și reaua-credinţă de care femeia făcea 
dovadă în discuţie. Şi nici lucrurile, după importanţa 
lor, nu ştia să le cumpănească și să le aşeze. Pentru un 
nimic răsturna sau oprea rostul unei zile întregi, în 
vreme ce pentru un lucru serios nu avea luare-aminte 
şi de multe ori nici nu-l vedea. Ceea ce însă în ultimul 
timp ajunsese într-adevăr supărător la ea era un fel de 
necuviinţă amestecată cu răutate și un ciudat gust de 
răzbunare împotriva bătrinului baron, pe care nici nu-l 
cunoștea, de altfel. Încercase de vreo cîteva ori femeia, 
şi Bubi se împotrivise, să se apropie de familia lui. 
La început, pe vară, o dată, la Șosea, pe cînd trăsura 
lor și a domniţei Natalia erau, după obiceiul plimbărilor, 
Ja umbra unor tei, aproape una de cealaltă, Bubi. fericit 
încă atunci să o arate și să o prezinte peste tot, a coborit 
cu Jurubiţa, gătită şi parfumată, și, ducîndu-se pînă la 
scara celeilalte trăsuri, le-a apropiat pe cele două femei. 
Domnița a fost foarte politicoasă. A spus că Jurubiţa are 
ochi frumoşi, i-a întins o mînă ţinută puţin cam sus, 
și după ce, cu o discreţie de boieroaică, a cîntărit-o la- 
com, şi cu un zimbet, ca o femeie, s-a scuzat că e în 
întîrziere. În cîteva cuvinte l-a poftit pe Bubi la masă 
pentru a doua zi, a zîmbit iarăşi, uitindu-se în altă parte, 
împrăștiat, și a poruncit vizitiului să pornească. În seara 
aceea, pentru prima dată, Bubi a simtit-o pe Jurubiţa 
mai nervoasă ca de obicei. Deşi era îmbătat de dragoste 
şi îmbunat de generozitatea în care ierţi totul, ceea ce 
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aștepta și de la iubita lui, Bubi simțea totuși că Jurubița 
a înteles şi nu iartă o anumită răceală şi depărtare din 
purtarea domniţei Natalia. De aceea, a căutat să ocolească 
subiectul acesta, ba a încercat chiar să o facă să uite. 
Si crezuse că a izbutit, cînd. seara, înainte de culcare, 
deodată, cu simplitate, dar şi cu o mînie în glas, Jurubiță 
îi spuse ; 

— Nu vă omoară politețea în lumea voastră! De 
multe ori, noi, ăștia mai mici, sintem mai cuviincioşi ! 

Şi-apoi vorbi despre altceva, încheind cu cîteva laude 
despre Licureanu şi sufletul său bun. Alte nume nu s-au 
mai rostit nici atunci, nici mai în urmă. 

În fericire și voie bună, Bubi a crezut că Jurubiţa 
a trecut peste toate aceste întîmplări şi că a înţeles că 
sint anumite lucruri pe care nu e bine să le încerce 
dacă nu din alte motive, cel puţin din dragoste şi deli- 
cateţe pentru el. Dar Bubi s-a înşelat. O a doua întim- 
plare n-a întîrziat să vie: la înmormîntarea lui Doro- 
dan. De cum s-au arătat bătrînul baron cu Urmatecu, 
tot timpul prohodutui, ascunzînd nebuniile tinereşti şi 
glumeţe ale lui Gună, Jurubiţa a şoptit stăruitor în ure- 
chea lui Bubi : 

— Prezintă-mă tatălui tău ! . 

La care tinărul baron a sisiit de citeva ori, iar mat 
în urmă, nu s-a mai întors, mulțumindu-se să dea din 
umeri. 

La plecare, Jurubiţa s-a făcut aproape de rîs. ÎI trä- 
gea de minecă pe Bubi, pe aleile cimitirului, după bara- 
nul Barbu și lancu Urmatecu, repetînd neîncetat : 

— Uite-acum, că sînt singuri ! Uite-acum, haide, pre- 
zintă-mă ! 

Pînă în cele din urmă, ca să fie lăsat în pace, Bubi 
a încercat să-i explice că nu e împrejurarea bine aleasă. 
Drept răspuns, Jurubiţa s-a pierdut în mulțime cu Gună, 


iar la sfîrşitul înmormîntării, Bubi n-a mai găsit nici 


prieteni, nici trăsură și a fost silit să se întoarcă pe jos 
în oraş. De atunci s-a întețit mai ales ura Jurubiţei îm- 
potriva lui Urmatecu. Înjurăturile nu mai încetau, în- 
tinzîndu-se și pînă la bătrinul baron, care e în stare, 
spunea ea, să ţină pe lingă el şi să iasă în tume cu un 
asemenea ticălos. A mers pînă acolo, încît, în marile 
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scene de enervare, a spus că-l părăseşte pe Bubi dacă 
tatăl său nu-l dă afară pe Urmatecu, Trecutul ei, măr- 
turisit, îi explica însă tînărului înciudarea femeii si-i 
dezvăluia cu încetul şi adevărata fire. Cind o dată, mai 
obosit, i-a spus că nici el nu-l iubeşte pe Urmatecu, dar 
că nu se poate amesteca nici în voinţa, nici în treburile 
tatălui său, Jurubiţa a simţit la ce era să se aștepte, 
şi din ziua aceea a început să cheltuiască de trei ori 
mai mult, risipind banii cu și fără de rost. Toate nimi- 
curile de prin magazine se strîngeau în dulapurile și cu- 
îerele ei, în afară de rochii, de blănuri şi de pălării. 
Bubi o privea liniștii şi îi dădea bani, bucuros că s-a 
cuminţit şi n-a mai încercat niciodată să-i ceară să-l 
cunoască pe bătrinul baron, şi nici pe Urmatecu nu-l 
mai înjura. Ba, în adincul sufletului său, îi dădea drep- 
tate Jurubiţei, căci era o oarecare jignire, socotea el, în 
refuzul acesta de a nu o duce pe femeia pe care o iu- 
bea în lumea lui. Astfel, se simţea vinovat și căuta să 
fie iertat pe altă cale. Ceea ce-l ţinea însă mai departe 
în legătura aceasta era patima de care nu se putea des- 
face şi un fel de grijă măruntă a Jurubiţei pentru el. 
Lucrurile obiceiurilor lui îi erau așezate întotdeauna în 
jur, bine orînduite și nerătăcite. Cărţi, partituri, cravate, 
pungi, țigarete, uitate de mult în mulţimea strinsă de 
tînărul cheltuitor de pretutindeni, erau readuse, după 
întimplarea amintirii, de rînduiala precisă a femeii. Și 
de cite ori astfel îl surprindea cu un lucru vechi ce deo- 
dată era iarăşi nou, Bubi avea impresia că Jurubiţa îi 
face un dar neașteptat şi se bucura. 

În viaţa aceasta, în care înfringerea venea pe ne- 
simţite cu o lene și cu o lipsă de zare, zilele sa destră- 
mau, iar banii se împuţinau. Îi vedea cum descresc mai 
ales acum, după ce lucrările fabricii au fost oprite. In- 
trase de mult în sumele destinate primăverii și nevoilor 
să pornească iarăşi întreprinderea. Bucuros că nu mai 
are de făcut plăţi cu ziua și cu săptămîna, avînd re- 
zerve pe care singur era stăpîn, nedind socoteală nimă- 
nui, Bubi lua neîncetat, cu durere, din ele, dar lua. Știa 
că o să vină odată o zi de mari greutăţi, dar la ea nu 
voia să se gindească. Credea şi el că lucrurile în viaţă se 
desfac și se potrivesc de la sine. 
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Cind a ajuns pe seară, obosit de atita colind prin ză- 
padă și îngîndurat. de ale lui, în casa de lîngă Bise- 
rica Albă, nu venise încă nimeni. S-a dezgheţat, fre- 
cîndu-și mîinile in bătaia sobei de cărbuni din antreu, 
prin ţipta căreia trecea dogoarea bulgărului de jar in- 
candescent ; a respirat cu deliciu un miros de vanilie 
dulce, ce venea pe sub uși, din prăjiturile ce se pregă- 
teau; a ridicat capacul la multe chisele de cleștar și 
cutii de argint pină ce a găsit o țigaretă care să-i placă 
și s-a așezat apoi ła pian, unde, în fluturarea îndoielnică 
a unei lumini ce venea din altă odaie şi în lumina ză- 
pezii ferestrelor, ce străluceau prin întuneric, și-a lăsat 
mîinile să alerge pe clape. Erau motive beethoveniene, 
pe care le dezlega din minunatul lor tipar, păstrîndu-le 
numai expresia și dureroasa lor adincime, Parcă, ajutat 
de ele, Bubi ar fi vrut să spună ceva personal cu muzica 
pe care o improviza. Încerca acum să se depărteze de 
idolul său, să fie el, și nu izbutea să se mărturisească 
într-o invenţie nouă. De aceea, desfăcea și reîmpletea 
aceleași sonate, acelaşi andante sau largo, după o lege 
a lui, a inimii și îndemînării, care îi povesteau în ceasul 
acesta de singurătate și de visare, dar care tot în umbra” 
lui Beethoven îl țineau. 

Cel dintii dintre comeseni a sosit Gună. Era vesel. 
Ciștigase la stos o sumă destul de frumoasă. De cum 
a intrat, a întrebat de Jurubiţa. și a așezat pe pian o 
cutie înalță de catifea vişinie. A descuiat-o apoi cu ọ 
cheiță poleită și a scos un flacon mare, gîtuit de mai 
multe ori în înfăţişarea lui urită şi voit fantazistă, cu 
un parfum dulceag, între chiparoasă și zambilă. O fundă 
înfoiată purta marca vestită a unei fabrici franceze, și un 
carton agăţat, preţul. Gună a rupt preţul și a ridicat cu 
miîndrie flaconul, arătîndu-l lui Bubi. Acesta a cîntat, 
mai departe, dînd din umeri. Apoi deodată se opri şi 
zise : 

— Ştii, Gună, dacă nu te-aș crede un prieten cinstit, 
aș putea să intru la bănuieli ! Aa K 

— Eşti nebun! răspunse iute celalt, împachetînd cu 
grabă parfumul şi căutînd o umbră în care să se ascundă. 
.. Şi Bubi și-a. reluat visul la pian. Cînd, puţin mai 
tîrziu, a sosit și Jurubița, casa s-a umplut deodată cu 
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pacheţele desfăcute de pe toate degetele. Din manșon, 
ea scoase o pungă cu castane calde, pe care le curăța 
și, cu grijă, le dădea prietenilor. Sticla de parfum de la 
Gună a fost primită cu o bucurie zgomotoasă. Apoi, 
adresîndu-se lui Bubi : , ; 

— Tu nu te gîndeşti niciodată să-mi faci o plăcere ! 
spuse ea și, îndreptîndu-se spre o oglindă, își scoase pă- 
lăria, umflînd cu degetele bucla părului de pe frunte, 
de-abia frizat. 

Se întunecase de-a binelea cînd a sunat Alexandru 
Hangiu. Ca întotdeauna, era solemn și îmbrăcat într-un 
gheroc lung, negru, ce turtea şi mai mult făptura lui 
scundă, îngrășată înainte de vreme. A intrat, oferind 
o cutie cu bomboane Jurubiţei și stringînd mina bărbați- 
lor. Apoi s-a aşezat lîngă pian, ajutindu-se, într-un în- 
ceput de sindrofie, cu citeva mâîngiieri amicale date pe 
umărul lui Bubi. | f 

A început să se vorbească de toate. Hangiu, pentru 
ca să iasă puţin din preocupările ușuratice şi glumele, 
voite şi nevoite, făcute de Gună și Jurubiţa, amintea 
din cînd în cînd întîlnirea lui de la Viena cu Bubi și 
interesantele cercuri în care au trăit cîtva timp. Ade- 
seori el a adus în conversaţie cuvintele „liberalism“, 
„parlamentarism“, cuvinte care cădeau în gol, fără răs- 
puns, făcînd numai piedici de cîteva clipe veseliei celor- 
lalţi, porniţi curînd peste ele. | | 

'Cel din urmă sosit a fost Potamiani. Era rebegit. 
întîrziase să cumpere o îloare, un singur fir, peniru Juru- 
biţa, care a primit-o cu bucurie, i-a mulțumit, certîn- 
du-l de ce s-a ostenit. E 

— E sceptrul dumitale, graţioaso ! încercă el să com- 
plimenteze şi să zimbească, fiind singur plictisit de ceea 
ce a spus și lăsînd iute să-i cadă vorba. E 

Venea de la Cameră. Fusese o ședință agitată. Po- 
tamiani povestea iute. Apoi deodată se opri, adresîn- 
du-se lui Bubi: i 

— A! Bine că mi-am adus aminte! Tatăl dumitale 
se simţea foarte rău. S-a suspendat şedinţa din „Cauza 
lui, pînă ce a venit alt ministru. Nu mai putea să stea 
pe 'banca ministerială. Cînd s-a urcat în trăsură, cu că- 
țelul la subsuoară, se clătina. 
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19 — Sfirşit de veac în Bucureşti 


Lui Bubi nu i-a scăpat nici felul neglijent al gaze- 
tarului de a-i da această informaţie tirzie, nici ironia, 
nici fonul cu care era împletită. Robul acesta îi plătea 
la rîndul său polita din ziua în care l-a umilit. Bubi 
se ridică deodată și zise : 

_— Pe mine vă rog să mă ieriaţi, trebuie să plec! 

— Ei, dar ce-i asta ? săriră ceilalţi, afară de Hangiu, 
care-şi măsura prietenia în cuviinţă. 

— Ne strici masa, dragule, nu-i frumos ! adăugă Ju- 
rubița. | 

Bubi mai spuse încă o dată : „Să mă iertaţi !* și plecă. 
Jurubița cînd şi-a adus aminte, după un semn al lui 
Gună, că trebuie să-l conducă, tînărul baron ieșea pe 
poartă și se pierdea printre nămeţii de zăpadă. 

— Ciudată fiinţă e şi Bubi! spuse Jurubiţa reintrînd 
in cameră. Cînd are o idee în cap, nu mai vrea să știe 
de nimeni! 

— E mai degrabă un sentiment decit o idee, doamnă, 
îi răspunse Hangiu. 

— Sau o idee prea iîrzie! se grăbi să adauge Pe- 
tamiani. 

Gună spuse să se ridice un tacim, și cei patru s-au 
aşezat la masă. S-a mincat mult şi s-a băut și mai mult. 
Nici nu se simţea lipsa lui Bubi. Numai spre sfîrşit, 
după ce grecul s-a săturat și a început iarăşi cu veștile 
și presupunerile politice (s-au înţeles discret şi iute Han- 
giu şi cu el asupra unor aceleași idei liberale), a venit 


vorba iarăşi de bătrinul baron Barbu, de politica și de- 


familia hai. Şi de data aceasta, Potamiani, neavînd de 
cine să se mai teamă, își dădu drumul. Bătrînul baron 
apărea din spusele lui ca un incapabil și ca o umplutură 
a Fabinetului, Nepriceput și maniac, şi-a risipit viaţa și 
averea, spunea el, alergind după titluri. Gazetarul pre- 
tisdea că diploma de baronie a căpătat-o împrumutind la 
o ananghie de joc de cărți pe un arhiduce. Vorbea apoi 
de imoralitatea trecutului boier cu o biată femeie, mama 
lui Bubi, găsită la Viena şi chinuită aci de legătura lui 
cu 5 boieroaică vestită în amanți (se gîndea la domniţa 
Natalia), biata vieneză fiind părăsită la o a doua naștere 
în spital, unde i s-a tras moartea, și a fost aruncată, ca 
un tiine, nici nu se știa unde. Apoi și băiatul (astfel se 
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apropia de Bubi): leneș, cheltuitor și înfumurat. A stat 
mult pe la Viena, unde avea trei amante în același timp 
(și grecul se uita pe sub gene la Jurubiţa): o balerină, 
o modistă şi o englezoaică. N-a învăţat nimic ; cu banii 
pe care îi avea făcea camătă cu prietenii şi a pierdut 9 
avere la jocurile de noroc de la: Baden. Potamiani poves- 
tea fără să privească pe nici unul dintre comeseni, Ju- 
cîndu-se cu firimiturile de piine, printre care treceau 
degetele lui păroase și lungi, cu unghiile negre. _ 

— Pentru mine, gazetar liberal, încheia el, vedeţi că 
toate astea ar fi fost o comoară dacă n-aş fi avut caracter ! 

Nici Gună, nici Jurubiţa n-au găsit să spună vreun 
cuvint la povestea lui Potamiani. Procurorul, însă, după 
ce l-a ascultat şi a văzut cum, din purtătorul celor 
cîteva principii de la început, faţă de care şi el s-a mar- 
turisit într-un anumit fel, a ieşit omul acesta ahtiat și 
nesigur, a ţinut, și pentru el, și pentru dreptatea ce i se 
cuvenea prietenului său, să intre în vorbă: j 

— Chiar fără caracter presupunem, firește, poate ai 
avut noroe, domnule Potamiani, zise el, tăind o pară gal- 
benă și zemoasă cu parfum de tămîie, din cele pregătite 
pentru toţi musafirii de cheltuiala lui Bubi. De obicei, 
chiar pentru un gazetar bine informat, cum ești. dum- 
neata, fără îndoială, materialul acesta intim și greu de 
verificat, întins pe mai multe generaţii, cules din mai 
multe locuri, este primejdios ! Be 

Pe grec, destul de subțire în a prinde și folosi în viață 
înainte de înțelesul cuvintelor tonul și accentele frazelor, 
după indivizi și împrejurări deosebite, dojana și preveni- 
rea din vorba lui Hangiu l-au plictisit, pentru că de-acum 
trebuia să se ţină treaz și pregătit pentru un fel de luptă 
Ghiftuit după o masă bună, bucuros în fața unor lungi 
şiruri de pahare pe care le avea de băut, el socotea că 
fericirea lui va fi completă într-o plutire cu autoritate, 
în care nimeni nu-l va ţine de scurt și toată lumea îl va 
admira, iar el, de la înălţimea tăcutelor ascultări, va face 
astfel încît să se audă că-și servește partidul, strecurind 
ici și colea și mici zădufuri personale. De aceea, prefă- 
cîndu-se că se înveselește de tinereţea şi cuvintele ne- 
coapte ale lui Hangiu, zise: si ia 
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— Va să zică, dumneata crezi că am fi avut prilej 
să ne întîlnim şi în altă parte, domnule procuror? 

— Poate... răspunse liniștit acesta şi zîmbi. f 

Potamiani ridică braţele în sus, ca un înecat. Apoi, 
după un oftat prelungit, cu un fel de văicăreală comică 
și voită, mîngîindu-și ţeasta diformată, numai cu cîteva 
viţioane năclăite prinse de ea. exclamă : 

— Of! of! of! Tinerețe, tinereţe! Că mult mai ești 
aprigă şi simpatică şi — te superi dacă ţi-oi spune? — 
neștiutoare ! Apoi, bine, domnule procuror, că dumneata 
ești un magistrat de modă nouă, cinstit și integru, 
o ştim cu toții cei de aici, și mai ales o știu eu! Dar te-ai 
întrebat vreodată dacă au aflat-o și cei care ar trebui să 
o știe ? Patronul dumitale, de pildă, domnul ministru al 
justiției şi cei de pe lingă el? 

Baronul Barbu, readus iarăși în discuţie, îngreună miş- 
cările şi pornirile lui Hangiu. Oricit ar fi fost de bănuit 
de nepricepere şi oricît ar fi fost de conservator, era mi- 
nistrul lui. O elementară cinste și prudenţă îl făceau pe 
tînăr să nu primească lupta în felul acesta. Şi aci poate 
discuţia s-ar fi închis, din îndemînarea lui Potamiani, 
procurorul crezîndu-se, prin cît a spus, plătit de înda- 
torirea sa faţă de Bubi, dacă Jurubiţa, care aştepta de 
mult, n-ar fi simţit că a venit vremea să răscolească 
întîmplări mai vechi şi să aţiţe focul cel nou. 

— Da’ de unde vrei dumneata să cunoască domnul 
procuror toate nimicurile și pe toţi ticăloşii ? zise ea, ca 
şi cum ar îi suferit de mult de nedreptăţile pe care le 
vedea. 

— Să le cunoască ! răspunse cu înțeles ziaristul. Asta 
îi e meseria, și-apoi, așa cum e dumnealui, are o che- 
mare în ţara aceasta ! 

Faţă de Jurubiţa, Hangiu s-a ţinut într-o anumită re- 
zervă încă de la început, Nu-i plăcea. Găsea că Bubi îi 
dă o nemeritată atenţie și primise, trecînd peste grijile 
lui sociale și profesionale, să o vadă și să vie la ei, fiind 
sigur că niciodată femeia asta mai simplă, cu toate pof- 
tele îndestulate de banii prietenului său, nu va avea să-i 
ceară ceva. Cu încetul, însă, începuse să o cunoască mai 
bine. Şi dacă a văzut că nu se înștlase cu privire la 
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caracter şi creştere, îşi schimbase totuși părerea întrucît 
privea deșteptăciunea ei. Din multe împrejurări și-a dat 
seama că e destul de vioaie și că are un simţ mult mai 
limpede pentru viaţă şi nevoile întilnite decît amantul 
său, pe care (și Hangiu era sigur) nu-l iubea, după cum 
ar fi vrut ea să se creadă. Fără să spună vreo vorbă, el 
păru totuşi interesat. 

— Şi greu n-ar fi, că mulţi nu sînt! Unu-i destul! 
spuse Jurubiţa, cu ochii ţintă în cafelele pe care le 
servea. 

— Unul și bun ! Dar domnul procuror nu-l cunoaşte ! 
adaose, în sfîrșit, Gună, ca să spună ceva şi să se răzbune 
de o vorbă auzită, și anume că Urmatecu îl făcuse nu 
ştiu cu. ce împrejurare „scatiu“. l 

Hangiu n-a întrebat, şi toată lumea a tăcut. 

Cînd, deodată, tot Potamiani, nevrînd să piardă clipa 
asta atît de bine pregătită, zvîrli : 

— De unu, Urmatecu, ai auzit dumneata ? 

— Nu! răspunse procurorul. 

— Rău! Pentru că ăsta e mîna dreaptă a ministrului 
dumitale ! Om, nu glumă, cată să te pui bine cu el! 

Şi citeșitrei începură să ridă cu hohot, 

— Meşter mare ! făcu Potamiani. 

— Om bogat! sublinie Jurubiţa. 

— Pe lingă el, Bubi nu-i nimic în faţa tatălui săul 
prelungi Licureanu. 

Şi începură să povestească toate cîte se știau şi se 
vorbeau despre Urmatecu. Ce uita Potamiani din afaceri 
și mărunţișul femeilor, multe, din viaţa lui Iancu, com- 
pleta Gună. Jurubiţa întărea numai, ici-colea, cîte o în- 
iîmplare. Ultimele evenimente — demisia, alegerea, de- 
corarea, cumpărarea moșiei şi mai ales toate privite şi 
răstălmăcite prin povestea mai veche cu moartea lui Toa- 
chim Dorodan — erau cercetate mărunt şi răsfirate, 

În vreme ce se povestea, lui Hangiu i se lămuri o 
aducere-aminte. Din pînzele minţii, la sunetul numelui, 
i se limpezi deodată Amelica, în rochia ei trandafirie, la 
balul de la palat, cu figura încruntată și serioasă, cu far- 
mecul tinereții şi cu acea atracţie şi siguranţă „pe care 
le-a presupus la orice soţie într-o căsnicie trainică și să- 
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nătoasă. Rămas cu privirea legată în depărtare și urmînd 
imaginea, el întrebă aproape fără să vrea: : 

— Are o fată domnul acesta, Urmatecu ? ! Nu e asa? 

— Are, cum să n-aibă! răspunse iute Jurubița. Ua 
sealoi afurisit și obraznic ! 

— Nu te înșeli ? o întrebă procurorul. 

Uimită, neașteptîndu-se la așa ceva, femeia șuieră 
aproape : 

—. O cunoşti dumneata ? Cum și de unde? 

— Nu-i nici o lună, de la balul de la palat! 

— Trăsni-m-ar Dumnezeu ! Au fost și la bal la pa- 
lat?! nu izbuti să-și înghită Jurubiţa un strigăt, după 
care Hangiu iarăși putu să-i măsoare înciudarea și para- 
ponul. 

Apoi, între dorința de a-i plictisi puţin pe acești trei 
clevetitori şi plăcerea de a reînvia cu vorbe virtejul so- 
lemn, și totuşi tineresc prin ființa Amelicăi, al balului la 
care a fost, Hangiu începu să povestească, de la ochirea 
mai largă a întregii săli pînă la amănunte de toaletă și 
palpitaţia sînului abia înmugurit al aceleiași Amelica, în 
jurul căreia gîndul său dădea ocol. 

Jurubița îndura cu greu povestirea aceasta. De cînd 
se încurcase cu Bubi și nu mai punea piciorul prin casa 
lui Urmatecu, în afară de scandalul de la modistă şi în- 
tilnirea de la cimitir, ea nu mai avusese unde să vadă 
pe coana Miţa și pe fiica ei. Totuși, se gindea la ele ade- 
seori, cu fiecare purtare nouă învățată, cu fiecare rochie 
sau pălărie comandată, cu fiecare lucru cumpărat. Legă- 
tura cu Bubi o înstrăinase de lumea ei, care, în cele din 
urmă, nu era alta decit aceea a rudelor și femeilor din 
jurul lui Urmatecu. Dar numai acolo privind, la această 
lume, putea să se vadă Jurubița, cît a crescut și cît s-a 
deschis, ca apucături și ca bogăţie. Aci, între ceștilalți, 
nu se băga de seamă ! Şi ce bucurie ar mai face un lucru 
nou sau o manieră subţire dacă n-ar face în necaz cuiva ? 
iși spunea adeseori Jurubila. Nevoia aceasta de a se simţi 
trăind mai bine, de a se simţi șlefuindu-se era atît de 
mare la ea, încît de multe ori s-a surprins aproape ho- 
tărită să se împace cu Miţa și cu Amelica, pentru a avea 
cu cine să se măsoare, otrăvindu-le. În orice caz, în ciuda 
zvonurilor şi a aprinderii ei, Jurubiţa își păstra ca pe o 
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ag: 


mîngiiere părerea că în casa lui Urmatecu nu s-a mai 
petrecut nimic în bine; că cele două femei sînt tot așa 
după cum le-a lăsat şi hrănea speranţa că niciodată nu 
se vor mai schimba. Şi iată că pe neașteptate află că ele 
au sărit cu mult peste ceea ce ea își închipuia că nu se 
poate întrece : viaţa ei de acum, luxul în care se lăfăieşte, 
plimbările, lumea, teatrul, mesele !... 

Miţa şi Amelica au fost la bal la palat! 

Gindul acesta i se învirtea ca o morișcă în cap, îi 
dădea o sicfială de nu-şi mai găsea locul și făcea să-i 
bată inima. Și femeia, avînd neapărată nevoie de o satis- 
facţie, căută iute să vadă cine e răspunzător de această 
nenorocire. Firește că, cel dintii, i s-a înfățișat amantul 
său, Bubi. Dacă el n-a vrut să o prezinte nici măcar ta- 
tălui său, cum era să o ducă la balul de la palat?! Şi 
pe drumul acesta, ce i se părea luminos și fără nici un 
alt cuvînt de oprire, Jurubiţa se adincea într-o mînie ce 
venea ca o furtună. O orbire, atit de obișnuită femeilor 
în judecăţi, o cuprinse. Din ea nu s-ar mai fi putut clinti 
în nici un, fel dacă n-ar fi venit să scoată o înduioșare 
despre ea însăși, o tînguire despre viața ei, care este 
singura posibilitate, tot a femeilor, de a generaliza. Dă- 


dea la o parte din legătura ei cu Bubi risipa, ghiftuiala 


şi bogăţia și păstra numai jignirea și insulta. Și deodată 
se simțea insultată de cînd se știa! Şi, în felul acesta, 
trecea iarăși de la Bubi la Urmatecu, de la care n-a vă- 
zut decit înjosire, alături de zgîrcenie și înjurături, că se 
mira cum de le-a îndurat. Şi aci, la Urmatecu, găsea în- 


ceputul tuturor nenorocirilor, şi pe a celei mai mari, cea 


de astăzi ! Astfel se oprea, se adincea și creștea ca din- 
tr-un sîmbure pierdut ura Jurubiţei împotriva lui Iancu ! 

În faţa ei, însă, Jurubiţa n-avea acum pe nici unul 
din marii vinovaţi, ci pe cîţiva oameni care îi erau nu- 
mai indiferenți sau binevoitori. Privea pe procurorul ăsta 
rotofei, îndulcit de amintiri, cu capul rotund şi pielea 
întinsă de tinerețe, şi un fel de silă i se făcea. O supăra 
gîndul că omul scrobit și cinstit cum era ar putea să dea 
de la început — o dată cu dragostea și cu banii — și 
prețuirea, și onoarea, şi numele unei femei, și că acea 
femeie ar putea fi Amelica, după care îl vedea oftînd. 


293 


în RE E 


Şi iarăși, ca orice femeie, care poate să facă iute o pri- 


măvară în faţa îngheţului ei sufletesc, din viclenie și 


răzbunare, Jurubiţa începu să glumească pe socoteala lui 
Haângiu : 

— Ei, iată-te și îndrăgostit, domnule procuror ! zise 
ea, uitindu-se pe furiș la ceilalţi doi. 

— Se vede! spuse Gună, care îndrăzni o vorbă și o 
mîngiiere, pe față, spre Jurubiţa, bucuros că e iarăși 
veselă. 

— Se simte cît de colo! adăugă Potamiani, începînd 
să clipească. Numai că e păcat!... 

— De ce? sări Jurubiţa să ia apărarea sentimentelor 
lui Hangiu. Ce-am spus eu adineauri se potrivea cu un 
copil ! Căci era un copil Amelica cînd am văzut-o ultima 
oară. Acum însă domnul procuror poate să aibă dreptate : 
frumușică şi cuminte a fost întotdeauna ! 

— O preţuire nu  însemnează o dragoste, vorbi, în 
sfîrşit, Hangiu. 

— Ce am eu cu fata! Poate să fie drăguță și bună! 
se dezvinovăţi Potamiani. La altcineva ne-am gîndit cînd 
am zis că-i păcat ! 

— La tatăl ei, nu ?... făcu simplu Jurubiţa, dar cu 
vădită grabă. 

— În orice caz, te-ai gîndit prea departe ! adaose, se- 
rios, procurorul, 

Şi iarăşi o tăcere se făcu. Hangiu era greu de ispitit 
şi de atras în lumea clevetirilor. N-avea încredere în vor- 
bele astea, pe care le prevedea purtate fără nici un temei. 


Şi apoi i-a displăcut şi felul familiar de a se glumi cu el, 


pe cîteva slăbiciuni omenești scăpate fără voia lui. Po- 
tamiani simţi că e nevoie de ceva serios pentru a-l con- 
vinge. De aceea, scoase ca la comandă ultima mare afa- 
cere a lui Urmatecu, falsificarea vînzării Bălășoienilor, 


“după cum o numea el. Avea toate datele exacte. Ches- 


tiunea îi fusese adusă la cunoștință de un reporteraș 
care făcea notariatul la una din gazetele liberale. A pus 
să se urmărească îndeaproape. Şi vînzarea, și diferenţa 
dintre actul de ipotecă și procesul-verbal de situaţie vor- 
beau de la sine. La început a crezut că aduce partidului 
său una dintre cele mai senzaţionale bombe, de pe urma 
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căreia va sări în sus, pentru totdeauna, baronul Barbu. 
Şi-a dat însă de îndată seama că nu numai că bătrinul 
boier n-a făcut nici o afacere, ci, dimpotrivă, a dat, cu 
bună-ştiinţă și cu voia lui, de vreme ce singur luase parte 
la vînzare şi adjudecare. A fost un fel de danie acoperită 
în favoarea lui Urmatecu, și o asemenea chestiune, poli- 
ticeşte, n-avea nici un sorț de izbindă. Și-apoi nici nu 
era ministru la epoca vînzării. „Falsificarea“, cum iarăşi 
o numea stăruitor gazetarul, nu rămînea însă mai puţin 
vădită şi, fără îndoială, pusă la cale de altcineva. 

Pentru Jurubiţa lucrul era cu desăvîrșire nou. Ea făcu 
ochii mari, încremeni și începu să zîmbească deodată, ca 
unei fiinţe venind spre ea de departe. 1 se citea pe față 
bucuria unui gînd care o străbătea. Ceru o mulțime de 
amănunte și voi să ştie ce şi cum s-ar întîmpla mai de- 
parte. Întrebă cine ar putea deschide chestiunea asta şi 
cine ar putea porni scandalul. Hangiu, pentru care lu- 
crurile se lămureau din ce în ce, se vedea deodată îm- 
presurat chiar în meseria lui, lucru de care avusese 
groază întotdeauna. De aceea el răspunse scurt şi fără 
alte lămuriri : 

— Cei interesați ! 

— Şi cine nu e interesat în dreptate ? Dumneata, cel 
dintii, nu e aşa, domnule procuror?! adaose, cu un rîn- 
jet, Potamiani. 

Simţea grecul că ceea ce doreau el și cu Jurubiţa nu 
era pe cale să se întimple: Hangiu nici n-a sărit în sus 
de indignare sau bucurie profesională, nici n-a făcut vreo 
declaraţie. Ce se petrecea în el era greu de știut! De 
aceea, gazetarul îndrăzni să mai facă un pas: 

— E, hei! Viaţa e atît de ciudată, domnule procuror, 
încît te aduce cîteodată să-i dai dreptate tragediei vechi. 
Te simţi sfișiat între dragoste și datorie ! 

— Datoria mea e precisă ! răspunse omul și se ridică. 

Era târziu. Bubi nu se mai întorcea. Hangiu mulțumi 
și își luă rămas bun. A fost condus pînă la ușă de Juru- 
biţa, care tot mai simţea în ea fierberea veștii celei mari. 
La despărțire, ea nu se putu opri să întrebe : 

— Şi dacă, pînă în cele din urmă, tot se va găsi unul 
dintre cei interesaţi ? Ce se va întîmpla ? 
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piecînd. 


Jurubiţa, furată de gînduri, zdrobind cu mintea fel de i 
fel de închipuiri, a avut impresia că încearcă să găurească 
un perete cu un ac de gămălie, şi-a obosit. Cîteva clipe ! 
mai tîrziu, pe cînd o conducea acasă cu sania, Gună a Í 
simțit-o cum lasă capul pe umărul său şi, cu ochii în- ` 


thişi, a auzit-o mormăind ceva. A întrebat-o de cîteva 
ori : „Ce-ai spus ?“ gi nu a primit nici un răspuns. Apoi 
a lăsat-o în pace, Gună hefiind obişnuit să urmărească 
prea mult o idee. Bot 


aa De mai multă vreme, pe conu Barbu îl supăra o durere 
Seacă în capul pieptului. La început, numai un fel de 
lătură, apoi, ca o apăsare. Din ce în ce, însă, se în- 
ețea. Şi baronul a simţit cum trece încet la usturime şi 
se preschimbă, în cele din urmă, într-un junghi îngrozi- 
tor. Bolnavul nu a spus nimic, nimănui, pentru că nu-i 
plăcea să amestece pe alţii în necazurile trupului său. 
Toată Viaţa fusese sănătos şi n-avea nici o încredere în 
doctori şi în meșteșugul lor. Rar, cîte o răceală. Iar la 
boală, ca şi la îmbrăcare, boierul a fost întotdeauna ru- 
şinos, şi nimehi, în afară de Iancu, nu l-a văzut gol sau 
schimbîndu-se. Acum, însă, pălea, nu se putea hrăni şi 
slăbea. A dus-o cîtva timp pe picioare. Întotdeauna a 
mâncat puțin, astfel că mesele lui neatinse aproape n-au 
atras atenţia nimănui, iar din cînd în cînd, dacă închidea 
ochii și aștepta să-l lase durerea, răspundea liniștit în- 
grijatelor întrebări ale domniţei : i 

— Nimic, Natalie! Un junghi trecător! M-o fi tras 
undeva. 

De cînd a luat ministerul, însă, i se făcea din ce în 
ce mai rău. Se hotărîse chiar să se abată pe la bunul său 
prieten, doctorul Florea Petre, să vadă ce are, dar să 
ştie numai el. Dînd zi după zi, nu şi-a găsit vreme, și 
la şedinţa Camerei, de la care a fost nevoit să plece "s-a 
simţit deodată străpuns ca de-un cuţit. Camera întreagă 
„a început să se învîrtească în privirea lui, a ameţit şi a 
pus capul pe pupitru. Un orator opoziţionist interpela 
guvernul. Ajuns la fraza repetată de multe ori acasă şi 
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— Ce trebuie să se întîmple! răspunse procurorul 4 


spusă mereu în minte pînă să se suie la tribună, tocmal 
o rostise cu gesturi mari şi cuvinte umflate. Cînd conu 
Barbu a leşinat pe banca ministerială, vorbitorul a crezut 
că e un fel al lui conu Barbu de a nu voi să asculte. 
De aceea, el repetă fraza, apăsind și mai muł pe cuvinte. 
La aceeași tăcere şi atitudine a ministrului, întreaga Adu- 
nare şi tribunele s-au strîns într-o încordată atenţie. De- 
putatul, înciudat, spuse fraza pentru a treia oară. Abia 
atunci, văzînd că nu urmează nici un răspuns, președin- 
tele a suspendat ședința. În jurul băncii ministeriale s-a 
îngrămădit Camera întreagă : majorităţi și opoziţie. Conu 
Barbu a fost ridicat de cîţiva secretari, dus în salonul 
guvernului, și aci, încetul cu încetul, şi-a revenit, Preşe- 
dintele Adunării, oratorul, mulţi prieteni politici, cîţiva 
liberali, chiar, au venit să-și arate părerea de rău pentru 
cele întîmplate şi nădejdea că va fi un lucru trecător. 
Cu o caretă ce-a trebuit să meargă la pas, pentru ca bol- 
navul să nu sufere prea mult, ministrul de justiţie a iost 
adus la locuinţa sa. De îndată a fost culcat în pat, ṣi de 
trei săptămîni nu-l mai părăsise. Doctorul, pentru care 
nu avusese vreme baronul, a venit el să-l vadă. Profe- 
sorul Florea Petre era un om admirabil! Înalt, cu e 
statură şi un chip de mare duce rus, cu © barbă căruntă, 
despărțită în două pe mijlocul bărbiei, cu privire caldă 
și prietenoasă, îmbrăcat întotdeauna în gheroc, purtînd 
joben şi cravate mari de mătase, frumos legate, cu o pot- 
moavă de briliante la mijloc, el învirtea neîncetat pe 
degetul arătăter de la mina dreaptă șnurul negru al oche- 
larilor legați în aur. Cînd se încolăcea șnurul pe dreapta 
pînă la capăt, începea aceeași mișcare pe stinga. Avea e 
veselie care nu era nici profesională, nici prefăcută, ci 
venea din optimismul său robust de băiat de la ţară. Căci 
strălucitul internist de astăzi, profesorul prietenos cu toți 
studenţii care îi umpleau sălile la cursuri, învățatul şi mai 
ales talentatul doctor Florea Petre, marele diagnostician, 
ara de fel de la Bolintinul-din-Vale. Unii din frații lui 
se mai găseau încă moșneni pe lingă moşiile baronului. 
Ministrul conservator şi decanul Facultăţii de medicină 
astfel s-au cunoscut, într-un început de viaţă, cînd rivna 
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de carte a tînărului Florea a primit un sprijin hotăritor 
din partea bătrinului lenache Barbu, tatăl baronului; 

Deși avea un serviciu cu multe paturi, fiind șeful celei 
mai mari clinici din București, deși avea cursurile, o foarte 
numeroasă clientelă și ședințe cînd era Parlamentul des- 
chis, pentru că profesorul Florea Petre era senator li- 
beral, medicul acesta conştiincios se oprea asupra fiecărui 
bolnav care îl chema și examina cu o aceeași luare-aminte 
și amănunţime pe toată lumea. Apoi se așeza tihnit la 
masă și scria o reţetă lungă cu un scris de nici el nu îl 
mai descurca, cerînd o tăcere şi o liniște absolută din 
partea tuturor în timpul redactării reţetei. Erau poate și 
taina perfecțiunii sale clipele acestea de reculegere pe 
care le cerea, în timpul lor legîndu-se în minte după o 
metodă și într-un fel al lui anumit observaţia și intuiţia, 
dar era și o anumită solemnitate a meseriei, în care cre- 
dea și pe care o reprezenta. Doctorul ţinea să lase după 
plecarea sa, prin casele unde adusese vindecarea și bucu- 
ria, şi acest prestigiu al științei, strîns în cele cîteva clipe 
de tăcere. Pînă la reţetă, însă, el era vesel și familiar, 
nelăsînd să se vadă nici cea mai mică îngrijorare din 
orice ar fi găsit. În timp ce bolnavul, după indicaţiile lui, 
își schimba poziția pentru a fi cercetat, profesorul, răsu- 
cind neîncetat şnurul ochelarilor pe deget, spunea : 

— Lasă, c-o să treacă, neică ! Lasă, c-o să treacă ! 

Pe conu Barbu l-a luat, de cum a intrat în cameră, 
cu veche glumă prietenească, şi baronul a încercat să-i 
răspundă la fel pe cît a putut. Apoi l-a cercetat aproape 
două ceasuri. Cine l-ar fi privit, cu oarecare cunoaștere, 
pe profesor în timpul cît examina ar fi văzut că în ochii 
strînși, de unde pornea o privire căutătoare și împrăștiată 
(goală de multe ori de orice expresie, pentru că toată aten- 
ţia trecuse în ureche sau în virful degetelor cu care palpa), 
încremenea cîteodată ca o pironire și spunea o mirare. 
Atunci, părăsindu-și firul cercetărilor, doctorul învăluia 
iute pe prieten într-o căutătură caldă, înduioșată, care ar 
fi vrut să mărturisească un lucru grav și să mâîngiie în 
același timp. Aceste treceri frînte și numeroase, timp de 
două ceasuri, au frămiîntat fără o vorbă, de la uimire şi 
groază pînă la hotărîre, milă şi durere, sufletul acestui 
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uriaș. În cele din urmă, profesorul oftă adînc, îl bătu ușor 
pe ministru pe spate şi zise : Pa E 
— Ca tunul, ca piatra, ca sîmburele de piersică ! Bravo, 
Barbule ! Bine te ţii! O să te dreg și o să-ţi dau drumul ! 
— Crezi ? îi răspunse baronul, în care puterea mai 
veche de a ascunde boala se sfirșea deodată cu prima zi 
grea, intrînd într-o nemărturisită spaimă. As | 
— Ei, asta e! Ai să vezi că tot sîntem și noi buni la 
ceva pe pămînt, numai că trebuie să mă şi asculţi ! zise 
profesorul. | 
Conu Barbu era gata să creadă și să facă orice, ca un 
copil. Îl biruise durerea. Se pricepea foarte puţin la tai- 
nele fiinţei omeneşti și știa tot atît de puţin din me- 
dicină, pentru că nici nu-l ispitise, nici nu avusese ne- 
voie. Pentru el fizica și mai ales optica erau științele 
cele mari. În om vedea limpede numai cum erau așe- 
zate organele nobile : creierul, inima și plămânii, pe care 
le preţuia. Mai jos de mijloc, ideile lui erau confuze des- 
pre celelalte organe rînduite în adîncimea trupului, Sto- 
macul nu și-l simțise niciodată și nu avea un gînd lim- 
pede despre el. Sfiiciunea și curăţenia lui firească îl în- 
depărtau de la funcțiunile complicate ale măruntaielor, 
unde totul se transformă de îndată în dospeală și lichide 
dezgustătoare. Așa fusese toată viața, și în toate. Fugise 
de ceea ce i se părea că nu e curat și mersese atit de 
departe, încît în grădinile sale secătuise pămîntul și nu 
mai izbutea să crească flori, de groaza băligarului, după 
cum îndepărta de la el multe feluri de mîncare, mai ales 
prin restaurante și case străine, la gîndul „bucătăriilor, 
Oboseala lui timpurie și fuga de putreziciunile, dar și de 
mustul vieţii, îl făcuseră să preţuiască, de mult, mai de- 
grabă pe omul matur decît pe cel tînăr, prea amestecat, 
prea murdar în lăcomia instinctelor. Iar din femeie, ale- 
sese prietenia, aşa cum o fiinţă mai domoală, ca dom- 
niţa, se pricepea să i-o dea, deși gelozia stăruia atît de 
ciudat în el. TRI 
Acum, cu frică de necunoscut şi groază de murdăria 
pe care o va întiîlni, trebuia să coboare în cunoașterea 
trupului său. Simţea că e ceva primejdios și dezgustâtor 
şi avea încredere în doctorul Florea Petre ca într-o călă- 
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uză care-l ducea printr-o mlaștină. Toate aceste sentimente 
îl stăpîneau din ce în ce mai mult, mai ales după ce a 
fost scăpat de dureri. 

Doctorul, însă, în salonul cel mare, unde a cerut de 
la domniţă, de la Bubi şi de la Iancu tăcerea și cuviinţa 
pentru lungile reţete pe care le-a scris, nu și-a ascuns 
îngrijorarea. Conu Barbu era foarte greu bolnav. Medicul 
ar fi dorit, pentru îngrijirea specială de care avea nevoie, 
ajutorul unor oameni de meserie. Ziua, spunea el, va tri- 
mite un student de al lui; iar seara, pentru că nopţile 
sînt mai grele și mai tulburi, însuși ajutorul său, un doc- 
tor tînăr, ieșit de curînd și nu prea bogat, ar veni bucuros, 
să fie aci gata la orice împrejurare. Atît bolnavul, cit şi 
ceilalţi au înţeles de îndată şi au primit. Pentru protejatul 
său, însă, profesorul a avut o grijă deosebită : 

— Ai să vezi, Barbule, ce mult are să-ți placă băiatul, 
l-a înfățișat pe tînăr, lăudîndu-l ca pe unul dintre cei 
mai buni medici pe care îi vom avea. Ştie multe şi o să-ţi 
țină şi de urât! Şi-apoi în casa asta a ta, plină și bogată, 
o să se mai bucure şi el de viaţă, de un pat moale, deo 
mîncare mai bună, de catifele și de mătăsuri după atiţia 
ani de internat și de veghe lîngă bolnavi ! 

Şi chiar în seara aceea, sînt de atunci mai bine de trei 
săptămîni, doctorul cel tînăr a sosit. Îl chema Matei Sintu. 
Era cam de vreo treizeci de ani, mai mult scund, bine 
legat, cu ochi albaştri, cinstiţi, cu un ris plin şi glumet. 
Doctorul Sîntu făcea parte dintre acei oameni care încă 


din tinereţe și-au măsurat cuvintele și gesturile. Ştia ce 


să spună şi ce să ceară, nu se grăbea şi dovedea foarte 
des că a avut dreptate prin toate ce se întîmplau după 
vorbele lui, inspirînd astfel încredere. A ţinut să-l exa- 
mineze și el cu de-amănuntul pe bătrînul baron; după 


_aceea, a avut o lungă convorbire cu profesorul său. Lui 


conu Barbu i-a fost simpatic de la prima vedere, și atit 
de iute s-a legat de el, încît abia aștepta să se întunece, 
pentru ca să-l vadă. Toţi ceilalţi, în aceste zile grele, nu 
se mai simțeau în siguranţă decît dacă era şi el în casă. 

Şi, încetul cu încetul, iatacul bătrînului baron, plin 
de lucruri strînse în atîţia ani de viaţă, s-a schimbat 
într-o cameră de bolnav. De unde într-o odaie obişnuită 
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per, ae 


A E 


toate lucrurile stau risipite, putînd oricind fi legate de 
pașii ce se fac de la unele la celelalte, aci ele se aleg și 
se string lîngă patul bolnavului. Apoi, în orice cameră 
obişnuită, ușile pot îi deschise pentru toate drumurile 
și toate făpturile, pe simple înţelegeri dintre oameni, pet 
intra prin ele, și totuși se simte în acea odaie o sigu- 
ranţă și o stăpînire a omului care o locuieşte ; pe cîtă 
vreme într-o cameră de bolnav, toate ușile sînt zăvorite ; 
după măsura ceasurilor neştiute şi neașteptate ale bolii, 
stau străjile dragostei şi ale grijii pretutindeni ; cei care 
vin sînt aleși, toate măsurile de siguranţă sint luate și 
totuși se simte undeva ca o poartă, pe cheia căreia nimeni 
nu poate să fie stăpîn. Nimic nu e mai puţin bine închis 
ca o cameră în care zace un bolnav! Şi lucrul acesta îl 
simţea din ce în ce mai mult bătrînul baron. Nici vizitele 
cîtorva prieteni din guvern și de la club ; nici obiectele 
risipite prin casă, pe care de atitea ori le-a luat în mină, 
strînse acum, după cum le-a cerut în jurul său ; nici chiar 
valsurile lui Strauss, cîntate de domnița Natalia după- 
amiezi întregi în a treia odaie, nu izbuteau pentru baron să 
închidă ușa nevăzută din care bătea un vînt ce cutremura 
întregul său trup. În timp ce domniţa cînta, baronul, slă- 
bit, ridica și lăsa un deget galben și osos pe marginea pla- 
pumei de mătase. Făcea așa pentru că ştia că aşa făcuse 
o viaţă întreagă. Dar atunci băiaia degetului nu mai pu- 
tea fi ţinută în frîu dintr-o mare bucurie a mișcării, a 
unui dans ce venea, ce creștea din suflet și căruia trebuia 
să-i dea o faţă și o descărcare. Acum, însă, degetul acesta 
nu mai era legat de nimic. Chiar dacă trecea durerea 
citeodată, în sufletul bătrinului bolnav nu se mai putea 
închega pasul vieţii ca un val sau ca un puls, asupra 
căruia muzica valsului, cu salturile și mîngi.ierile ei, să 
aibă vreo înrîurire. Cunoscută, familiară, acum baronul 
vedea muzica în afară de el, o privea trecind prin casă, 
aburind sau curgînd ca o apă printre fotografiile de 
demult, dar nu o mai simţea. Din ceafă pînă în călcîie se 
lăsa o greutate de-a lungul trupului culcat în pat. Plum- 
bul acesta, pe care valsul nu-l mai putea topi, dacă l-ar 
putea risipi doctorul Florea Petre, ar fi lucru mare, pin- 
dea bătrînul, simţindu-l din zi în zi tot mai mult, cunos- 
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cîndu-l tot mai bine cu o inteligenţă ce i se ascuţea, și 
n-avea nevoie să se împărtășească celor din jur, pentru 
că avea siguranţa în ea. Lumina nouă a minţii îl des- 
prindea de pămînt. Îi dădea răbdare pentru durere şi o 
uşurare ireală a trupului său chinuit și măcinat. De 
patruzeci de ani, într-un colţ întunecat al iatacului, bă- 
trînul baron păstra neatins iconostasul maicii sale. Era o 
tîmplă grea de stejar, frumos horbotită dintr-o împleti- 
tură tăiată în ramuri de lauri, în îrunzișul căreia se 
repetau, de jos şi pînă sus, nişte călăreți mici, cu sulițe 
subțiri și cai ridicaţi în două picioare pe șopirle lungi. 
Ca o armată măruniă, alcătuită dintr-o mulțime de sfinţi 
Gheorghe, urca într-o lumină roşiatică și nesigură spre 
cer. De timpla aceasta erau atîrnate icoanele. În mijloc, 
o Maica Domnului, mare, suflată cu aur; sfintul Nicu- 
lae, episcopul Mirelor, și sfintul Haralambie, amîndoi 
purtîind cărțile înțelepciunii; cuvioasa Paraschiva, cu 
îndepărtatul schit, umflat din table de argint, în fund, 
pe linia ce-i povestește ţara ; sfiîntul Stelian, apărătorul 
copiilor, alături de sfintul Cristofor; sfinta Varvara, 
patroana familiei lor, în aghiazma căreia numai mama 
Mitana mai îmbărbura la ile mari, și puzderie de alte 
icoane mai mici, de sidef, de aur şi de argint, pe care 
sfinţii sau erau subţiaţi grecește, sau împodobiţi rusește, 
cu frunze și cu hlamide, purtînd cruci cu cîte două braţe 
transversale și flamuri ce fluturau din virf. Pe lingă 
iconostasul acesta, baronul a trecut în fiecare zi, iar 
dimineaţa și seara s-a închinat. Niciodată însă, ca acum, 
nu s-a oprit să-l privească. Din pat, pe unde era întins, 
aurăriile sclipeau, în bătaia candelelor, iar tîmpla era ca 
un început de pădure. Dintr-acolo simţea bătrînul Barbu 
că vine frigul care îl cutremura, după cum într-acolo 
simţea că se îndreaptă noua înţelegere pe care o avea. 
În spatele iconostasului, a început să creadă cu hotărire 
că odaia lui are o gură ce se deschide undeva, sub pă- 
mînt. Şi în fiecare zi îl înspăimînta mai puţin, și a ajuns 
cu încetul, după groază și curiozitate, să o privească 
liniștit. Astfel, murdăriile bolii sale au început să nu-l 
mai înspăimînte și să nu-l mai scîrbească, vărsăturile lui 
acre și negre, ca drojdia de cafea; mirosul dulceag al 
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trupului totuşi abia spălat ; laptele pe care îl bea şi trecea 
prin el cu zgomot de găunoşenie și iarăși ieșea nemistuit 
roșiatic, cu vine lungi de sînge închegat — toate desfa- 
cerile acestea dezgustătoare ale trupului se petreceau în 
faţa -neclintiielor și curatelor icoane, după o lege pe care 
baronul o înţelegea și cu care se împăcase. Îi rămînea tot 
mai viu, tot mai curat gîndul care se ţinea pe aripi, ca o 


„pasăre în faţa iconostasului, pigulind de ici de colea scîn- 


teile, înviorîndu-se cu sucul umbrelor şi al luminilor. lar 
baronul, din pat, se închina fără să fie văzut... 

În afară de alte multe daruri și priceperi, tînărul 
doctor Matei Sîntu îl avea și pe acela de a ști și a voi 
să-l ajute pe bolnavul său în îndurarea chinurilor sale. 
El nu era credincios, dar respecta credinţa și feţele ei. 
Așa apucase de acasă, și purta prin lume cuviinţă pentru 


„credinţa altora. 


Fiu de ţăran și el, din Dolj, dintr-un sat de pe mar- 
ginea Dunării, ceea ce lămurea poate într-o oarecare 
măsură dragostea şi grija profesorului Florea Petre pen- 
tru el, doctorul Sintu văzuse și simţise biserica de copil. 
Avea un unchi preot şi doi fraţi la fel. Olienese prin 
aşezare, neamul lor era, cu multe spiţe în urmă, de 
obirșie ardelenească. Tatăl său murise demult, și Matei 
nu şi-l mai reamintea decît şters, ca pe un om bine legat, 
cu o barbă căruntă ca o spumă în jurul obrazului, 
şchiopătînd greu pe uliţa satului, unde toate căciulile se 
scoteau pînă la pămînt în faţa lui. La 1848, răzvrătit, 
fusese silit să fugă din sat, și timp de trei săptămini a 
rătăcit cu doi tovarăşi într-o luntre, pe care o minuia 
iscusit printre ostroavele Dunării. Așa a trăit, cum a dat 
Dumnezeu, pînă ce, urmărit de o poteră, cînd a pus 
piciorul pe pămînt în dreptul Severinului, a fost fugărit 
și l-a ajuns unul cu un drug de fier, de i-a rupt laba 
stingă. Mai tîrziu, întors în sat și iertat, să fi avut doc- 
torul cinci ani cînd a murit. Matei a rămas în grija fra- 
telui celui mai mare, care l-a dat la seminar. Nimic din 
viitorul medic nu se lega cu popia, căreia îi fusese hă- 
răziţ. A învăţat latinește, grecește și cînta și. acum fru- 
mos, în clipele molcome, dar rare, ale vieţii lui, Primăvară 
dulce ! Pe la șaptesprezece ani a fugit din şcoală. şi a 
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Auai-o pe jos de la Craiova înspre București, deşi nu 
avea nici un rost şi nu cunoștea pe nimeni. A nimerit ia 
» gazdă, unde făcea robotelile curții şi ale pivniţei, pentru 
un pat şi o însbucătură, Mult n-a stat și a trecut într-un 

pension de băieți, ținut de un profesor aspru, dar des- 
chis la minte şi la inimă. Aci a fost găzduit, cu dreptul 
de a-şi face și el ultimii ani de școală, meditind însă pe 
cei mai miti. Şi i s-a dat să prepare istoria cu toate cla- 
sele. În felul acesta, şi după înclinare, doctorul Sintu a 
ajuns să știe minunat istoria universală mai înainte de 
a-şi găsi adevărata meserie, spre care a fost îndreptat de 
profesor. 

Din pregătire și în special din citiri l-au atras marii 
cuceritori : Caesar, Alexandru cel Mare și Napoleon. Le 
stia viaţa pe de rost, și astăzi încă, de se porneste, el 
face din ei icoane vii, împodobite cu multe culori și tu- 
ini, în care se răsirîng ochiul său deschis, sufletul 
proaspăt şi felul țărănesc de a privi lumea, care nu l-a 
părăsit niciodată. 

De cum vine seara, doctorul Sîntu intră rizind în 
camera tui conu Barbu, de unde se retrag după o veghe 
de e zi întreagă domniţa Natalia şi Bubi. Singurul care 


Antirzie încă, în tovărășia doctorului, e Urmatecu. I se - 


intimplă chiar, adeseori, să rămînă și pînă a doua zi în 
casele de pe Podul Megesoaiei. Nopțile de februarie sint 
lungi şi de multe ori vintul zgîlţiie ferestrele, iar nin- 
sbarea se schimbă în boabe de gheaţă, bătind cu repot 
în geamuri. În odaia baronului e linişte, lumină scăzută 
și un miros amestecat de doctorii, de rană proaspătă și 
deschisă, pe care conu Barbu nu-l mai simte, şi de o 
urmă de parfum tare de femeie, rămasă din părul, din 
batistele și rochiile domniţei Natalia. Aerisirea se face 
greu, ca şi primenirea patului, pentru că, de e săptă- 
mină, bolnavul, întețit de dureri, nu a mai voit să se 
nişte dintr-o anumită poziţie. Ghemuii sub plapumă, el 
varbește puţin în clipele cînd îşi găsește cunoștința, și, 
dimpotrivă, spune multe în aiurările în care se pierde și 
fin care revine ciudat, fără hotare, cu treceri nesimţite, 
de ai crede că limpezimea minţii și aiurările sînt una și 


aceeași viaţă. Pielea lui uscată e caldă de friguri ce nu 
încetează ; ochiul e tulbure, şi numai din cînd în cînd pe 
emul acesta mie şi chinuit brohonează. o. sudoare rece. 
Delirul vine întotdeauna cu aceeaşi vedenie: pe un piept 
de cremene, în virf de munte, baronul spune că vînează 
şi urcă. Abia vede o potecă îngustă pe buza unei pră- 
păstii, iar înaintea lui, mereu aceeaşi Ccapră-neagră, care 
fuge de nu poate să o ajungă și care se oprește din cînd 
în cînd, îl priveşte cu nişte ochi roșii, ce se măresc şi 
se micşorează, şi rîde la el! Atunci baronul horcăie pu- 
ternic și se trezește. 

Iancu Urmateeu şi doctorul Sintu, fiecare de cîte o 
parte a patului, aşteaptă liniștiți revenirea. Bolnavul se 
uită întii speriat la ei, apoi face de mai multe ori: „E? 
I? 17 ca și cum ar întreba şi cu încetul își regăsește 
cunoștința. Atunci începe doctorul să vorbească, după 
ce i-a dat încă o îngrijire bătrînului. Povesteşte mai ales 
despre plante și despre animale, așa cum le-a văzut o 
copilărie întreagă și așa cum le împodobește acum cu 
bogata lui închipuire și cu dorul depărtării. Ştie cît de 
usturător e mustul zăpezii în care se ară primăvara; 
cunoaște ceasul şi încetineala deschiderii nuferilor de pe 
iaz ; a însemnat cercul de umbră făcut de îloarea-soare- 
hui printre brazde; mai are în nări mirosul înecăcios al 
nalbei, şi în gură, amarul frunzelor de nuc. Povesiește 
despre albinele care stau pe loc în zbor, închise ca într-o 
boabă de lumină făcută din bătaia aripelor; a prins 
Hcuricii ziua sorbind din melcii topiţi în şuruburile case- 
lor de var ; știe cum bate inima speriată a vrăbiilor ținute 
în palmă ; a privit în ochii verzi şi plesniţi de lumina 
neagră a bufnițelor prinse dimineaţa și a ascultat șoapta 
lungă ce fuge prin pădure, sare șoseaua și vine să moară 
prin tufişurile curţii, în salcîmii domoli şi cuminţi. Dar 
mai ales doctorul știe, şi povestește ca nimeni altul, 
dragostea animalelor. Baronul atunci zîmbește trist gi 
depărtat, de parcă abia s-ar deschide lumea înaintea lui, 
iar Urmatecu ascultă. cu lăcomie, cercetînd tot mai fn- 
deaproape, mirat, chipul doctorului. Simte că în omul 
acesta, dincolo de știința lui, e o adîncime şi o minte 


nouă pentru el, că are ochii făcuţi să vadă altfel lumea 
decît ai lui. Şi în puţine nopţi Iancu s-a împrietenit și a 
început să-l iubească pe doctorul Matei Sîntu, de la care, 
„deși mult mai tînăr decît el, a învăţat din belșug. Mai ales 
tot ceea ce sta dincolo de bariera orașului și era mort 
pentru Iancu, acum a început să învie. Şi un fel de 
bucurie, de entuziasm şi de recunoștință l-au cuprins. 
Tirgoveţul din el începu tîrziu să cunoască viaţa de la 
țară. Şi încă o dată se bucură că are moșie. În afară de 
mîndria şi de banii pe care îi aduce, va avea de acum 
înainte unde să le vadă și pe toate acestea! În fiecare 
seară, însă, el nu lăsa pe doctor să isprăvească pînă ce 
nu-l aducea iarăși la povestea de dragoste a animalelor. 
Şi doctorul povestea bucuros. Amintirile lui cresc atunci 
şi se înfrumusețează cu cunoştinţele și credinţele de 
astăzi. Cum e și firesc, Matei Sintu crede într-o puternică 
forţă vitală, pe care natura, adîncă și darnică, o risipește, 
după el, în nobile lupte, ca și în vicleșuguri subţiri. După 
spiță și după felul vieții, dragostea — așa cum a văzut-o 
el şi o povestește — e molcomă sau aprigă, pe pajiște, în 
poiană, ca și în cocină și în ţarc. Şi din rîndul animalelor 
mari, crunte sau frumoase în călduri, doctorul trece apoi 
la neamul nesfirșit al mărunţișului și al orătăniilor, din 
care toate întoielile, toate chemările, împăunările, dez- 
nădejdile și gunguriturile sînt scrise în mintea şi în 
evocarea lui. Iancu Urmatecu şi-a dat seama cu încetul 
că, dacă n-ar fi fost Matei Sîntu așa cum e, aducînd viaţă 
şi voie bună cu el în orice împrejurare, poate n-ar fi 
putut să îndure nopțile chinuitoare din iatacul lui conu 
Barbu, unde vremea e grea și înceată. 
i Februarie și carnavalul aduceau, în Bucureştii ahtiaţi 
de petreceri, nebuniile lor Aproape de miezul nopţii, cînd 
în casa mare, stinsă, de pe Podul Mogoșoaiei, nu se vedea 
decît o lumină slabă la fereastra unde zăcea bătrinul 
baron, şi ceasurile, venite o dată cu întunecarea, nu se 
mai sfirșeau și urcau încet, minută cu minută, luptînd cu 
noaptea, aiurea, nerăbdările şi pregătirile erau în toi. După 
pungă şi după fantezie, costumele închipuiau, din lumea 
ţărilor îndepărtate, a fluturilor sau a florilor, a călugă- 
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rilor sau a'oştenilor, fel de fel de travestiri pentru balurile 
mascate. L.apoviţa şi zăpada nu stinghereau cu nimie 
nevoia de petrecere. Și pînă în zorii tirzii şi tulburi, aler- 
gau pe străzi, în sănii și în carete, pe sub lumina nesigură 
a felinarelor, oamenii roşii, verzi, galbeni, ascunşi în mă- 
tăsuri, cu feţele acoperite de măști, cu săbii, cu arcuri, cu 
aripi, cu mărgele pe ei, ca omizile, rizînd zgomotos, glu- 
mind, sărutindu-se. 

În seara unei asemenea nopţi, Bubi se reîntorcea, 
furat de gînduri, de-a lungul magazinelor luminate încă, 
rămase deschise pînă tîrziu, înspre casa de lingă Biserica 
Albă, unde cina, ca de obicei. Venea de lingă patul ta- 
tălui său. Stătuse toată după-amiaza. O stringere de 
inimă, o grijă şi o frămîntare îl stăpîneau. În sfîrșit, după 
atîta vreme, doctorul Florea Petre i-a chemat pe el, pe 
domniţa şi pe Urmatecu, în salonul cel mare, și le-a spus 
boala băirînului baron. Era cancer. Pornit de la stomac, 
așa credea profesorul, se întindea și rodea totul. Sfirşitul 
departe nu mai putea fi! După plecarea maestrului, doc- 
torul Matei Sîntu le-a dat amănunte. Vorbea cu limpe- 
zime despre boală şi despre tot ce se va mai întîmpla, 
Prevedea o criză mare, apoi o liniște, poate lipsită de 
dureri, în care bătrînul se va stinge pe nesimţite. În cît 
timp n-ar fi putut s-o spună, dar și el era de părere că 
mult nu o va mai duce. În această prevestire simplă, 
îngrozitoare pentru ceilalţi, doctorul Sîntu stăruia pe 
cuvinte şi aducea o neobișnuită căldură în glas vorbind 
de profesorul său. Încă o dată admira preciziunea diagnos- 
ticului. Din prima zi, spunea el, Florea Petre îl prevenise 
asupra bolii şi asupra fazelor ei, care se îndepliniseră în- 
tocmai. Cu acest dar neobișnuit, adăuga el (şi nici unul din 
ceilalţi nu-l mai asculta, legînd fiecare, eu inima sau cu 
mintea, ceea ce îl privea de viitoarea moarte a baronului), 
l-a văzut în împrejurări mult mai grele pe clinician. O 
femeie, continuă doctorul Sîntu ca la un curs, a venit la ei 
la spital cu tulburări specifice, dar neprecise. Profesorul 
s-a rostit că ar fi cancer. Peste cîtva timp, femeia a murit 
otrăvită. La autopsie, însă, s-a găsit o tumoare de mărimea 
unei nuci, ce:mai avea sigur înaintea ei, dacă bolnava ar 
îi trăit, tot timpul de creștere şi de dezvoltare. Era, într-a- 
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devăr, minunat să poţi simţi — și nu era vorba numai de 
ştiinţă, ci de o uimitoare intuiție — răul și să-l numești t 
Din tăcerea însă cu care a fost primit entuziasmul său, 
doctorul Sîntu și-a dat seamă că celor de aci le scăpa 
frumuseţea temelor și biruinţelor medicale. De aceea, se 
dapărtă de cercul celor trei, furaţi de alte ginduri, aproape 
rușinat de patima pe care o avea pentru meseria lui. Apoi 
s-au despărţit. Bubi, după cele ce a aflat, a mai ţinut să-l 
vadă încă o dată, în seara aceea, pe tatăl său. Ştia că 
îl va privi altfel cu noua cunoaştere pe care o avea. A 
trecut încă o dată pînă în odaia bolnavului şi s-a oprit 
în prag. Conu Barbu dormea. 

Slăbiciunea lui ajunsese de neînchipuit. Chipul ră- 
măsese cit un pumn ; trăsăturile erau chinuite, pielea — 
galbenă, pămîntie și fără luciu. Dintr-un colţ a apărut 
e îngrijitoare, în şorţul ei alb, și i-a făcut semn să tacă 
și să fie liniștit. Bubi a închis fără zgomot uşa și a 
plecat. 

Pe strada cu lumini, cu trecători și cu sănii, ducea 
încă în el icoana celor văzute, și o durere, și o deznă- 
dejde care nu voiau să treacă. 

Nici nu era obișnuit, nici nu se aştepta la tristeţea 
aceasta mare. Trăise atita vreme departe de tatăl său, 
și acum, de curînd, de cînd se întorsese în țară, se înţe- 
iegeau atît de puţin încît Bubi a fost în primele zile sur- 
prins de ceea ce simțea. A crezut la început că e milă 
omenească numai ; apoi, că e teamă de răspundere și de 
viaţă. A vrut chiar să găsească în el, în faţa întregii mMoș- 
teniri viitoare, o vinovată bucurie de bani și de libertate, 
și o umbră s-a prins cîndva din toate acestea. Dar s-a 
trecut iute, o dată cu celelalte gînduri. În astă seară sim- 
tea numai durerea ce creştea din el, fără voie. Erau lacrimi 
şi suspine ce i se opreau în git, era o nevoie de tinguire. 
S-ar fi dus oriunde, la oricine ar fi bănuit că ar putea 
găsi o mîntuire. Şi mai ales ar fi dat tot, ar îi risipit în- 
treaga avere, numai să-l scape pe tatăl său. Astfel fră- 
miîntindu-se, ajunse la casa lui Gună Licureanu, unde 
trebuia, ca întotdeauna, să o întilnească pe Jurubiţa. 

Luminile erau aprinse şi o forfoteală se vedea prin 
geamurile colorate de la intrare. Jurubiţa, de cum l-a 
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auzit, A deșii înainte, i-a aruncat bratele după gât ṣi a 
inceput ruta Sârute din virful buzelor. Se simţea că nu 
yra Sa. cea imbrătișări mai calde, mai apropiate, pentru 
a nu-$I strica faţa și mai ales pieptănătura, din înălțimea 
căreia eseu nu trebuiau să se miște. 
a aa pra enit dragule ! De cînd te aştept ! zise 
Zeile t pe sub al lui Bubi şi urcînd împreună 
scåäf HE. ş 
— Am stat ma 
punse încet Bubi, 


— Ei, lasă, c-o 


i mult astă-seară! E foarte rău! răs- 


RRA să treacă! Aşa sint bătrinii! adaose 
ea rea Preocupată de altceva. De azi-dimineaţă, 
de na nu ne-am văzuţ, numai la tine mă gîndese! Am 
rata te mare, mare și frumoasă. Ai să vezi! 

ia erele de-a lungul odăilor, sărind, gungurind, 
arta „duse pînă în salon, unde, întinse pe scaune, 
detine trei costume bogate. Era unul alb de paiață, cu 
nas Ap ape colorați şi o tichie țuguiată, pentru ea; era 
un x greu, de mătase galbenă şi albastră, de manda- 
rin, pentru Bubi, și o piele de drac roșie, cu o pelerină 


eagră, c ` at de x 
ni eo u botlori subțiri și o mască verde, cu coarnele 
poleite, pentru Gună i 


— Mergem la p 
pătînd din palme 

Bubi, rămas în 
tețe și cu un fel q 
nuit, zise : 

— Eu nu mer 

— De ce? făcu femeia. 


S aa gindi mai bine, nu m-ai întreba ! l 
răspunsul ei. D-a; ede nimeni sub mască, dragule ! a fost 
să nu poti Ti rec u ti-am și luat un costum de chinez, 

'ozitate < Ştii di Apoi, după cîteva clipe, cu se- 
rio: » dragule, nu ne strica bucuria, că ne 


rtăm ! ă-seară si ă i 
cer Astă seară sînt prea veselă, pentru ca să mai 
îndur toate jălaniile tale! 


Bubi o privea 
din ce în ce. 


Nu si SIE REA A = 
m imte, sau nu vrea să simtă ?“ se întrebă el, şi 
tâmplele începură să-i pată 


al ! Mergem la bal ! începu ea să cînte, 
şi învîrtindu-se împrejurul scaunelor, 
mijlocul camerei, o privi lung, cu tris- 
e compătimire. Apoi, cu un glas obiş- 


8! Nu pot să merg! 


însă liniștit, cu o surprindere ce creştea 
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Dindu-și apoi seama că, dacă ar mai întirzia în faţa 
costumelor și în bucuria provocatoare a Jurubiţei, s-ar 
certa poate ca niciodată, Bubi se depărtă spre ușă, fără 
a spune vreo vorbă. 

„Femeia fierbea. Era înciudată. Simţea și ea ce are să 
vie, la fel cu Bubi. Dar nu numai că nu se temea de 
ceartă, ci, contrar celor spuse, o dorea. De aceea, alergînd 
după el, îl apucă tare de braţ și, privindu-l în faţă, îl 
întrebă : 

— Nu vrei să mergi?! Ăsta e ultimul tău cuvînt ? 

— Nu! răspunse, stăpînindu-se, omul. 

— Bine ! Să nu-ţi pară rău atunci de ce se va întîm- 
pla, că eu de dus tot mă duc! Şi se răsuci într-un picior 
şi căută să-nceapă să cînte. 

, Amenințarea pătrunse adinc în bănuiala mai veche a 
bărbatului, Şi într-o clipă, adormind durerea, gelozia își 
făcu loc, înveninată de clipa care aștepta. Buzele lui 
Bubi tremurară, În cele din urmă, neașteptat, nefiresc, 
el strigă puternic, poruncitor, ca niciodată : 

— N-ai să te duci! 

Avea nevoie de comanda aceasta, pentru a se găsi pe 
el, în viaţa și în voința lui. 

Jurubiţa se opri din zburdălniciile ei, se întunecă şi-i 
aruncă aproape şuierînd : 

— Ce-ai spus ? Şi-apoi, copilăros şi cu o vulgaritate 
pe care nu și-o putea domoli : Mai zi o dată! 

Bubi nu mai răspunse. Se trezise în scîrbă și în obo- 
seală. Abia acum, însă, răbufneau ura şi adevăratul gînd 
al Jurubiţei : 

, — Auzi dumneata — spuse ea cu o groaznică voce 
piţigăiată și acră, întrebuințată totdeauna de femei 
pentru a rosti cel mai mare necaz al lor — nu-mi dai 
voie să mă duc la bal?! Şi cu ce drept, mă rog? Şi pen- 
tru ce ? Pentru că e bolnav excelenţa-sa baronul Barbu ? 
Ce-am eu cu el ? Ce-i sînt eu, noră, fată, copil? Nici n-a 
vrut să mă cunoască și mi-a-ntors spatele cînd m-a 
întîlnit. Iar eu să stau, să-mi pun cenușă pe cap și să-l 
bocesc ? Nu zău ! Chiar atît de timpită nu sînt! 

Și luînd largul costum de paiaţă, îl îmbrăcă, îi înfoiă 
gulerul înalt împrejurul gitului (şi-i venea foarte bine), 
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apoi, privindu-se în oglindă, spuse ca şi cum ar fi vorbit 
cu cineva din altă odaie: 

_— Fă-mă întîi baroneasă Barbu, și pe urmă cere-mi 
să nu mă duc la bal! 

Nici nu se putea vorbi mai lămurit. Pe Bubi îl trezi 
ca o lovitură. Simţea acum că n-a fost niciodată vorbă 
de ceea ce abia a îndrăznit să nădăjduiască la începutul 
legăturii lor, trăinicia unei prietenii măcar. O crezuse 
totuşi a lui pe Jurubiţa, și astăzi vedea cu cîtă înverșunare 
i se ridică împotrivă. Nu mai era miînios, ci se simţea 
singur și caraghios în casa asta în care nu avea ce să 
caute. De aceea, se ridică şi, cu pas hotărît și fără a mai 
spune ceva, trecu să-și îmbrace blana. Jurubița nădăj- 
duise că cearta o să fie mai lungă și mai zgomotoasă. Mai 
avea multe de spus, sau poate tot aceleași lucruri, dar 
în mai multe feluri. Apoi și liniştea lui Bubi nu-i plăcea ; 
era un semn de adincime și de seriozitate de care îi era 
teamă. Ar fi vrut să încerce o ușurare a clipei, dar i s-a 
părut că dă prea mult. Nesigură, neștiind bine ce să facă, 
ea se hotări în cele din urmă să-și păstreze glasul pe care 
și l-a luat. Alergă deci după Bubi şi îi strigă din capul 
scării : 

— De dus, tot mă duc! Asta s-o ştii! 

Şi trînti ușa, de zăngăniră toate geamurile colorate 
în cercevelele lor de plumb. 

Alungat de mîhnire și oboseală din casele unde ar 
putea să o regăsească sau să și-o reamintească pe Ju- 
rubiţa, Bubi se îndreptă prin noapte limpede și ger uscat 
spre locuința tatălui său. Se bucura dinainte că împre- 
jurarea prin care trecuse l-a minat să-şi îndeplinească 
o datorie, de la care, fără voia lui, se abătuse. Acum, 
nici el nu înţelegea de ce nu i-a venit mai devreme gin- 
dul acesta. 

Porţile mari de fier erau ferecate. A trebuit să bată, 
pînă ce un sergent din fundul curții l-a recunoscut și 
a venit. Toate ușile eruu încuiate, toate sălile erau stinse. 
O slujnică somnoroasă a alergat și i-a aprins un bec de 
gaz în sala cea mare. Flacăra albastră, nesigură, juca, 
risipind pe pereţi şi pe tavan umbre uriaşe din lucrurile 
polițelor şi din statuile înfipte pe piedestale. Încet, el, 
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trecu într-o cameră mai mică, întunecoasă, ce dă în ia- 


tacul bătrinului baron. Din întuneric, privi dira de lu- 
mină de sub ușa de la odaia bolnavului. Ascultă. Abia se 
auzeau șoapte nelămusite dincolo. În cele din urmă, 
deschise. Bolnavul dormea așa după cum l-a lăsat. Lângă 
el, îngrijitoarea picotea și ea, cu capul frînt, căzut pe 
piept. Într-un colţ, pe două divane joase, dociorul Matei 
Sîntu și Iancu Urmatecu povesteau ceva. Cînd l-au văzut, 
nu s-au mirat. l-au făcut loc şi l-au chemat lîngă ei. 

Numai Urmatecu l-a întrebat în şoaptă: 

— Cum de se face, coane Bubi, c-ai venit? 

Atunci Bubi simţi nevoia să se mărturisească cuiva 
de ceea ce ducea cu el. Și începînd cu un „poate dum- 
neata mai mult decît oricare altul, ai să mă înţelegi !“, 
se porni să-i povestească lui Uimatecu tot ceea ce sufe- 
rea de pe urmele Jurubiţei: lăcomia, nedelicateţea și 
acum în urmă ura ei neînţeleasă și dorinţa de a se răz- 
buna pe bolnav, pe el, pe toţi. Iancu asculta, foarte 
serios. Din cînd în cînd numai punea un deget pe buze 
pentru a-i arăta lui Bubi că, în aprindere, a ridicat 
glasul. Luase și el obiceiurile bătrînului baron. Şedeau 
cîteșitrei lîngă o masă de abanos încărcată cu fel de fel 
de lucruri, de pe care încet, cu un fel de joc al dege- 
telor, Urmatecu căuta obiectele prin întuneric. Apoi le 
trecea în palmă, le cîntărea, le mîngiia, ca și cum pe ele 
şi-ar fi tors firul întîimplărilor şi al povestei. Din cînd 
în cînd se auzea numai un fel de plescăit, cînd prindea 
în mină un lucru luciu şi-l ţinea apoi, stringîndu-l bine, 
semn că vorbele lui Bubi intrau mai adînc în el. 

Pentru prima dată de la legarea ultimelor întîmplări, 
Bubi și Iancu vorbeau despre Jurubița. Şi i se păru tt- 
nărului baron că se reîntoarce cu mult în urmă, pe vre- 
mea cînd îi povestea numai deșarte visuri de dragoste, 
sub nucii de la Filipești. Doctorul Sintu vru să se ri- 
dice, să se îndepărteze. Urmatecu, cu un aer de hotărire, 
ca și cum cele ce se povesteau erau ale lui, îl reținu, 
lămurindu-i în cîteva cuvinte. Nu s-a sfiit să o arate pe 
Jurubiţa ca pe fosta lui amantă ; nu s-a ferit să vor- 
bească de greșalele și purtarea lui Bubi ; nu s-a ferit să-i 
arunce acum în faţă o mulțime de lucruri pe care de 


mult ţinea să i le spună, părinteşte. Bubi asculta cuminte, | 


314 


înfrînt, dojenit. Avea nevoie să-l certe si ta e 
şi apere. Cuvintele strigate, violenţa, dl E 
Jurubiţa, neobișnuite n 2 a ea aie Multa 

ă şi se îngrozea de ceea ŞI 
i d să i facă. Şi ca în tinerețe, lîngă Ceata A 
tare, lingă Urmatecu, ocrotit, el își simțea pi Și i i 
fire cum se reîntoarce și pune stăpînire pe ei i mM r 
nistea aceasta firească, în care se afla de sia aa ll 
că are iar nevoie de Jurubiţa și de dragostea ei, a 
fără larmă şi fără scandal. Ar fi dat orice să p Ai 
întîmplat nimic. Şi lui Urmatecu, după ce i-a S 
sufletul, i-ar fi cerut și lucrul acesta, wapacarsa AI i 
guranța reîntoarcerii la Jurubița dacă nu i-ar clu 
rusine ! Tot drumul schimbărilor de dorințe se trecuse 
în Bubi uimitor de iute. Cind s-a dezmeticit după atit de 
îndepărtate înlănțuiri sufletesti, era departe de ceea ce 
îl oprise pe Iancu în loc. Omul de afaceri, mai greoi ăi 
mai simplu, nebănuind ceea ce se petrecuse La maci 
baron, fărîma încă vorbe tari, care nu erau decit juc a 
căti ale experienței pentru doctorul Sîntu și ur i z e 
şi porniri ale lui Urmatecu împotriva Jurubiţei. n ce e 
din urmă, Iancu mormăi apăsat, dar nu fără oarecare 
admiraţie și parcă într-un fir de amintire: O 

— E muiere afurisită Jurubiţa ! Și-i primejdioasă foc, 
pentru că nu e proastă ! | 

Pe Bubi l-au surprins urit cuvintele astea şi l-au și 
supărat neîngăduind să se vorbească astfel despre Te- 
mei cu care trăia. Părţile nelegate și opuse ale fiinţei 
sale începeau să se ciocnească iar între ele! 

De aceea se ridică și trecu spre fereastră. 

În liniştea din odaia lui conu Barbu, numai ceasor- 
nicele, multe, se încălecau cu mersul lor de toate Spa 
de prin colțuri. Baronul ceruse så fie lăsat fiecare la 
Jocul său, neputindu-se obişnui cu o tăcere de care tot- 
deauna, noaptea, i-a fost frică. Din salon abia se auzea, 
prin ușile închise, pendula cea mare bătînd miezul noptii. 
O lună ciuntită și târzie, sticloasă în lumina ei albă și în 
ger, se revărsa pe acoperișurile caselor scunde din jurul 
curţii celei mari. Iar Dimboviţa, „abia închegată sea 
iuri, se vedea în lung, prin zăpadă, ca un drum aprins. în 


315 


casă razele cădeau și se fringeau, ajungind pînă la patul 
pe care urcau încet. Nimeni nu mai vorbea, cînd deodată 
bolnavul. începu să geamă și să bolborosească ceva ne- 
lămurit. Într-o clipă toţi au fost lîngă el. Povara unei 
zăceri fără conștiință se risipea de pe chipul său. Ochii 
luptau cu pleoapele grele, să se desfacă. Miinile înce- 
peau să se miște, și din ce în ce mai iute fugeau pe 
plapumă, înfrigurate, de parcă ar fi căutat ceva. Gura se 
stringea și se destindea cu putere, umflind coardele gî- 
tului, iar capul, neliniștit pe perină, se zbătea dintr-o 
parte în cealaltă, ca și cum ar fi vrut să spună un : „Nu!“ 
hotărit la cine știe ce întrebare. Cînd se oprea, bolnavul 
astfel zbuciumat, încerca să se ridice. Pentru cei din jurul 
său, obișnuiți să-l audă gemînd la cea mai mică mișcare 
sau atingere, lucrul părea minunat. Întrezăreau aproape 
o nădejde, în afară de doctorul Matei Sîntu, care, la 
capătul patului, întunecat și fodtte atent, urmărea toate 
mișcările bătrînului baron. 

În cele din urmă, pleoapele au rămas deschise, și bol- 
navul a privit în jurul său. Căuta să recunoască pe cei 
din casă, zîmbind fiecăruia dintre ei. Cind a ajuns la 
Bubi, a stăruit îndelung. A încruntaţ din sprincene, a 
căutat să se ridice mai sus, mai aproape, apoi a zimbit 
iar și a şoptit încet: 

— Bubi! 

Nu era obișnuit să-l vadă noaptea alături de el. Apoi 
a închis ochii și s-a întunecat. Era supărat pe ceva și 
era crunt. Și, în înfățișarea aceasta severă, a început să 
vorbească, din ce în ce mai dezlegat, din ce în ce mai 
limpede, din ce în ce mai tare. Nu spunea decît un singur 
cuvînt, numele fiului său : 

— Bubi! Bubi! Bubi! Bubi! 

Şi pe măsură ce vorbea, ce repeta și striga, se ridica. 
A ajuns să șadă în pat. Apoi i-a fost cald şi a aruncat 
plapuma în lături. Acum privea țintă la fiul său. Peste 
brațul îngrijitoarei, care a sărit să-l țină, a lovit puternic 
cu pumnul. Lui Iancu, apropiat și vrînd să-i vină în 
ajutor, i-a băgat o mînă sub guler, a tras și a coborit 
drept alături de patul său. Gulerul lui Urmatecu s-a 
sfișiat cu cravată cu tot și i-a rămas bolnavului între 
degetele strînse. La atingere, pielea lui era caldă, dogo- 
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ritoare, iar ochii sticloși, ca de nebun. Bubi, îngrozit, i 
dădu pas cu pas înapoi, în umbra iconostasului. Bătrînu 
incercă să umble și căzu pe marginea patului. Dar, se 
ridică iute şi porni prin casă. Atunci i-a ieșit înainte 
doctorul Sîntu. L-a luat în braţe şi l-a strîns de umeri, 
ca să-l potolească. Bolnavul se zbătea şi se a (ata 4 
o putere pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o. Po $ 
luă pe sus și îl întinse iarăși în pat. Și a început atun 
o zvircolire în care n-a mai vorbit şi nici n-a mai incer- 
cat să coboare. Se încolăcea, se lungea, se zbătea, ne- 
multumit nici o clipă cu poziţia în care se afla. Se întor- 
cea cu capul înspre picioarele patului, lovea în e 
le împrăștia prin casă şi nu scotea decît gemete 1e e. 
Potolit, din cînd în cînd, deodată zvîcnea în T Şi T A 
iar, de parcă ar fi fost azvirlit, pe partea ceala tă... A 
torul a încercat să-i dea o doctorie, dar n-a izbutit. Se 
mulțumea să-i pună, pe apucate, prosoape reci pe frunte... 
Si a ţinut chinul acesta pînă aproape de ziuă. Nimeni m 
vorbea. Numai patul suna din toate încheieturile lui e 
bronz, frămîntat de neliniștea bolnavului, și aceeași pen- 
dulă vestea de departe, prin atitea uși închise : unu, a 
trei, patru... Tirziu, a rămas încolăcit, fără un geamăt, 
fără o mişcare. După cîtva timp de liniște, cei din casă 
s-au uitat cu groază unul la celalt. Atunci doctorul Sîntu 
orbi intii : 
isa cita murit! A fost criza pe care o aşteptam ! 
- se va potoli! i 
K Si luindu-l frăși în braţe, îl culcă frumos într-un 
pat împrospătat cu perinele bine bătute și răcorite. sE 
Cînd a deschis iarăşi ochii, baronul avea o față senina 
și liniștită. PA i 
 — De acum nu se va mai chinui! Numai inima îl 
mai tine! Adevărata viaţă însă s-a stins! zise doctorul 
si se duse să-și ia locul pe sofaua din fundul odăii. 
"Toţi cei din casă erau obosiţi. S-au așezat prin col- 
turi, în întuneric, de unde vegheau. Luna ei 
pătratul ferestrei deasupra patului. Așezat, numai el, 
în lumina aceasta albă, ca pe un catafalc de lumină, ba- 
ronul Barbu părea singur în odaie şi poate așa a simțit 
și el de a început să vorbească încet, şoptit, rar, dar 
limpede și cu şir: : 
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— Mare lucru în viaţă n-am făcut !... Mor însă li-. 
niştit! N-am făcut nici un rău nimănui, zise el. Dato- 4 
ria mi-am împlinit-o faţă de toţi, iar pe Bubi, pe care j 


l-am ţinut multă vreme departe de mine, l-am iubit... Şi 


pe fratele meu Ştefan... și pe Natalia... şi pe Iancu.. i 
I-am chinuit, dar i-am iubit pe cît am putut... Să mă ierte i 
și ei și să mă ierte toți... Eu atît m-am priceput... Să. 


facă Bubi mai mult decît mine... 


Și bătrînul Barbu, albit de razele care îl ţinezu ca ; 
sub un polog, se căzni și, cu greu, făcînd încet semnul 4 


crucii, închise ochii și adormi. 


Aşa i-a prins ziua pe toţi, shemuiţi pe unde i-a biruit 4 
somnul pe fiecare. Cel dinții s-a trezit Iancu. Găsindu-şi + 
haina deschisă şi gulerul rupt, el nu s-a dumerit la în- 
ceput, Apoi, cu încetul, printr-un fel de emețeală şi du- i 


rere la tîmple, își aminti de noaptea trecută. 
În curte începuse zgomotul dimineţii, căci soarele, lup- 


tîndu-se cu ceţurile unei zile senine, dar reci, de sfîrşit de d 


februariei încerca să învie toate colțurile. Un car cu 
lemne intra pe poartă, pentru multele guri de sobă din 
casa baronului. Oprit de șanț, carul o lua greu din loe, 
în încordarea unor căluți mărunți și slabi, pe care-i 
mişcau bicele şi înjurăturile rumânilor. 

Ici-colea, cite un servitor grăbit trecea prin curte şi 
sufla în degetele îngheţate. Conu Barbu, trezit, auzea 
toate acestea. Și cînd Urmatecu s-a întors, i-a făcut un 
semn uşor cu mîna, chemîndu-l: 

— Iancule, s-a sfirşit!... șopti el. De acum într-o 
săptămînă, zece zile... Simt eu mai bine decit voi... Şi, 
mai odihnindu-se puţin, adăugă: Să ai grijă de Bubi! 
+ În bătrînul baron, prin care, în cei aproape șaptezeci 
de ani, au trecut multe patimi, groaze, nădejdi, bucurii şi 
dureri acum, mai mult ca oricînd, nu mai rămăsese de- 
cit o minte rece şi indiferentă, ascuţită tot mai mult de 
apropierea morţii. Mărturisirile de dragoste le făcea din 
amintiri şi pentru că ştia că atunci simţise astfel. Acum 
însă toste lucrurile se explicau şi se orînduiau numai 
într-o singură aşezare, pentru el cu un singur ţel: aştep- 
tarea din ce în ce mai încordată. Tot ce simţise odinioară 
vedea şi era limpede, Era atit de limpede, încît citeodată, 
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din amestecul de oameni urmăriţi aievez prin cameră şi 
amintirile lui, începea o lunecătoare şi pierdută uitare, 
cu o brumă deasă pe ea, de unde bolnavul îşi revenea însă 
uşor. Tot mai mult bătrînul baron simţea, şi nu o spunea 
nimănui, gura deschisă din spatele iconostasului, care du- 
cea sub pămînt. Şi în cele din urmă, cu ochii aceştia as- 
cuţiţi ai aşteptării, a ajuns s-o vadă. Era ca un cap de 
balaur. Printre dinţii rînjiţi intrau şi ieșeau ; domniţa 
Natalia, Bubi, Iancu Urmatecu, doctorul Sîntu, îngriji- 
toarea și, odată cu ei, nişte copii, flăcăi şi fete, numal - 
tinereţe, în haine largi, uşoare, felurit colorate făcînd 
anumite semne înțelese numai de baron. Erau întîmplă- 
rile vieţii lui întregi, coborîte pentru el, printre oameni, 
printre ai lui, cu care se amestecau şi de la care acum, 
cu fiecare clipă, își lua rămas bun. Toţi umblau neliniștiţi 
şi toţi priveau din cînd în cînd în ochii roşii, mari cît 
două luni pline la răsărit, ai balaurului. De acolo tre- 
buia să vină ceva ce aștepta baronul Barbu cel dintii. Şi 
pe măsură ce vremea trecea, forioteala asta se limpezea. 
Se alegesu oamenii de o parte, şi amintirile, de alta, de 
parcă bolnavul se rupea în două, cu tot ce purta în el, ca 
în fața unei judecăţi, aşa cum văzuse el, încă de pe cînd 
era copil, pe zidurile tuturor bisericilor de pe moşiile lor, 
în pridvorul cărora s-a jucat, a iubit și în temelia cărora 
a ctitorit. 


XIV 


Balul la care ţinea cu orice preţ să meargă Jurubiţa 
era unul dintre nenumăratele baluri mascate date de 
societăţile de binefacere ale doamnelor din lumea mare 
din București. Venea societatea cea mai bună, pentru că 
intrarea era foarte scumpă și balul avea loc la Teatrul 
Naţional. Sala se unea cu scena, dînd astfel o încăpere 
de o mare adincime. La toate etajele lojilor erau atir- 
nate covoare scumpe, iar pe alocurea, cîte o benuară era 
căptușită ca o grotă, cu moliciuni de catifele și foșnete 
de mătăsuri. Şi în fiecare se improvizase cite o negustorie 
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fantazistă. Astfel, se ridica taraba pretențioasă a unor 
glume cu multe înţelesuri, tipărite pe bucăţi de atlaz alb 
sau ceruliu, vîndute de Ovidiu al lui Vasile Alecsandri, 
sau întunecata celulă a lui Hamlet, în care eroul lui 
Shakespeare împărțea ţigări dintr-o hiîrcă de porțelan. 
Boierii veneau cu pași leneși, voit lunecători și îndrăz- 
neţi, cu o obrăznicie și o ţinută purtate numai la aseme- 
nea baluri! Fracul se punea cu cravată neagră, iar în 
timpul balului și în fumoar, nu se scotea jobenul și nu 
se lăsa din mînă bastonul cu mînerul de aur. O rînduială 
veche, rămasă, spuneau cei mai pricepuţi, de pe vremea 
tricornurilor cu pene, în mijlocul acestei lumi ce se 
ascundea sub mască, unde cinstea și închinarea nu se 
puteau da omului necunoscut, nu obliga la nici un fel 
de politeţe față de nimeni. Astfel apăraţi, domnii erau 
bucuroși să spună ceea ce credeau sau simțeau unor 
anumite doamne pe care le-au recunoscut ușor, iar doam- 
nele erau fericite să asculte cît mai multe necuviinţe de 
la cunoscuţi și necunoscuţi. Era un fel de lege nescrisă 
a balurilor mascate, căreia lumea bună i se supunea cu 
mai multă plăcere decit cealaltă. Cînd au sosit Gună şi 
Jurubiţa, era puţin după miezul nopţii. Pe două rînduri, 
la intrare, curioșii stăteau să vadă costumele. După ce au 
ocolit împreună sala, Jurubiţa a hotărit că trebuie să se 
despartă, pentru a nu fi recunoscuţi. Şi cînd s-a depăr- 
tat Gună, Jurubiţa, l-a privit lung și cu plăcere pe tînăr, 
de bine ce-i venea costumul de drac. Cum era înalt și 
subțire, tricoul roz de mătase îi scria trupul frumos, de 
i se vedea fiecare mușchi. Umerii largi se simțeau pu- 
ternici sub pelerină, iar masca, dindu-i siguranța nere- 
cunoașterii, îl îmbia să zburde ca un copil. Cită deose- 
bire, gîndea femeia, de Bubi, îngreunat, leneș și veşnic 
doritor de altceva decît de tinerețe și de petrecere! Şi 
Jurubiţa îşi simţi o clipă bucuria de a-l avea pe Gună, 
de a-l ști al ei și de a-l dezmierda fie chiar în taină. Apoi 
se pierdu şi ea în mulţimea măștilor, lăsîndu-se între- 
bată sau strînsă prin colţuri de îndrăzneala vreunui 
domino, a unui cavaler sau chiar numai a unui frac 
foarte bine purtat de către un domn cărunt. Bucurîndu-se 
de revărsarea luminilor și nebunia culorilor, Jurubiţa nu 
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rătăcea totuşi la voia întîmplării. Ea căuta ceva, ţinea 
să descopere pe cineva în mulţimea costumelor. 

Ştia că balul acesta, fiind o petrecere de lume foarte 
bună, în care era aproape o cinste să poți intra, n-ar fi 
cu neputinţă să întilnească pe procurorul Hangiu. Cu 
simţul ei ascuţit de femeie isteaţă, ea desluşise la procu- 
ror înclinarea de a petrece onorabil și cu folos. Mica po- 
veste de dragoste cu Amelica, în care, dealtfel, nici ea 
nu credea i-a folosit atît cît să vadă acest lucru. Deşi 
nimic din firea și înfățișarea lui nu-l mînau pe Hangiu 
spre baluri mascate, el se găsea totuși acum în anul cu- 
noștinţelor și al încercărilor, Un om care ţinea neapărat 
să-și facă o situaţie sigură și o familie potrivită cu ea 
nu trebuia să lipsească, își spunea Jurubiţa, de la balul 
acesta, unde, cu toată neseriozitatea lui, putea să întil- 
nească pe un viitor cumnat, sau pe orice altă mai în- 
depărtată rudă bărbătească din partea unei viitoare soții, 
rudă ce avea să-l preţuiască de două ori : şi ca pe un om 
vesel, și ca pe un om de lume bună. 

Acum Jurubiţa stătea într-un colţ şi se chinuia să 
bănuiască sub ce costum ar putea să vină Hangiu, S-a 
gîndit mai întîi la lucrul cel mai simplu : la un frac. În 
curînd, însă, şi-a dat seama că e o cale greșită. Un om 
ca procurorul, care avea atitea cuvinte să vie la un ase- 
menea bal mascat, nu va pierde folosul cel mai mare 
pentru sfiiciunea și mai ales interesul său de a vedea, a 
cîntări și a rămîne nevăzut cît timp va dori: masca, 
Apoi, își dădu seama că masca, fără costum, ar fi ne- 
folositoare pentru statura grăsuţă și îndesată, lesne de 
recunoscut, a lui Hangiu. Deci, dacă e, sigur că trebuie 
să fie travestit. Și aci Jurubiţa cădea în valul nesfirşit al 
necunoscuţilor, care creștea neîncetat în jurul ei. | 

O muzică îndepărtată începuse să cinte arii săltăreţe, 
Din cauza înghesuielii, aproape nu se dansa. Nu era loc. 
Lumea se mulțumea să petreacă vorbind, plimbîndu-se 
și tachinînd. Nu lipseau nici perechile mai îndrăzneţe 
care se sărutau prin colţuri, sau se legau doi cite doi, 
cu lungi serpentine culese de pe jos. Confetile plouau. 
Multimea veselă și îmbătată de libertate petrecea. Un 
singur om, într-un costum mult prea strîmt pentru el, 
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şedea stingher sub o lojă, privind. Ținea braţele încru- 
cișate pe piept, ceea ce făcea ca minecile prea scurte să 
i se ridice pînă înspre coate, lund astfel din solemni- 
tatea şi seriozitatea costumului. Era un hatman de oaste, 
nobil și sever, desprins din paginile cronicilor moldove- 
neşti. Aşa cum era purtat costumul, cu pieptul scos, cu 
capul dat pe spate, căutînd parcă slavă și dreptate, nu 
părea a costum, ci a om adevărat, pierdut din alte veacuri 
şi din altă ţară. Însă nu după mindria aceasta, ci după 
haina care plesnea pe făptura lui dolofană l-a recunoscut 
Jurubița pe procurorul Hangiu. 

Ascunzindu-și bărbia cît mai bine în gulerul înfoiat 
şi scrobit de paiaţă, ea se apropie de hatman, îl privi 
provocator, se învirti în jurul său, îl atinse cu un deget, 
încercă să-i smulgă hangerul din briul roș, ce-i stringea 
salele și burta umflată, și-i spuse, după această lungă 
cercetare, cu o voce piţigăiată : 

— Bună seara, mască ! 

Hatmanul, în mîndria și izolarea lui, se simţi aproape 
insultat. El făcu doi pași şi vru să se strecoare în mul- 
time dacă paiaţa albă nu s-ar fi ţinut morţiș după el. 
în cele din urmă, Jurubiţa, văzînd că îl pierde, se ho- 
tări să ridice pentru o clipă masca și să-i spună aproape 
gură în gură : 

— Bună seara, domnule procuror ! 

întilnirea pentru Hangiu era cu totul neașteptată. La 
masa și în intimitatea lui Bubi Barbu, pe care l-ar fi 
dorit liber în lumea lui, unde l-ar fi putut și el folosi 
mai bine pentru relaţii, tînărul procuror găsea că Juru- 
bita e o piedică aproape personală. De aceea nu se 
legase cu ea printr-o prietenie mai adincă și mai fi- 
reascii pentru tinerețea lor. Aci, însă, cu buzele umede 
şi zimbitoare, mirosind a floare și a carne, femeia îl is- 
pitea. Mai ales după ce i-a spus că Bubi n-a vrut să vie 
și, cu un anumit gînd, i-a mărturisit că Licureanu o 
tasă singură, încercîndu-și norocul pe la alte măști, Han- 
giu s-a oferit de îndată să petreacă seara împreună. 
Jurubița a primit bucuros şi, părăsind sala, au urcat 
scara cea mare, ascunzîndu-se la o masă din fundul fu- 
moarului. Aci, procurorul, ieșindu-și din măsura lui 
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obișnuită, a comandat șampanie. Și cu paharele lungi, 
subţiri şi reci, pe buza cărora foșnea spuma înțepătoare, 
au ciocnit, privindu-se adînc în ochi. La a doua sticlă, 
procurorul era neobișnuit de vorbăreţ. Se trăsese cu 
scaunul foarte aproape de Jurubiţa, explica, se frăminta 
şi, din cînd în cînd, într-un gest ce voia să fie mai con- 
vingător, apuca, prin faldurile bogate ale costumului, 
genunchiul rotund al femeii, sau coapsa plină ce i se 
oferea discret şi nu se sfia, stînd picior peste picior. 

Ceea ce spunea procurorul erau lucruri menite să o 
facă pe Jurubiţa să-l admire. În primul rînd, deplingea 
mizeria şi sărăcia balului în care se găseau. Așa ceva 
văzuse el de multe ori; dar adevărate baluri nobile și 
elegante ea nu văzuse încă. Și fireşte că toate minună- 
tiile astea procurorul le întilnise la. Paris. însă, hotărit, 
din ce în ce mai mult, în seara aceasta lui Hangiu îi 
plăcea femeia. O descoperea, în sfîrșit! Simţea una din 
nerăbdătoarele lăcomii pentru care dai totul, în tinerețe 
mai ales, numai să ai și să stăpinești. Cu mîinile și cu 
risipa el dovedea acest lucru, nu însă şi cu vorba. N-a 
izbutit, în toată aprinderea lui, să găsească un cuvînt de 
apropiere, de mîngiiere sau de dorinţă. 

N-a putut să născocească un compliment, n-a rostit 
o admiraţie, pentru că, așa făcut și crescut cum era, 
procurorul Hangiu nu se putea uita pe sine. Din tot ce 
spunea, parcă ar fi poruncit Jurubiţei să-l placă şi 
să-l iubească. Fireşte cu purtarea lui lua o cale veolită, 
prin fel de fel de povestiri cu el și despre el. Ce-a spus, 
de pildă, femeilor întilnite prin trenuri, care nu s-au 
mai coborit în gările pentru care au plecat, ci mergeau 
mai departe; cum a explicat odată Parisul unei nem- 
țoaice sosite de curînd, de care apoi n-a mai puiut să 
scape; cum a sfătuit-o el odată pe o cîntăreaţi să se 
îmbrace pentru un bal de la Opera Mare și a avut succes 
şi a fost premiată... toate întîmplările astea, și erau multe, 
veneau unele după altele, întovărășite neîncetat de min- 
gîieri, de întîrzieri de miini pe braţele, pe umerii Juru- 
bitei, care zîmbea, nu se sfia şi îl asculta. Dar nici o 
lingușeală, nici o drăgălăşenie, cum se spun de obicei 
femeilor ! Deşi aprins, Hangiu nu putea să uite situația 
inferioară în care el o așezase, după multe judeci, pe 
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Jurubiţa. O biată femeiușcă fără nume, simplă și necitită !- 


Si acum, cînd, în sfîrşit, o dorea, nici nu putea să-i treacă 
prin minte că femeia nu s-ar grăbi să se lase iubită. 
El cu purtarea i-o dovedea, dar atit. Familia, creșterea 
și mai ales funcțiunea lui de procuror îl împedicau de 
la altceva. Ea trebuia să priceapă și să se grăbească ! 
De partea ei, Jurubiţa îl cîntărise. Vedea, şi nu se 
înşela, că are în faţă un stingaci înfumurat, arzind 
acum de un foc de paie. Dealtfel, așa bănuise mai 
demult, şi pentru ceea ce urmărea, se bucura. Oamenii 
ăștia plini de ifose şi plini de ei, cînd se aprind, sînt 
mai uşor de înșelat (dindu-le impresia că se întîmplă 
ceea ce vor) decît un sălbatic în felul lui Urmatecu, 
sau un sentimental în felul lui Bubi. De aceea, lăsîndu-se 
în voie mîngiiată, provocînd chiar îndrăznelile, ea simţi 
că ceea ce trebuie să-i dovedească mai întîi lui Hangiu 
e că-l ascultă, că petrece cu povestirile lui și că-l ad- 
miră. Din cînd în cînd numai, lungea după cum voia 
timpul de care avea nevoie (pe care procurorul l-ar fi 
tăiat bucuros cu o plecare) cu cite un liniștitor: „Pii 
cuminte !* care nici nu supăra, nici nu îndepărta, ci 
numai amina. Astfel lămurită, Jurubiţa încercă să se 
apropie de țelul urmărit și începu ea cu laudele pentru 
Hangiu. Acoperea totul cu tonul unor mărturisiri sfioase, 
de mult reţinute, care se bucurau de neașteptata îm- 
prejurare din astă-seară pentru a se putea dezvălui. De 
ceea ce s-a ferit procurorul se folosea ea acum, cu 
multă siguranţă. I-a spus mai întii că l-a cunoscut de 
îndată după costum. Un om ca el nu putea fi îmbrăcat 
în alt fel! Şi cum îi vine! Şi cum îl poartă! Apoi, că 
niciodată n-ar fi dorit să se sfirșească serile cînd e și el 
la ei, în casa lui Gună și la masa lui Bubi. Firește că de 
asemenea n-a uitat să vorbească de rău pe cei doi prie- 
teni: Gună era flușturatic, iar Bubi, fără voinţă. Şi 
deși mărturisea că ea e numai o femeie fără pricepere 
și fără prea multă carte, spunea că poate să-și dea seama 
că nici un viitor nu-i așteaptă pe cei doi prieteni. Și, 
în același timp, pentru a nu scădea nădejdea poftelor 
și pentru a da un semn că ceea ce el dorea are să se 
întîmple, începu să-l mîngiie pe Hangiu. Acesta se lega 
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mai mult de femeie și prin ceea ce i se făgăduia, dar 
şi prin surprinzătoarea judecată pentru viitor, neaștep- 
tată pentru el la Jurubiţa și pe care o găsea adevărată. 
Femeia ştia că viitorul altora are să-l intereseze, mai 
ales prevăzut în rău şi era sigur că viitorul lui o să-l 
înflăcăreze chiar mai mult decît lăcomia de sînul și șol- 
durile ei, dealtfel neprecupeţite sub miîngiieri. 

De aceea simţi cum trece ca o răceală și o greutate 
peste procuror. Se cumpăneau în citeva clipe aprinderea 
dorințelor și ale vinului cu grija cea mare și năzuinţa 
lui de fiecare clipă. Și într-un om uscat şi bine hotăr- 
nicit sufletește, numai cu rîvnă de a ajunge ca Alexan- 
dru Hangiu, nici tinereţea, nici femeia n-au putut birui. 
Se lăsă iute prins de dulceața laudei, și, fără să vrea, 
în puţine clipe se găsi în fața Jurubiţei nu bărbatul, ci 
magistratul. Şi omul se minună iarăși, şi mai mult, de 
cîte era în stare să înţeleagă muierușca aceasta. 

Pentru procuror, deci, și pentru alte vremi mai bune, 
lipsite de nedreptăţi și hatiruri, Jurubiţa își ridică pa- 
harul. Ea bău pentru dreptatea pe care avea să o aducă 
omul acesta rar și cinstit, care avea nevoie numai de 
o împrejurare prielnică pentru a se dovedi cine e. Ti- 
nărul plin de rîvnă era lovit în adincul inimii sale. Ar 
fi plecat acum din bal,'cît mai iute, nu ca adineauri, 
cu o femeie pe care o dorea, ci cu o fiinţă care îl sporea 
și îl încuraja. Se simţea cuprins de focul unei înţelegeri 
și al unei admiraţii, și Hangiu n-a cunoscut niciodată 
fericire mai mare decît atunci cînd se vorbea bine despre 
el şi era lăudat. 

— Un prilej, cît de mic, și uimești Bucureștii, dom- 
nule procuror, așa cum ești dumneata! reveni femeia, 
întărind speranțele care-l îmbătau. 

— Cred că ai dreptate! îi răspunse el, cu o umbră 
de melancolie. Dar unde să găsești prilejul acesta? De 
mărunţișul dosarelor noastre nu se agaţă nici unul din- 
tre cei mari. Ei, cînd fac ceva, au grijă să nu treacă 
prin, sitele legii. Iar întrucît priveşte politica, unii îi 
acoperă pe ceilalți ! 

— Ce-ai zice să prinzi un fir care să treacă prin 
toate deodată ? întrebă ea. 
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— Aș spune că am noroc! se grăbi să răspundă 
procurorul, rămînind însă nedumerit. 

— Si dacă norocul acesta ţi-ar ieși în cale aci, astă- 
seară, cînd te aștepți mai puţin ? 

— Aş spune că nu cred ! și desfăcindu-se deodată din 
încordarea în care se găsea, Hangiu, aproape dezamăgit, 
îşi reaminti de femeie. i 

Turnă iarăși șampanie în pahare, şi mai îndrăzneț 
decit la început, încercă să-și apropie buzele de obrazul 
ei. Dar Jurubiţa de data aceasta păru mai puţin dispusă 
pentru mîngiieri. Ea întoarse capul și se depărtă. Apoi, 
desfăcindu-și cu grijă costumul, scoase o hirtie lunguiaţă, 
ridicînd-o cu două degete deasupra paharelor. 

— Dacă nu te-aș fi găsit astăzi aici, miine veneam 
la tribunal! M-ai fi primit, nu e aşa? 

De data aceasta procurorul revenea, uimit și cuprins 
de o mare curiozitate : 

— Ce-i asta ? întrebă el, privind-o neincrezător. 

— Un denunţ! răspunse simplu femeia. 

Hangiu întinse mîna. Jurubiţa se feri. 

— Nu! făcu ea. Mai e timp; acum, cînd nu știi încă 
despre ce e vorba şi despre cine, poţi să te mai gindești ! 
N-ai decît să te faci că n-ai văzut, şi hirtia dispare! 
Şi deschizind iarăși costumul, se pretăcu a o ascunde în 
faldurile lui. 

Magistratul, înciudat, insistă : 

— Dacă e ceva serios, dă-mi-o ! 

— E împotriva cuiva foarte tare ! zise ea 

— N-are de-a face ! 

— E ceva foarte greu ! 

— Cu atît mai bine! 

— Ia seama, e primejdios ! şi a fost duioasă în cuvin- 
tele acestea. 

— Meseria mea e numai primejdie, de aceea e şi fru- 
moasă ! răspunse el solemn, regăsind tot ifosul și patima 
sa profesională. 

Se adăuga însă pentru el şi o anumită presimțire că 
femeia nu minte și că într-adevăr o întîmplare neobișnuită 
îi ieşea în cale. í 

— Poftim, zise femeia, și noroc! Şi-i întinse coala 
impäturită. 
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Procurorul desfăcu hiriia şi-i citi cu lăcomie cuprinsul. 
Apoi se opri o clipă şi.spuse: 

— Asta e povestea veche a grecului ! Să fie oare aşa ? 

— Te mai îndoieşti ? Nu are semnătura ? 

— Cine e acest Ivanciu P. Cristu? Adresa o văi; 
există însă cu adevărat ? 

— Te poţi convinge oricînd ! răspunse ea. E negus- 
łor bătrîn și onorabil ! Îl cunosc! 

Şi rămase zîmbind la Hangiu, care nu-și mai putea lua 
ochii de pe şirurile unui scris stîngaci și coboritor, Cind 
s-a spart însă balul și au fost să plece acasă, Jurubiţa si 
l-a căutat pe Gună şi s-a pierdut cu el în mulţime, des; 
procurorul o sărutase de cîteva ori pe umăr, şi ea nu se 
ferise. 

Din seara în care tot Alexandru Hangiu i-a povestit 
intilnirea cu familia Urmatecu, la balul de la palat, Ju- 
rubița n-a mai avut liniște. Viaţa ei alături de Bubi i-a 
deschis nu numai înţelesuri pentru întîmplări nouă, dar 
i-a răstălmăcit și o mulţime de lucruri din trecut, pe care 
ea le simţea cu adevărat într-un anumit fel, dar nu pe 
de-a-ntregul, Abia acum legătura ei de atît amar de vreme 
cu Urmatecu o supăra prin tot ce dăduse și prin cît de 
bună, de modestă și de încrezătoare a fost. Şi erau anii cei 
mai buni ai tinereţii sale! Mai ales tot ceea ce Iancu n-a 
vrut să-i arate ca preţuire, felul lui de a o face să simtă ne- 
încetat că îi e ibovnică şi că i se cuvine mai puţin și mai 
prost decît soţiei, acum, după atita timp, o mîniau încă, Şi 
cu atît mai mult cu cît ea se știa și mai deşteaptă și mai 
pricepută decit coana Miţa. Apoi mai crescuse alături de 
duşmana ei şi Amelica, leită maică-sa, ba mai rău. Închisă, 
proastă, la vîrsta ei fără un gînd de dragoste și deci fără 
iortare, pricepere şi îngăduinţă, Amelica aceasta și-a 
schimbat de îndată prietenia copilăriei faţă de ea în ură. 
ie cum a simţit că se petrece ceva neobișnuit între tatăl 
ei și Jurubiţa, n-a încetat să o gelozească, să o urmărească 
si să o sîciie, Mai ales o chinuia cu trăsura : n-a fost îm- 
orejurare în care să dorească şi ea, ca femeie tinără, să se 
plimbe cu trăsura lui Iancu, și după multe rugăminți, să 
> dobîndească, fără ca Amelica să nu prindă de veste, să 
nu stăruiască pe lîngă tatăl ei, şi în ultima clipă să i-o ia. 
In legătura ei cu Urmatecu, gindea Jurubiţa, dacă ar mai 
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îi ţinut, ar-fi ajuns o zdreanţă, de care toată lumea putea 
să-și bată joc! Şi lucrul acesta, acum, cînd se găsea în 
siguranţă, nu putea să i-l ierte. Vrăjmășiile n-au încetat, 
dovadă cele întîmplate la doamna Blanche, modista. Ba, 
dimpotrivă, au. crescut şi s-au adiîncit. Astfel, Jurubiţa 
era sigură că tot lui Iancu, mînat de femei, îi datorește 
intriga de la baron şi chiar de la Bubi. De vreme cecu- 
noaşterea ei nu putea trece totuşi de o anumită măsură, 
ea îşi închipuia că nu. putea să fie altă piedică în refuzul 
lui Bubi de a o prezenta și al bătrînului baron de a voi 
să o cunoască (ceea ce i-ar fi deschis un drum — cine 
ştie ? — înspre mai mult) decit tot intrigile femeiești. 

De aceea, o înciuda și o neliniștea tot ce auzea de bine 
din partea cealaltă. Cînd a aflat, de pildă, că Iancu a cum- 
părat Bălășoienii, o lună de zile n-a mai vrut nici rochii, 
nici pălării, nici obișnuitele ei nimicuri pe care azvirlea ba- 
nii. Şi-a strîns mîna, ca pe vremea lui Urmatecu, şi o amin- 
tea la fiecare pas : „Azi am văzut o umbreluţă cu minerul 
de mărgean ! spunea, de pildă, cu un ton așezat și copilă- 
ros, Şi era, dragule, ca o spumă ! Dar n-am luat-o, că banii 
sînt scumpi și ne trebuiesc la lucruri mai mari !* Şi toată 
vremea făcea numai fapte cuminţi și înțelepte, pe care le 
răstălmăcea cu nevinovăție, doar se va arăta părtașă la 
necaz. | 
Dar toate astea pînă într-o zi, cînd i-a spus lui Bubi 
că vrea și ea o moșie cît de mică. Ar putea să fie chiar 
numai un petic de vie sau de livadă pe numele ei. Iar la 
răspunsul lui Bubi că averea nu e a lui, ci a tatălui su, 
că el nu are mai mult decit îi dă şi că aşa au mîncat 
aproape banii pentru fabrică, Jurubiţa, uitînd pentru o 
clipă toate cinstirile după care alerga și simțind aprig și 
cu lăcomie numai interesul și dorinţa de a nu-l scăpa, 
răspunse : 

— Prost plăteşte baronul Barbu nevoile de om tînăr 
ale fiului său ! 

Şi amărăciunile pentru ea nu încetau, ci se schimbau 
numai. Iar ahtierea ei încerca toate drumurile ! 

Cînd voia bani, cînd voia preţuire ! Şi în afară de ri- 
sipa pe lucruri mărunte, cu care iarăşi începuse și nu se 
mai mulțumea, deocamdată viaţa și împrejurările nu-i 
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mai dădeau nimic. Femeia astfel se învrăjbea în adincul 
ei, şi din cea mai mică întîmplare izbuenea. 

E adevărat că în frămîntarea asta își îngăduise o plă- 
cere : pe Gună Licureanu. Tînărul o făcea să uite necazu- 
rile şi înfrîngerile, de care însă nu se despărțea, mai avînd 
încă nelămurite nădejdi. Şi în zilele astfel nesigure, chi- 
nuite de pofte și ambiţii neîndestulate, a venit vestea, 
puţin după Bălășoieni, a balului de la palat. Pentru Ju- 
rubița a fost împlinirea tuturor răbdărilor. Dacă ar fi pu- 
tut să dea în toţi deodată, și în fiecare pentru că ţinea sau 
îl acoperea pe celălalt, ar fi fost fericită. Gusta mai di- 
nainte bucuria unui rău pe care să-l facă lui Urmatecu 
pentru că e el și pentru că a ajuns; Miţei şi Amelicăi, 
pentru că le ura ; baronului, pentru că n-a vrut să ştie de 
ea, și lui Bubi, pentru că nu e cu totul în puterea ei și 
pentru că e fiul baronului! 

Încă foarte încurcată, i se învîrtea în minte povestea 
auzită la masă de la Potamiani și chestia falsurilor și a 
cumpărării Bălășoienilor. Păstrase numai gîndul că s-ar 
putea scoate ceva de aci, dar trebuia să i se explice iarăși, 
să poată și ea înțelege toate încurcăturile astea avocăţești. 
De aceea, într-o după-amiază l-a întîlnit în Cișmigiu pe 
grec, întotdeauna dornic de un scandal, în care, cît de cit, 
să fie amestecat conu Barbu și oamenii săi. Gazetarul i-a 
explicat că vinzarea e bună și că asupra ei nu s-ar mai pu- 
tea reveni de vreme ce cel interesat, vînzătorul, boier 
Lefter, se mulţumise cu banii luaţi. Firește că vestea 
aceasta a fost o mare dezamăgire pentru Jurubiţa. Ceea 
ce ar fi vrut ea mai întîi ar fi fost să vadă zburînd mosia 
din ghearele lui Urmatecu, și după aceea să mai vină și 
alte pedepse. „Dar mai pot fi şi alţi interesaţi“, îi lămuri 
mai departe Potamiani. Oameni care să fi avut cît de cît 
o cunoaștere a împrejurărilor, oameni serioşi, al căror cu- 
vînt să tragă greu, să dorească dreptatea și cinstea și să 
dea pe față hoţia de la fundul lucrurilor! Aștia însă sînt 
greu de găsit, pentru că sau nu știu, sau nu vor să știe, 
Dacă s-ar găsi, ei ar fi cei „interesaţi“ despre care vor- 
bea procurorul, interesaţi nu în vînzări sau cumpărări 
negustorești, ci cu un gînd mai înalt, de curăţenia mora- 
vurilor și limpezimea vieţii tuturor. Jurubiţa rămăsese pe 
gînduri. Începuse să prindă și să întrezărească rostul tre- 
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burilor, dar nu vedea încă cine ar putea să știe ceva şi să 
aibă curajul în toată povestea aceasta. Potamiani, însă, 
văzînd-o nehotărită, nu a părăsit-o pînă ce nu i-a descris 
încă o dată frumusețea biruinţei și mai ales dulceaţa răz- 
bunării. Cu vorbe aprinse şi destul de bine ticluite, el i-a 
înfățișat un baron deznădăjduit, un Urmatecu rugător şi 
un Bubi gata să dea orice satisfacţie pretențiilor 
Jurubiţei ! 

Cîtva timp femeia a căutat, neliniștită, pe omul po- 
trivit, pînă ce, în cele din urmă, își aminti de Ivanciu. 
'Ținea minte de mult, de la o masă la Urmatecu, de pe vre- 
mea unei negustorii pentru care cei doi bărbaţi nu erau 
înțeleşi. Auzea parcă ameninţarea lui Iancu și vedea, ca 
acum, mutra nemulțumită a lui Ivanciu încă o bucată de 
vreme cît îl mai întîlnise prin casă. Nu se putea ca Ivan- 
ciu ăsta să-l iubească şi nu se putea să nu aibă și el vreun 
dinte împotriva lui Urmatecu. Ştia că și acum mai sînt 
prieteni, dar asta nu făcea nimic! „Uri vechi mocenesc în 
tot locul, și între părinţi şi copii, dar între prieteni, și încă 
de ăștia ! își spunea Jurubița. Totul e să ştii să le aprinzi 
şi să ştii să momeşti pe cel de care ai nevoie!“ Și, cu 
asemenea gînduri, a pornit să-l întilnească pe Ivanciu. 

Negustoria lui era departe, tocmai la Obor, o chiris- 
tigerie veche. Cînd a sosit Jurubiţa, singură, înfofolită în 
blănuri, în sania lui Licureanu, cu caii, numai zurgălăi, 
acoperiţi cu valtrapuri lungi, din fel de fel de lîni colo- 
rate, împodobite cu cozi de vulpi, s-au speriat băieţii şi 
au alergat să dea de veste jupînului. Ivanciu a ieșit în 
pragul unei căsuțe din fund, ascunsă printre blănile de 
brad așezate în șiruri lungi, a pus mîna streașină la ochi 
și s-a uitat bine la cucoana asta care venea spre el. Cind 
a fost la cîţiva pași, a recunoscut-o și a poftit-o înăuntru. 
Aici era un birou mic, cu multe catastile, cu sobă cu 
mangal şi un ceainic cu ţuică fiartă. Un miros dulceags de 
scorţişoară și mirodenii plutea prin încăpere, amestecat 
cu iuftul de la cizmele unor argaţi cu care Ivanciu stătea 
de vorbă. Cînd au rămas singuri, negustorul zîmbi și tăcu, 
după obiceiul lui de veche neîncredere, Mai turnă ţuică 
într-o ceașcă, trase de cîteva ori pe nas aburii parfumaţi, 
o întinse Jurubiţei și aşteptă. 
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— Ne cunoastem de mult, boierule! încercă femeia 
să lege vorba. 

— Hi! Hi! făcu Ivanciu, cu ochii în jos, prudent, ru- 
sinos și intimidat de eleganța şi frumuseţea ei, 

— Pe vremea aia eu eram o nimica toată, lar dum- 
neata aveai necazuri cu nenea ! Că aflam şi noi, că d-aia 
eram prin casă! 

— Îhî! afirmă Ivanciu fără să rostească nici un cu- 
vînt, dînd din cap. 

— Ei, multe s-au schimbat de atunci ! începu ea, lun- 
gind cu un oftat vorba, pentru a da bătrînului timpul să 
prindă încredere. 

Și amîndoi tăcură iar. Ivanciu era greu de momit; 
Jurubiţa nu știa bine care drum duce mai lesne în sufle- 
tul lui. De aceea, mai făcu o încercare : 

— Pe noi doi ne-a ajutat Al-de-Sus destul! Să nu-l 
miniem! Dar de nenea Iancu ce zici ? 

— Ei! răspunse Ivanciu ridicînd sprincenele și pri- 
vind într-o parte. 

Putea fi şi mirare, și admiraţie, și aprobare. Bulgarul 
scăpa prin mormăieli şi gesturi nelămurite. 

— Mă gîndesc la moşie, le Bălăşoieni ! adăugă femeia, 
privindu-l ţintă. Cum de ţi-a scăpat dumitale printre de- 
sete, că doar dăduseși şi dumneata bani buni în ipoteca 
baronului ?... 

Fără să vrea, ea a ridicai glasul, ca și cum ar fi vorbit 
cu un surd, doar o înţelege și o răspunde. De data aceasta 
Ivanciu răspunse numai : „Da, da !“ şi îi sticliră ochii de 
cîle avea pe suflet. 

Jurubiţa își dădu atunci seama că e undeva o piedică. 
Oricât ar fi el de șiret şi oricît s-ar feri să se dea prins, 
avea în cl mai mult decît o prudenţă : era o teamă. Femeia 
sc gindi puţin să vadă ce ar putes fi, Apoi, deodată, zise 
fără a se sfii: 

— Ştii că bărbatul meu a murit şi că nu mai sînt cu 
nenca ! Parcă o să mă mai ascund de dumneata ? ! Uită-te 
la mine : putea el să mă îmbrace aṣa ? 

Argumentul era hotăritor acum, după ce i-a atras 
luarea-aminte. Într-adevăr, din cîte ştia Ivanciu despre 
Urmatecu, greu i-ar fi venit să creadă că el a îmbrăcat-o 
pe Jurubiţa în blănuri. Va să zică, ea nu venea din partea 
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lui Iancu să-l iscodească pentru cine ştie ce. Şi o piatră i 
se luă de pe inimă ! Dar atunci pentru ce venea ? O băru- 
ială nouă, mai uşoară, își făcu loc în mintes lui. Oricum, 
omul se deschise la faţă şi începu să ridice, cu priviri 
scurte ochii asupra femeii. Aceasta a simţit că nu s-a 
înșelat. 

— Da, da, boierule, așa e, cum gîndeşti ! zise ea pentru 
ca să nu lase nici o clipă să se risipească din ce-a strîns. 
Că n-o să facă toată viaţa ce-o vrea! Să mai simtă din 
cînd în cînd că nici alții nu dorm și nu uită! 

Şi sorbi din ceaşcă și aşteptă. În sfîrșit, Ivanciu văzu 
pe ce drum apucă femeia. Era vorba tocmai pe dos de ce 
credea el. Poate de o răzbunare împotriva lui Urmatecu. 
Ce o fi avut Jurubiţa pe suflet, treaba ei, dar de ce se gîn- 
dise şi le el? De aceea el răspunde liniştit şi cu nevino- 
văţie : 

— Cusururi multe o fi avînd, dar Iancu mi-e prieten 
vechi, și bulgarul, prevăzător, dădea înapoi de la cel dintii 
pas ce i se păru primejdios. 

— Prieten ! El, cu dumneata ? răspunse iute Jurubita. 
Dar de ce vrei să uiţi cîte ţi-a făcut ? 

Şi ea înşiră iute pagubele, mai mult bănuite decit 
știute. Livada de la Pietroșița și Bălășoienii, înghițite pe 
nesimţite de Urmatecu, țineau locul de frunte. Ivanciu, 
însă, care își aducea aminte mai bine ce cîştigase de pe 
urma lui Iancu, nu se lăsă dus de ispită, mai ales că nici 
nu vedea limpede despre ce e vorba. Atunci Jurubita 
începu să-i povestească ce a prins şi pe ce cale se află. [i 
lămuri cît putu ea mai bine înșelăciunea lui Urmatecu la 
vînzare ; îi spuse că știe ea pe un procuror care ar fi gata 
să pornească cercetarea şi-l asigură, în cele din urmă, că 
n-ar fi vorba chiar de o pedepsire, ci mai mult de un fel 
de sperietoare, cu care să-l domolească pe Urmatecu din 
pornirile lui, ce nu se mai opresc, batjocoresc pe toată 
jumea şi de nimeni şi nimic nu se tem. 

Astfel desfăcute, gîndurile se apropiau şi mișcau şi în 
Ivanciu lucruri adormite de mult. Pentru pagubă nu s-ar 
fi gîndit niciodată să se pornească împotriva lui Iancu, 
pentru că nu o avusese, Pentru frica însă care îi era de 
el; pentru tot ce şi-a rîs întreaga viaţă arhivarul de min- 
tea lui mai greoaie ; pentru teama în care îl arunca de 
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nu se putea apăra decit cu lăceri și vicleşuguri, şi mai 
ales că nu era vorba de un proces cu condamnare, ci 
numai de un fel de început, Ivanciu parcă s-ar fi simţit 
atras să intre şi el în joc! Cînd a aflat însă că e vorba de o 
hîrtie, de scris şi de semnat, prin care să-l dea de gol pe 
Iancu, și că hîrtia asta are să rămînă în dosare, şi că oricînd 
Urmatecu ar putea să o vadă, iarăşi l-a apucat frica şi i-a 
spus Jurubiţei că el nu iscălește. 

Frica de Iancu nu putea să o alunge. În cele din urmă, 
Jurubița mai încercă o vorbă : 

— Nu vrei, va să zică boierule, să-l ai la mînă?! 
Bine ! Odată şi odată o să te aibă el pe dumneata, şi atunci 
are să-ţi pară rău! 

A trebuit amenințarea asta, găsită la voia întimplării, 
pentru ca în mintea înceată a lui Ivanciu să înceapă să se 
facă lumină. 

Da’ cum să nu-l aibă Iancu la mînă! Îl avea de mult, 
că de-acolo i se trage toată frica, precum şi din neprevăzu- 
tul născocirilor lui drăcești. Că de cîte ori îi vine bine 
lui Urmatecu, îi scoate scrisoarea, cu încurcătura omorului 
din pădure, și i-o pune sub nas! Și de cînd tot încearcă să 
scape de ea ! Dacă ar izbuti de data asta ? ! Şi acum parcă 
ar putea ! Și pentru prima oară, nesigur pe judecăţile lui, 
dar nevrînd să piardă ocazia din mînă, Ivanciu se deschise, 
în sfîrşit, şi fiinţa care i-a ieşit înainte a fost tocmai Juru- 
biţa. Îi inspirase încredere cu isteţimea ei, și apoi, gîndul 
acesta nou, întrezărit de Ivanciu, de curînd venit, îl gră- 
bea. La toate neîncrederile pe care le avea încă, femeia, 
înviorată, spunea : 

— Tii! Da' cum nu te gîndiși mai devreme, boie- 
rule?! Pentru aşa necaz făcea să alergi dumnezta după 
mine ! Da’ las’ că-i bine şi-aşa, că Dumnezeu e bun şi are 
grijă de toate ! Să vezi cum o să vină să te roage să pri- 
meşti scrisoarea şi să-l ierți ! 

Şi plimbîndu-se agitată prin biroul strîmt al chiristi- 
geriei, Jurubiţa nici n-a simţit, în bucuria ei, că şi-a 
sfiîșiat cîteva volane de mătase de pe clopotul înfoiat al 
fustei în aşchiile de brad ce se agăţau de ez. Ivanciu, cu 
ochelarii murdăriţi de degete slinoase, clătinaţi pe vîrful 
nasului, scria denunțul împotriva lui Urmatecu. Din cînd 
în cînd se oprea, încă neîncrezător, încă înfricoșat, şi 
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intreba cînd o să aibă scrisoarea pe care o dorea de atîta 
vreme 

— De cum l-o chema procurorul, o scuipă ! răspunse 
femeia cu un cuvînt mai tare, pentru ca să fie și mai bine 
pe înțelesul bulgarului. 

Şi cînd acesta, peste citeva minute, iar s-a oprit, 
cuprins de aceleaşi temeri, şi a întrebat cine o să-i aducă 
scrisoarea, Jurubiţa a răspuns, cu o otravă în glas: 

— Nenea! De-a bușşilea, uite-aici! Şi dacă n-o veni 
el, că o fi închis, ţi-o aduc eu, cu procurorul ! 

Şi Ivanciu & scris iarăşi liniştit. Spunea în slove stin- 
gace şi în cuvinte mîncate, că a fost şi el dintre împrumu- 
ătorii nemărturisiţi ; că au fost amînaţi de Urmatecu la 
termene ; că ştie că el a falsificat procesul-verbal de situ- 
ție ; că el, Ivanciu, vreo pretenţie bănească n-are, dar că 
pentru limpezirea şi cinstea lucrului dă de veste şi iscă- 
leṣte, cu numele întreg : Ivanciu P. Cristu. A tras, în sfîr- 
şit, un I întortocheat, cu melci, şi un C cu mai multe 
caturi, a pus strada și data şi apoi & suflat pe hirtie, pri- 
vind-o de departe. Jurubița abia aştepta să i-o ia dina- 
inte... Cînd a fost sigură de denunţ, ea împături jalba, 
o băgă în mangon și, fără să mai întîrzie, plecă, dînd un 
bună ziua scurt şi grăbit, 

Lăsei singur, Ivanciu s-a aşezat iar la masă, şi-a luat 
capul în miini și n-a ştiut bine ce e cu el. Ca atunci cînd a 
fost să-i arate ultima oară Urmatecu scrisoarea veche 
despre omorul pădurarului, a început să simtă în jur, 
aproape, ca niște boturi de cîini, care miriiau şi se dădeau 
la el. Şi a rămas să se gîndească multă vreme dacă a greşit 
sau nu. 


Înainte de a porni cercetările, procurorul Alexandru 
Hangiu a stat să cumpănească : ce pierdea şi ce cîştiga 
lăsîndu-se „sesizat“, cum îşi spunea el. Încredere prea 
mare n-avea în speță. Dacă lua chestiunea în miini şi nu 
se mişca nimeni, ceea ce nu credea, era bine ; dacă da însă 
curs denunțului, şi Urmatecu începea să strige, şi sărea 
și conu Barbu, şi nu era pe placul conservatorilor, era 
poate şi mai bine. În orice caz, el, ca procuror, era epărat 
de datoria meseriei lui. Nu era ţinut să ştie cine e Urma- 
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tecu, iar gîndurile de căsătorie le mai amînase, şi figura 
Arnelicăi de la balul de le palat se ştersese de cînd avea 
o ispilă mai apropiată, pe Jurubiţa. Chiar dacă va ieşi cu 
scandal, cuiva tot are să-i prindă bine : liberalilor. Și deşi 
Hangiu ştia că lerma și lupta se vor duce dincolo ds biroul 
său şi că el nu va putea fi amestecat în nici un fel, se 
bucura şi socotea că e o înţeleaptă mişcare pentru el să 
folosească în felul acesta onest şi îndepărtat partidul 
liberal, pentru metodele practice ale căruia avea înţele- 
gere, Pe conservatori i-a simţit întotdeauna străini și de 
firea, şi de convingerile lui. Mai ales acum în urmă, de cind 
cu ultimele întimplări şi întărirea partidului conservator 
cu fracțiunea junimistă, Hangiu nu numai că nu avea 
încredere în boierii ăștia, dar zîmbea de cite ori se gîndea 
la ei. Politică nu putea să facă. Credea însă că se pricepe, 
şi mai ales că vede realităţile, şi că ştie încotro e drumul 
bun şi sănătos, Cîţiva dintre miniştrii cei noi şi întregul 
grup junimist veneau din altă lume : erau nişte domni cu 
preocupări literare și artistice. Şi asta pentru Hangiu era 
hotăritor ! Literatură nu citise niciodată, nici chiar în 
străinătate, pe vremea studenţiei, şi a rămas cu o amintire 
ciudată, de lucru inutil, despre literalură de cînd văzuse 
o piesă a lui Victor Hugo, demult, la Paris. Detesta pe toți 
avocaţii, mai ales pe cei tineri, care, după obiceiul vremii, 
își împănau pledoariile cu versuri învăţate pe dinafară, şi 
nu avea respect decît pentru marele maestru al barei, 
vestitul civilist State Iacomin, o minte strict juridică, con- 
struind și demonstrind numai în cuprinsul textelor, deși 
avea o frumoasă cultură. În serile în care era obosit de 
dosare, Hangiu reciiea codurile cu plăcere. Lua cîte un 
articol, din codul civil mai ales, îi păstra cuprinsul proas- 
păt în minte, închidea ochii, privea codul cu toate împăr- 
țirile lui de la înălţime şi sărca în el, cu articolul, tocmai 
unde trebuia, ascultînd parcă îmbucătura precisă a prin- 
cipiilor de drept ca pe închizătorul unei carabine ! Pentru 
un om astfel croit, oratoria înaltă a miniștrilor junimişti 
n-avea nici farmec, nici dreptate. lar vorbele lor ustu- 
rătoare și de duh nu erau decît obrăznicii ciocoiești. Pre- 
fera îndrăznelile lui Potamiani, mai la îndemina celor 
mijlocii, după cum şi răsplata liberalilor, în bani buni, 


pentru cei care lucrau pentru ei. Dealtminteri, Hangiu îi 
socotea pe liberali ca fiind singurii în stare să se organi- 
zeze- serios în clientela lor politică şi la guvern, şi în opo- 
ziție. De aceea, se hotărî și, în cele din urmă, el se lăsă 
sesizat, 

De la primele cercetări, au fost dezamăgite ura Juru- 
biţei şi nădejdile lui Ivanciu: Urmatecu a declarat că 
n-are nici un fel de cunoştinţă despre neexacta redactare 
a procesului-verbal de situaţii, iar Manolache Tircă, mai 
curajos decît s-ar fi crezut şi mai devotat naşului său 
decît acesta însuși ar fi putut să nădăjduiască, a spus că a 
greșit de muncă multă şi de oboseală. Astfel încît nu i-a 
rămas mai nimic în mîini procurorului, care visa dreptate 
împotriva celor mari şi tintea mult mai sus decit la un 
biet funcționar fără nici un fel de însemnătate şi care, 
sigur, nu era autorul principal. Marele scandal politic 
dorit de toţi, de Potamiani mai ales, nu mai avea de unde 
să pornească. Totuşi, întirziind, dar cu inima îndoită, 
procurorul nu putea să închidă cercetările. Pe capul lui 
Tircă -plutea o primejdie sub care funcţionarul stătea 
liniştit, îmbărbătat mai ales de cuvintele lui Urmatecu. 
Soţia lui însă, Lisaveta, era înnebunită de groază. Nu mai 
mînca, nu mai dormea şi nu-şi mai găsea locul. Blestema 
pe boieri şi pe duşmani și era toată ziua în bucătăria coa- 
nei Miţa, unde plingea şi se tînguia. Era o femeie între 
două virste, muncită, pe trupul căreia nu msi rămăsese 
nimic din tinereţea de odinioară. Sub rochia ei de chem- 
brică fumurie, sînii, burta și șoldurile erau ca niște desagi, 
unii peste alţii. Pricepea greu lucrurile cele mai simple, 
avea privirea ștearsă și neliniștită şi frămînta mereu în 
mînă o batistă mare, plină de lacrimi, din care muşca din 
cînd în cînd, astupîndu-şi plinsul. 

| Pentru coana Miţa, procesul lui Tîrcă era numai al lui. 
Nici nu-i trecea prin minte că, într-un fel sau altul, Iancu 
ar fi putut fi amestecat. De aceea îi privea pe bieţii 
oameni, pe Tirceşti, cu milă şi cu depărtare. Și, în fiecare 
zi, nu înceta să-l roage pe Urmatecu să facă ce-o şti şi să-i 
scoată de sub urgia căzută pe capul lor. l 

| La primul interogatoriu, Iancu a răspuns scurt şi pre- 
cis şi a cerut să vadă denunţul. Cind a citit iscălitura lui 
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Ivanciu, a strîmbat din colțul gurii, de parcă ar fi voii să 
muşte, cum făcea de obicei, şi n-a rostit nici un cuvînt. 
Seara, însă, cînd s-a întors acasă, i-a spus într-o doară 
soţiei sale : 

-— Ascultă, Miţo! Ce mai face căzătura aia de nea 
Ivanciu, că de mult nu l-am văzut ?! Nu ştiu, mă obişnu- 
isem cu el, aşa nărod cum e! Mai trimite-l pe Toma să-l 
cheme la masă ! 

Şi Toma s-a dus, şi Ivanciu a venit, La început s-a 
temut că-l cheamă să dea socoteală. Pe urmă, însă, omul 
s-a liniştit, văzînd că nu se întîmplă nimic. Au mîncat, au 
băut, s-au veselit şi nici nu s-a pomenit măcar de întîm- 
plare. Bătrînul negustor şi-a luat nădejdea de la scrisoare, 
a crezut că toată povestea n-a fost decît o prostie încurcată 
de un cap de femeie şi a fost bucuros că Iancu fie că n-a 
aflat cine a iscălit denunţul, fie că l-a iertat. Şi apoi a tot 
venit, ca de obicei. 

Totuşi, Urmatecu își dădea seamă că nu poate să lase 
chestiunea încurcată. Foile liberale începuseră să facă 
aluzii, strecurate pe la diferite rubrici. Săgeţile lui Achil- 
levs puneau fel de fel de întrebări unui tînăr procuror, 
menite să stîrnească vilvă şi curiozitate, şi acum în urmă 
apăruse un articol îndrăzneţ şi lipsit de orice fel de cuvi- 
inţă, neiscălit, intitulat : Tîrcă, cel fără de prihană. 
Vorbea la început de frumuseţea și sfinţenia datoriei îm- 
plinite, pentru ca să arate apoi că în ţara românească ni- 
meni nu-şi face datoria. Funcţionarul mic, lăsător şi leneş 
erg botezat Tîrcă, generalizat, înmulţit şi risipit ca linde- 
nii pe trupul ţării, de unde din putreziciune vine răul, 
pentru ca apoi același Tircă să fie iertat şi scuzat atit timp 
cât și cei mari sînt la fel. Şi aci se tesca cu litere groase o 
ticăloşie fără pereche împotriva bătrînului baron. Într-un 
chenar negru, ca de mort, se scria că ministrul e rău 
bolnav, se deplingea boala nemiloasă, dar se deplîngea și 
ţara. arătind ce e de vină neamul să aibă guvern și să 
n-aibă ministru de justiţie ! Se sublinia că bozla e o ches- 
tie personală a domnului ministru, oricît de crudă şi de 
gravă ar fi, şi se cerea remanierea guvernului. A fost silit 
preşedintele de consiliu, drept răspuns, să solidarizeze 
Camera cu un prilej bine ales şi să provoace o aclamaâre 
de simpatie pentru conu Barbu, pentru a arăta poziţia 
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guvernului faţă de ticăloşiile strecurate, afirmîndu-se în 
același timp corectitudinea și destoinicia funcţionarului 
public. Iancu a ţinut și el o ședință de mulţumire la so- 
cietate. 

Acestea toate, precum şi deznădejdea Lisavetei şi grija 
unei afaceri neînchise l-au făcut pe Urmatecu să se ducă 
să-l vadă pe procurorul Alexandru Hangiu. De data 
aceasta, însă, ținea să se simtă încă de la început calitatea 
în care venea. După ce a trecut cu ifos pe sălile tribuna- 
lului, aruncînd în dreapta şi în stînga cîte un „bună ziua 
băieţi“, cînd a fost poftit să aştepte în anticamera procu- 
rorului, privind, prin fereastra țesută cu stele de ger 
Cișmigiul încărcat cu zăpadă, a mai rostit o dată cine e, 
tocmai cînd se deschidea uşa dinspre procuror. Şi-a dat 
răspicat numele în grija aprodului : 

— Domnul avocat Urmatecu, preşedintele funcționa- 
rilor publici, vine din partea domnului ministru al justi- 
ţiei ! Spune-i aşa, mă băiatule ! şi a strecurat, pe la spate 
o monedă în mîna omului. 

— Bine, coane Iancule ! făcu aprodul, puţin mirat de 
cîte auzea, el, care îl cunoștea de treizeci de ani. 

Cînd a intrat la Hangiu, avocatul Urmatecu a fost prie- 
tenos, dar deosebit de grijuliu pentru Tircă, de parcă ar 
îi fost clientul său. 

— Ce facem cu becisnicul ăla de Tircă, domnule 
procuror ? întrebă el familiar și-i întinse mîna magistra- 
tului. 

— Anchetă, după cum știți! 
tindu-l să ia loc. 

— Şi-o să mai ţină mult ? 

— Pînă ce vom avea toste dovezile! 

-— Care dovezi ? Că n-oţi fi găsit și martori ? 

— Sint! 

Ea Ei nu, pe ăștia aș dori să-i văd şi eu! şi Iancu 
începu să ridă şi să petreacă. Apoi, deodată, regăsindu-și 
aerul său serios : Ştii, dragă procurorule, că a aflat și mi- 
nistrul de chestia asta și găsește că faci oarecum exces de 
zel ? Chiar azi-dimineaţă am vorbit despre dumneata ! Şi 
rămase să-l privească lung, peste birou, pe Hangiu, adău- 
gînd : Bine, nene, cu un pirlit ca Tircă v-aţi găsit ? |] 


a. 


i răspunse tînărul. pof- 
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— Asta mi-am spus-o şi eu! îi răspunse celalt, dar ce 
să fac dacă mi-a rămas numai el în mină şi a şi recu- 
noscut ? 

— Din prostie ! 

— Ba, culmea, domnule advocat, eu cred că din cinste ! 

— Ei, bravo, așa-mi placi ! Vezi că m-ai liniștit ? Acum 
miros eu încotro ai s-o iei! 

— Nici eu nu știu pînă ce nu voi avea dosarul în- 
cheiat ! 

— Lasă, lasă, că ştiu eu, şi-o să ştie şi alții, şi o să fie 
bine ! 

Şi Urmatecu se ridică. Îşi căuta un timp de cîştigat şi 
o schimbare de vorbă. Pe cînd îşi arunca ochii prin odaie, 
Hangiu îl privea curios, avînd şi el, în sfirşit, în față pe 
omul acesta, despre care auzise atitea, şi &proape numai 
rău. Viclenia, deșteptăciunea şi fărîma de abilitate i le 
deslușise din cîteva cuvinte, dar şi (oricît ar părea de 
necrezut) o naivitate de modă veche. Se simțea că omul, 
pîndea magistratul, a împletit numai fire mărunte, a urzit 
numai intrigi de casă, cu fini, cu nepoți, cu prieteni de 
chef şi boieri încrezători. Citeodată a izbutit să-şi şteargă 
urmele și din faţa justiţiei, pentru că se pricepea la hirtii 
şi încurcături, N-avea însă nimic din cel ce aruncă laţul 
departe, cu prevedere, cu îndrăzneală şi lasă să prindă 
după mai mult timp. N-avea stofă politică, într-un cu- 
vint! „Dar de simpatic e tare simpatic, gîndi Hangiu, şi 
te trage ceva înspre el, şi trebuie să fie foarte plăcut cînd 
nu-ţi aduce neîncredere şi vrea să-ţi fie prieten. Şi omul 
acesta ar fi putut să-mi fie socru dacă aş fi vrut 1“ gîndi 
procurorul şi nu i se păru ciudat. 

Pe o farfurie ascunsă între dosare, ochiul lui Urmatecu 
descoperi două mere şi își spuse că Hangiu trebuie să fie 
lacom, şi iar se uită la el că e gras. lar pe o eiajeră cu 
cărţi, o statuetă de bronz, aşteptînd, dădea impresia, fiind 
împechetată pe jumătate, că e în drum spre locuinţa ma- 
gistratului. Stătea într-adevăr numai în trecere Pescăriţa 
închipuită de statuie, turnată cine ştie de cîte ori, într-o 
fabrică din Germania, şi atît de grosolan, încit se vedeau 
picăturile de tuci nerase bine de pe la încheieturile celor 
două jumătăţi care o alcătuiau. 
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: — Hi plac statuile, dragă procurorule, după cîte îmi . 


dau seama, zise Urmatecu. 

— Foarte mult, mai ales cînd sînt artistice! răspunse 
Hangiu, mîngiind Pescărița, mîndru şi bucuros că s-a 
văzut, 

— Şi mie ! Ştii că la mine e aproape un muzeu ? String 
de douăzeci de ani! | 

Și Iancu ascultă iarăși, cu o curiozitate nedumerită, ca 
atunci cînd la nevoie i-a vorbit frumos despre femei baro- 
nului, vorba asta nouă pe care o rostea. Nu o mai spusese 
niciodată. O agonisise picătură cu picătură din umbra lui 
conu Barbu, şi acum îndrăznea să-i dea drumul pentru 
prima oară. Începea şi el să poarte, în sfirşit, lucruri din 
lumea altora, care, cu încetul, începea să fie şi lumea lui. 
Și se uită vesel împrejur, ca și cum ar fi scăpat de o mare 
încercare. Că izbutise, asta s-a văzut din felul în care celalt 
s-a prins. De partea lui, Hangiu era tot atit de mulțumit 
cu răspunsul dat. Socotea că omul i-a putut preţui gustu- 
rile alese şi subțiri. Şi dacă pînă la urmă nu-i va fi el 
socru, o să fie altul ca el, şi în nici un caz nu strică să se 
ştie ce fel de om e el, cu atît mai mult cu cît, pentru colegi 
şi vizitatori neașteptaţi, cumpărarea statuiei presupunea 
ştirbirea. bugetului pe două luni. 

Urmatecu socoti în cele din urmă că aşa se face treaba, 
cu schepsis, şi se descurcă un fir înnodat, fără să-l atingi. 
Se găsea într-un fel de prietenie cu Hangiu ; vorbise de 
Tircă nu mai mult decit trebuia ; îl apărase așa, pe de 
departe ; adusese şi umbra ministrului între ei şi încheiase 
discutind ca boierii despre statui. Pentru astăzi cumpăni 
că e de ajuns. Ce-o mai fi, de acum, câtva timp, va trebui 
lucrat pe nevăzute. Cind va fi nevoie, are să mai vie, că 
băiatul e curăţel, nu mănîncă pe nimeni, după cum i s-a 
spus, deşi ştia că altfel nici n-ar fi mers cu el. 

— Apoi, domnule procuror, se hotărî cu ozrecare so- 
lemnitate pentru încheiere Urmatecu, tare mi-a părut bine 
că te-am cunoscut! Auzisem multe lucruri bune despre 
dumneata. Pentru a doua oară voi vorbi astăzi cu minis- 
trul ! Dealminteri, nădăjduiesc să te văd şi pe la mine, pe 
la masă, Știi, fără mofturi, ca între noi! Te aştept să-ţi 
arăt muzeul ! 
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Şi-i strînse mîna puternic şi cu prietenie lui Hangiu. 
Acesta îl conduse pînă la ușă, cu multă atenţie şi plăcere. 
Ca de obicei, farmecul lui Urmatecu, de om sigur pe el, 
îl cîştigase şi pe magistrat. Iancu se msi opri însă în prag, 
se întoarse şi, folosind la plecare deosebirea de vîrsta 
dintre ei, spuse pe neaşteptate : 

— Şi vezi, mă flăcăule, ce faci cu nepricopsitul ăla de 
Tircă ! şi se depărtă. fe f 

Hangiu, mulțumit pînă atunci, avu deodată impresia 
că a fost furat de ceva şi căută să se dezmeticeaseă, Îi 
lipsea încheierea, așa după cum ar fi vrut-o el, la între- 
vederea aceaste, care, dealtfel, nu i-a displăcut. Şi se 
simţea astfel biruit, pentru că vorba de la urmă şi puterea 
ci le luase Iancu Urmatecu cu el. PN i 

Acesta, cînd a sosit acasă, a găsit iar stăruința coanei 
Miţa şi bocetul Lisavetei. De data asta, însă, le-a mustrat 
amarnic pe femei : F 

— După ce faceți prostiile, tot eu să alerg să vă scap ! 
zise el mái mult mucalit decit cu necaz, ` 

Nici una din cele două femei însă n-au putut să prindă 
înțelesul ascuns al vorbelor. Îl ştia numai el, şi era mul- 
tumit, N Ls ai 

— Că așa cum credeţi voi, n-o să meargă. O să fie Şi 
bani de dat! Dar nu prosteşte, cum vă închipuiţi, ci cu 
rost şi cu dichis ! mai spuse Iancu. T 

— Dăm, naşule, dăm cît o trebui, numai să ne vedem 
luminaţi ! se tînguia Lisaveta, care își și ridicase o fustă 
să ajungă la buzunarul de sub a doua. | 

— Nu aşa, femeie! Las’, că fac eu toate. cum e mai 
bine, și la urmă mă socotesc cu finul ! Dacă n-aţi avea 
bani, mi-ţi da iar o poliţă, că nu e capul lui crai ! pica 

Şi coana Miţa o linişti pe Lisaveta, îi spuse să aibă 
încredere în naşul ei şi o luă la bucătărie. | 

Chiar în ziua aceea, Toma al lui Urmatecu, băiat deş- 
tept şi cu încrederea lui Iancu de cînd izgonise cîinele care 
s-a întors, urca iar cele trei etaje de la l Indépendance, 
ducînd cu grijă o cutie frumos împachetată. Pe treptele de 
lemn, murdare, trosnind sub paşi, luminate în întuneceala 
după-amiezii de iarnă de cîte un bec de gaz aerian, cu o 
flacără albastră, cu miros greu, omul căuta locuința procu- 
rorului. Ca şi Papillon, Hangiu făcea parte dintre românii 
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care, după ce au trăit într-o sărăcie studențească de prin 

mansardele Parisului, căutau să-şi păstreze amintirile la 

București, fugind de casele tihnite, joase și cu boltă de 

viţă. De aceea, se cuibăreau prin podurile celor cîteva 

clădiri din centrul capitalei, unde întunericul, scările, o 

duhoare de curte interioară şi zgomotul străzii să le aducă 

aminte de Apus și de tinereţea lor liberă şi generoasă. 

Toma avea poruncă să revină de atitea ori, să sune și să 

bată pînă ce îl va găsi pe Hangiu. Atunci, să-i dea cutia 

şi o carte de vizită şi să-i spună : „Conu Iancu vă urează 
poftă bună !* şi să plece. Bacşiş să nu aştepte şi nici să 
nu se întoarcă dacă o fi chemat. Şi Toma a făcut întoemai ! 

Urmatecu era mulțumit, cînd, o oră după aceea, un aprod 
de la tribunal aduse cutia, fără nici o altă vorbă. Iancu 

se miră la început, apoi se grăbi să desfacă pachetul. Vreo 
zece pere cît pumnul, galbene și lucii, ca ceara, aşa cum 
numai marile băcănii şi cofetăriile le vindeau, frumos şe- 
zate în vată, stăteau neatinse, după cum le trimisese. 

Urmatecu simți o supărare ce semăna a mînie. Tinerelul 
ăsta, aproape îndrăzneţ, vea aerul că îi dă lui pildă de 
măsură și dovedea apoi că Iancu nu putea fi chiar atît de 
sigur de el cum credea azi-dimineață, după vizita pe care 
i-a făcut-o. Aceasta a fost cea dintii părere. Stîind însă şi 
cugetînd, liniștindu-se şi sfătuindu-se pe sine, din tot ce 
știa despre lume, președintele funcţionarilor publici işi 
reaminti că procurorul e un om cu ifos mare, de modă 
nouă și foarte încrezut de persoana lui, uitindu-se nu 
numai la ce, dar şi la cît i se trimite. Tăcerea în care Han- 
giu & învăluit neprimirea darului putea fi răstălmăcitä 
oricum. Şi Urmatecu, voind să se asigure că asta e calea 
cea bună a înțelegerii, trimise a doua zi o cutie de două ori 
mai mare. De data asta, Hangiu nu-l lăsă pe Toma să 
plece. Deschise cutia în faţa lui, se bucură de priveliștea 
celor douăzeci de pere, dar o dădu iarăşi omului, rugindu-l 
să-i mulţumească stăpînului său şi să-i spună că pe el, 
procurorul Hangiu, l-a învăţat tatăl său să mănince pere 
cînd sînt doi bani litra, iar nu în inima iernii, 

p De data aceasta, lucrul era lămurit : procurorul nu voia 
să primească nimic de-ale mîncării ! I se părea, de bună 
seamă, că e prea puţin şi că seamănă a plocon ! De aceea, 
Jancu, înciudat pe el însuşi că nu desluşise bine de la 
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început, căutind să-şi dovedească totuşi dreptatea gindu- 
rilor şi încrederea că nu poate să [ie cineva care să refuze 
un dar dezinteresat, se călăuzi după ce mai văzuse în jurul 
lui Hangiu. Şi, în felul acesta, îşi aduse aminte de statuia 
Pescăriţei. „Va să zică, astea îi plac !“ îşi spuse el şi căută 
să-l înţeleagă pe procuror, dîndu-i oarecum dreptate. Dacă 
e vorba să primească ceva, apoi să fie un lucru care să 
rămînă ! Şi găsi că băiatul nu-i prost. 

Și iarăşi a fost silit să ia drumul prăvăliei lui Sclwei- 
ckert, în calitate de cumpărător. Vienezul, de cum l-a 
văzut şi a aflat pentru ce a venit, s-a speriat, crezând că 
iar a mai murit cineva. După ce însă Urmatecu l-a liniştit, 
au început să caute împreună un obiect, să semene a sta- 
tuie, şi să fie şi de folos. Şi au găsit o lampă. Era o femeie 
goală, ţinîndu-se pe vîrful picioarelor pe o scoică. Subţire 
şi lucie ca un fus, cu toate amănuntele feţei, ale degetelor 
şi ale pletelor năclăite în grosolănia aceluiaşi tuci în care 
era turnată, deşi avea o poleială de bronz, ea ridica un 
braţ foarte lung, tinind în mină un vas de alamă, cu fitil 
şi sticlă, bun pentru uleiul de rapiţă. Un glob mare albas- 
tru cît jumătate din statuie îi întregea frumuseţea. Urma- 
tecu socoti că foarte greu ar putea cineva să refuze un 
asemenea dar, şi, sub forma unui pachet voluminos, lampa 
luă şi ea calea locuinţei lui Hangiu, în braţele lui Toma. 
Nenumărate drumuri a fost silit să facă omul, urcînd de 
cîte două-trei ori pe zi scările de la VIndependance. După 
ordinul lui Iancu, a și așteptat de cîteva ori cîte un ceas la 
ușa proeurorului. Totul a fost în zadar, Ușa nu s-a mai 
deschis. I s-a părut chiar lui Toma că o dată a auzii pe 
cineva tiptil pe dinăuntru, care & venit, s-a oprit şi a um- 
blat la clanţă, ca şi cum s-ar fi uitat prin gaura cheii ; iar 
altă dată, pe cînd aştepta, a văzut c& o umbră urcind 
scările şi topindu-se de îndată ce a dat ochii cu el. Amîn- 
două întimplările servitorul le-a povestit stăpinului său. 
S-a mai lăsat să treacă o zi, şi Toma a fost trimis iarăși, 
şi, pentru cè procurorul să fie luat prin surprindere, omul 
a primit ordin să se ducă o dată dis-de-dimineaţă, iar altă 
dată noaptea tirziu, şi tot n-a fost nimic de făcut. Veşnic 
a dat de aceeași uşă închisă, de parcă nu mai locuia nimeni 
acolo. Urmatecu s-a lămurit, în cele din urmă, că Hangiu 
nu poate fi mituit, şi aceasta l-a pus pe gînduri, cu atit 
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mai mult cu cît lucrurile nu se linişteau. Lisaveta nici nu 
mai pleca de la ei şi începuse să spună prostii întemeiate 
pe cine știe ce cuvinte scăpate de Tîrcă numai ei la vreme 
de necaz: că el nu plăteşte acum numai pentru faptele 
lui şi că cine l-a băgat în iadul ăsta trebuie să-l şi scoată ! 
Coana Miţa le auzea, le aducea seara soțului ei şi tot nu 
pricepea. Apoi, atacurile în foile liberale s-au întețit. 

În fiecare zi ticălosul de la Săgeţile lui Achillevs mai 
aducea cîte ceva nou. Azi, numărul hectarelor ; mîine, he- 
leșteul ; poimîine, acareturile, „din minunata vînzare a 
unei preafrumoase moşii de un prea bine cunoscut domn 
către umbra lui“, după cum spunea cel care scria. lar în 
altă parte, sub titlul Uite-o, nu e! se vorbea, tot aşa, deo 
moșie ascunsă sub basmaua unui scamator, care o făcea 
mică, mică, și o băga în buzunarul vestei. Și ticăloșiile nu 
mai încetau ! Ceea ce era însă mai grav în toată povestea 
aceasta, ce se învenina din ce în ce, era faptul că, zorit, 
Urmatecu nu mai vedea nici o scăpare pentru Tîrcă şi nici 
o linişte pentru el. Şi soluţia trebuia găsită curînd, înainte 
de moartea lui conu Barbu, şi numai la adăpostul lui. Iar 
bătrînul era din zi în zi msi rău. 

În fiecare dimineaţă, cînd intra Urmatecu la el în odaie 
— în ultimul timp din cauza zbuciumelor nu mai putuse 
să rămînă peste noapte acolo — bolnavul, liniştit din 
noaptea crizei celei mari, îl privea cu ochii strălucitori şi 
rotunzi, din faţa lui uscată şi galbenă, îi zimbea blind şi îi 
spunea, cu un glas din ce în ce mai scăzut : „Bună dimi- 
neata, Iancule! Mai am cinci... seu mai am trei zile de 
trăit!“ Apoi îl chema alături și-i mîngiia tăcut şi încet 
mîna. 

Nesiguranţa timpului scurt, în care trebuia să se zbată 
l-a făcut pe Urmatecu să nu-și poată duce singur îngri- 
jorarea și s-a destăinuit soţiei sale. Coana Miţa l-a ascul- 
tat cu capul plecat, ridicînd privirea înspre el numai cînd 
faptele o mirau sau cînd afla că Iancu se găsea în cutare 
sau cutare împrejurare, unde ea bănuise pe altcineva. Şi 
după ce îl dojeni încă o dată de mamzel Helene, pe care 
nu o uitase, şi se răzbuna astfel tîrziu şi cu alt prilej, ca 
orice femeie, coana Miţa a plecat fără să spună un cuvint. 

Iancu a crezut fie că nu se mai poate bizui pe tovărășia 
ei, supărată de toate pe care i le-a făcut, fie că situaţia 
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lui e atit de gravă, încât singur nu-și mai poate da seamă 
de ea. Şi o zi întreagă a fost ca un condamnat fără nici o 
scăpare. | 

Ca de obicei, coana Miţa şi-a văzut de treabă. A tăiat 
carnea la bucătărie; a măsurat săpunul spălătoresei ; a 
dat cu degetul pe lucruri, să încerce dacă fata uitat sau 
nu să şteargă praful și pe faţa ei liniștită nimic nu se putea 
vedea. Totuși, în ea, cu voință şi cu trecere pe o lunecare 
de gînduri chemată stăruitor, femeia călătorea și întreba. 
Atinsese cu degetul mijlociu icoanele, aprinsese candela și 
aruncase în jar, pe o lopăţică, miruri vechi și cîteva boabe 
de smirnă, lăsînd prin casă o mireasmă grea de altar. Și i 
s-a părut că în puterea fumului acesta a simţit de citeva 
ori filfiituri grăbite zbătindu-se prin încăperi şi căutînd 
o ieşire. Casa se curăța de duhurile cuibărite în ea, cre- 
dea coana Miţa, aduse de cine ştie ce duşman cu ochi 
negri, şi mai ales de fel de fel de femei, din care Iancu, 
nepotolit cum era, scosese rău şi-l oploşise la ei. 

Coana Miţa săvîrşea toate pe cite le credea de cuviinţă 
pentru a putea asculta mai uşor în ea glasul care de atiţia 
ani nu o înşelase. Îi vorbise adevărat şi nu numai pentru 
ea, ci pentru toţi ai casei şi viitorul lor. De aceea, seara, 
înainte de culcare, robotind de parcă nimic nu s-ar fi 


întîmplat, cînd a trecut pe lingă Iancu, căzut pe gînduri, 


atit i-a spus: 

— Tot ei se-afundă ! Că să le fie frică ălora de-ţi vor 
răul dumitale ! 

Și s-a dus apoi şi s-a culcat în altă parte, într-o odaie 
mică de lingă cămară. 

Pentru ceea ce aştepta Urmatecu era destul. În îm- 
prejurările grele din viaţă el s-a încrezut întoideauna 
în presimțţirile soţiei sale. Şi atunci, Iancu, aprig de obicei, 
căuta o vorbă bună, ca un copil. Acum el mai numără 
pe toţi acei care i-au voit răul şi au căzut pe drum, după 
cum spunea nevastă-sa, şi începu să nădăjduiască. 

Noaptea i-a fost însă plină de zbucium. În afară de 
Miţa, care vedea poate o lumină departe, dar nu știa 
să-i spună ce drum să apuce, lui Urmatecu îi trebuia 


un om priceput şi cinstit, căruia să i se mărturisească, 
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să-i dea un sfat şi să nu-l pîndească mai tîrziu în cine. 


ştie ce împrejurare. Prin lumea lui aşa ceva nu se putea 
găsi. În cei de la tribunal, pe care-i cunoştea, nu âvea 
încredere, iar cu conu Barbu nu se mai putea vorbi. Un 
singur om, gîndi fostul arhivar, ar putea să-i fie de ajutor, 
după cum îl cunoştea : State Iacomin. Pe vremuri, îi fu- 
sese şi Iencu de folos în citeva treburi mărunte; apoi 
îl întâlnise de multe ori în jurul baronului, şi niciodată 
nu i-a arătat decit prietenie, n-a avut decît vorbe bune 
pentru el, fără să facă să se simtă depărtarea dintre cei, 
de la un om deștept, dar necitit, pînă la cel mai învăţat 
şi renumit avocat al baroului. Gândul i se păru bun lui 
Iancu, şi a doua zi a fost printre cei dintii care, la locu- 
ința avocatului, aşteptau să-i vorbească. 

State Iacomin locuis, pe strada Batiştei, una din acele 
clădiri care minunau pe trecători la Bucureşti. Pe lîngă 
căsuţele cu doi ochi în stradă sau casele boiereşti, cu 
un cat, fără înflorituri, largi cît nişte conace, cu magazii, 
pivnițe şi grădini, în mijlocul tîrgului erau risipite, ici 
și colea, şi cîteva locuinţe într-un stil mai deosebit, după 
gustul celor care şi le-au zidit, Era, de pildă, un palat 
din piatră și cărămidă roşie, strimt și cocoţat, sus, pe 
Podul Mogoşoaiei, croit ca în Renaşterea franceză ; era, 
pe Dorobanţi, o casă mare elveţiană, cu cerdacuri de 
lemn ; era pe Popa Tatu o casă vopsită în verzui, dar 
în stil arab, şi toate deosebeau, printr-o fantezie abia 
realizată, pe locuitorii sau foştii lor proprietari de cei- 
lalţi bucureşteni. 

Casa lui Iacomin avea un brîu de piatră deasupra 
temeliei. Era îngustă şi înaltă şi se împodobea cu turnuri 
şi turnulețe, cu geamuri lungi, cu vitralii colorate, dînd 
oarecum înfăţişarea unui castel medieval. La intrare, 
străjuia o armură de cavaler între două tufe de tranda- 
fir, şi numai grajdurile stricau înfăţişarea aceasta boje- 
rească, din altă lume, cu zidurile lor galbene şi cu podul 
de ffîn, deasupra căruia era înfipt, din ipsos, un cap 
de cal. 

Urmatecu a fost primit de un fecior băirîn, umblînd 
încet, fără să se grăbească să deschidă şi să anunţe, şi 
a fost poflit să aştepte în bibliotecă, unde o lumină stinsă 
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şi colorată juca pe miile de cărţi strinse în rafturi ce 
urcau pină în tavan. Rar, ici-colea, pe fişiile de peraţi 
lăsate libere, atirnau cîteva picturi. Erau portrete de 
femei cu părul lins şi ochii limpezi, cu medalioane de 
smalţ la git, pe care şi florile de argint erau pictate, 
după cum erau portrete de bărbaţi cu mustăţile lungi şi 
spriîncenele stufoase, cu o cărare abia tăiată în vilvoiul 
părului, dar eleganţi și cu funde mari, 

De bună seamă, erau rude sau strămoşi de-ai avo- 
catului, toţi omeni cum nu se vedeau prin Bucureşti, Se 
bănuia ușor că sînt din altă lume și că viața lor fusese 
altfel trăită decît la noi. Familia lui Iacornin era, în- 
tr-adevăr, de origine străină, piemonteză, de-acolo unde, 
prin împrejurimile Turinului, sîngele italian e foarie 
&mestecat cu cel francez. Şi-abia avocatul (botezat de un 
boier român, care i-a dat numele său) a tăiat ultimul i 
din numele de familie, pentru că, înaintea lui, toți iscă- 
leau Iacomini. Maestrul cunoștea puţin lumea şi limba 
italiană. Fusese crescut şi învăţese în a ca și tatăl 
şi bunicul său, constructor, venit de mult ja Bucureşti. 
Dealifel, pentru un ochi priceput, biblioteca ar fi putut 
face dovada. Moştenită, fără îndoială, ea păstra la loc 
de cinste, într-o ediţie mare, în foarte multe volume, un 
Vcitaire complet. Spiritul acesta fusese continuat de tre- 
cuţii cititori cu aproape toţi scriitorii enciclopedişti și cu 
acele opere numeroase, moarte demult, cum ar fi, de 
pildă, Marmontel, care umpleau rafturi întregi. Franţa 
filozofiei, a romanului, a teatrului nejucat, poale şi uitat, 
dar mai ales a povestirilor morale era strînsă aci și 
lăsată ca dar al unor anumite suflet? ce s-au croit după 
ez. Fireşte, biblioteca era completată de actualul ej stă- 
pîn cu toate numele unei literaturi. mai apropiate, şi mai 
ales cu multe cărţi de specialitate. Nestirşitele compendii 
de jurisprudenţă Sirey şi volume de doctrină întregeau 
bogăția-aceasta a unui mare cărturar. 

Cu neliniştea şi îndoiala lui, mărind şi luminînd din 
nădejdi chipul lui Iacomin, de la care aştepta scăparea, 
Iencu Urmatecu se găsea pentru prima dată singur într-o 
asemenea încăpere căptușită cu cărți. La conu Barbu, 
cele cîteva dulapuri uitate într-un colţ al salonului, pier- 
dute printre lucruri, blănuri și panoplii, niciodată nu 
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f-au atras prea mult luarez-aminte, iar în altă parte nu 
a avut unde să mai vadă odăi din acestea mari, vumorite 
numai cu rafturi înşirate. Abia acum el se apropia 
de ele şi le simţea în legătură cu omul şi stăpînu! lor. 
Cineva intrase înaintea lui alături, în camera de primire, 
și Urmatecu, în liniște, a trebuit să aştepte. Toată lumea 
ştia că Iacomin era unul dintre cei mai mari avocaţi. 
Asta o ştia şi Iancu de mult, căci la tribunal toţi îl res- 
pectau şi se temeau de el. Auzise că în procese el îl stringe 
pe adversar ca într-un cleşte, că îi îngustează tot mai 
mult drumul pe care se zbate celalt şi că, în cele din urmă, 
nu-i lasă decît o potecă în discuţii, încotro vrea el. Se 
vorbea, ca de o neobișnuită putere, de mintea lui ageră 
şi de soluţiile găsite acolo unde alţii nu întrezăreau nimic, 
şi chiar şi duşmanii cei mai bine pregătiţi ştiau că nu 
e ușor de luptat cu Iacomin, care, în afară de o mare 
ştiinţă a dreptului, aducea şi un dar şi cunoştinţe multe 
dintr-o frumoasă cultură. Şi despre toate acestea, cu- 
noscute: de ani îndelungaţi de el din auzite, Urmatecu 
încerca astăzi să aibă un cuprins şi să găsească o în- 
țelegere. 

Gindul său a alergat mai întîi pe amintiri în împre- 
jurări risipite în viaţa de tribunal. Din aceste amintiri 
mărunte a încercat să facă un om mare, ca lacomin, şi 
n-a izbutit. Nu se lega şi rămînea mai ales tot aşa cum & 
fost şi pînă atunci pentru el: o vorbă goală, iar nu ca 
acum, o fiinţă pe care o simţea, o admira şi de cere în- 
cerca să se apropie. Și pentru ca Urmatecu să înţeleagă 
şi mai bine, nu s-a sfiit să se gîndească, în neliniştita lui 
căutare, chiar la el. Ştia că nu e de lepădat. Se știa (şi 
nu măsurat după becisnicii lui de acasă, ci după oamenii 
făcuţi și întilniţi în viaţă) sprinten la minte, văzînd şi 
el mai departe şi mai ales prinzînd uşor lucrurile din 
fapte şi vorbe pe jumătate rostite, Şi se gindea că, la 
începutul vieţii lui, Iscomin ceva cam așa trebuie să fi 
fost şi el. Dar fiecare, el şi lacomin, au trăit apoi în 
alt chip. Fiecare a avut alte griji, alte greutăţi. Unul nu- 
mai le-a biruit, ca să trăiască el; celalt e putut să şi 
sporească, avocatul. Şi timpul liberat de necazuri, fără 
grijă de piine, timpul în care creşte boierul şi în care 


acum în urmă a văzut crescînd pe doctori, pe ingineri, - 
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pe avocaţi, i se înfățișa lui Urmstecu în toată bogăţia 
lui. Îl simţea cu aceeaşi putere de belşug şi de preschim- 
bare cu care îl zugrăvise cîndva lui boier Lefter pentru 
Amelica lor. Atunci era mult mai tulbure în el ca acum, 
şi totuşi putuse să-l citească printre umbre abia deslu- 
șite, să se convingă şi să-l folosească. Astăzi, însă, îl sim- 
tea abia în toată puterea lui. Şi Iancu Urmatecu, pentru 
această presimţire timpurie, verificată acum, avu iarăși 
un sentiment de mîndrie despre mlădierea minţii lui, şi 
din nou el s-a așezat fără frică, într-un început de tine- 
rețe, alături de State Iacomin. Mai rămînea însă, şi Ur- 
matecu vedea din ce în ce mai limpede, nu numai timpul 
liber, ci şi ceea ce avocatul a pus în el. Şi iată-l pe 
Iancu pentru prima oară apropiindu-se de cărţi cu o pre- 
simțită şi adevărată înţelegere. Ce scria în ele, el nu ştia 
și nu putea să le deosebească pe cele de sus de cele de 
jos, și-și mărturisea că la cărți nu se gîndise aproape 
niciodată. Dar acum, cînd aştepta să intre la omul din 
mintea căruia cerea luminarea lui, şi aştepta printre căr- 
tile sale, Urmatecu îşi dădu seama că ele sînt cele care 
îi lipsesc şi că tot ele deosebesc mult pe oameni între 
ei. Şi, în felul acesta, putu să vadă lămurit că timpul liber 
fără cărţi dă oameni ca bătrinul baron: cu maniere, po- 
liticoşi, buni, poate, dacă s-au născut aşa, dar fără putere 
în viaţă, fără vlagă, fără rosturi, ajunşi, în cele din 
urmă, pentru administrarea propriei lor averi, să aibă 
nevoie de d-alde el, de Iancu ; și, dimpotrivă, timpul fo- 
losit de cărți dă oameni ca Iacomin, puternici şi luminaţi. 
Ca orice idee simplă — din neobişnuite şi îndepărtate 
preocupări — sosită tîrziu în mintea unui om deştept, 
dar fără cultură, și gîndul acesta a pus deodată stăpînire 
pe Urmatecu, înflăcărîndu-l, aducindu-i o nouă încre- 
dere în el. I se părea că el e cel dintii care judecă în 
acest fel, că a descoperit un lucru nou, şi mîndria lui 
creştea neîncetat, o dată cu admiraţia pentru bibliotecă ! 

Neavînd nici cea mai mică orientare în cultură, ne- 
cunoscînd faptele, evoluţiile, nuanțele, legăturile și des- 
facerile ideilor, și puterea, şi schimbarea ce se desprind 
din ele, el simţea cartea ca pe o hotărire bună de luat 
pentru viitor. Iancu Urmatecu trăia acum una din acele 
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clipe atit de însemnate pentru un neam ca al lui, ce-şi 
căuta un loc mai bun în lume ! De-acum încolo Urmatecu 
avea să recomande cartea tuturor, ba, ceva mai mult, 
aveg să o ceară și să o impună urmaşilor săi. Şi în atitea 
spiţe care creșteau o dată cu a lui, într-o nouă lume 
românească, se va fi trăit sigur — în fiecare — de către 
un strămoș, o clipă ca aceasta, adusă de cine ştie ce îm- 
prejurări, cînd cartea, fără autor şi fără cuprins, numai 
pentru că era carte, înmulțită și înşirată în rafturi, a 
intrat deodată într-o acceptare tîrzie şi a rămas ca o moş- 
tenire fără cuprins, aducătoare însă de năzuinţe şi or- 
golii nouă. 

Astfel descoperea, se împodobea cu gînduri şi se În- 
viora pentru viitorimile lui, Iancu Urmatecu, între cărţi, 
cînd o ușă scundă de stejar s-a deschis, şi în pragul ei, 
plecindu-se cu greu, a apărut State Iacomin. Era un om 
urît şi înalt, trecut de şaizeci de ani. Un cap mare, chel, 
în care ochii vioi şi negri se ascundeau după ochelarii 
legaţi în aur, îi cădea în piept. Buze groase şi răsirînte, 
numai cu cîteva fire de mustață, care nici la bătrineţe 
nu se împlinea pe figură lui de spin, îi dădeau o ciudată 
şi fioroasă expresie. Avea un glas gros şi miîini mari şi 
osoase, veșnic neliniștite pe un ţigaret lung de chihlim- 
bar, din care fuma neîncetat. Era destul însă ca Iacomin 
să vorbească pentru a-ţi da seama că era un om bun şi 
înţelegător. Pe Iancu l-a apucat de umeri, ca pe un 
prieten vechi, şi l-a trecut dincolo. încăperea de aci era 
mai mică şi încărcată și ea cu cărţi, dar împodobită şi 
cu cîteva obiecte de mare preț, pentru că, lucru rar pon- 
tru vremea aceea la București, avocatul era şi priceput 
şi avea şi gust. În mijlocul camerei atirna un candelabru 
de bronz cu sute de cupe albastre, de Sèvres, în care 
gheare mărunte primeau lumînările. Un pupitru de lemn 
înalt, dintr-o sculptură veche, şi un mapamond uriaș îm- 
plineau podoabele. Biroul şi scaunul erau de abanos, cu 
vulturi săpaţi pe speteze. 

O scoică veche, dintr-o piatră lucie cu vine negre, du- 
cea serumul zecilor de ţigări arse, ascunsă sub vraful 
dosarelor și al cărţilor deschise. Covoare moi şi blînde 
la călcat şi Ja privit îți înecau pasul. Ferestrele colorate 
puneau pete peste tot. 


— Ce vînt te-aduce pe la mine, Iancule ? îl întrebă 
lacomin, cu vocea lui groasă, dar caldă, după ce s-au 
aşezat, 

— Necazurile unora şi bunătatea altora, eoane, răs- 
punse Urmatecu, că sînt trimis de conu Barbu, şi pentru 
un om de al lui vin! 

Avocatul se sprijini în coate şi, întinzindu-se peste 
birou, întrebă cu interes : 

— Da' Barbu ce face? Am auzit că-i greu bolnav 
şi n-am vrut să cred! 

— Ba, din păcate, aşa e! afirmă celalt, 

— Săracu de el! A fost om bun, lancule, zise laco- 
min și rămase pe gînduri. 

Deşi mai tînăr decît baronul, deşi liberal, lacomin ii 
era prieten. Se întilneau din cînd în cind pe la club şi 
la cîte o masă mai mare dată de domniţa Natalia. La 
început se certau. Pe măsură însă ce îmbătrineau amîn- 
doi, politica nu-i mai supăra. Conu Barbu îşi aştepta mi- 
nisteriatele, care veneau din cînd în cînd, iar Iacomin se 
mulțumea numai cu depultăţia, în opoziţie sau la putere. 
Nu voise niciodată, nici pe vremea lui Iancu Brătianu, 
să intre în guvern, deşi le-a fost întotdeauna de mare 
folos liberalilor. l 

— Ei, şi cine e ăl cu necazurile ? întrebă după un 
timp avocatul, cu bunăvoință, aprinzind ţigară de la 
țigară. | 

— Un bict român, coane, un pirlit de slujbaș, om 
vechi de-al nostru, dar care s-a încurcat pînă peste urechi, 
din prostie ! 

Şi Urmatecu începu să povestească totul, cu de-amă- 
nuntul. Se jeluia mai ales că în legătură cu cumpărarea 
moşiei, care trecuse asupra lui, se întimplase greşala de 
neiertal a lui Tircă. Arăta ce oameni răi i s-au pornit îm- 
potrivă, după cum scriau în denunț, dar că el, după cum 
bine se vede, nu putuse fi amestecat în nici un fel şi că 
era păcat şi de ticălosul ăla becisnic, şi ţine conu Barbu 
să-l scape cu orice preț. 

— Şi cine e procurorul care s-a apucat de-o asemenea 
anchetă ? întrebă zîmbind avocatul. 

— Domnul Hangiu ! răspunse Urmatecu, așteptind. 
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-— Aha ! făcu Iacomin, tinerelul ăla întors ca un cea- 
sornic, închipuindu-şi că legea, cu cît o fi mai strimtă, 
cu alît e mai bună! Văd, cu întimplarea asta, că e şi 
tare grăbit! | ; 

Şi se ridică şi începu să se plimbe prin odaie. Din: 
toate cîte auzea şi vedea, Iancu parcă desprindea o nă- 
dejde, dar ce va fi pînă la sfîrşit, tot nu putea- să pre- 
simtă. ; za 

— D-apoi bine, mă Iancule, ce fel de oameni ai legii 
sînteți voi, că e limpede ca lumina zilei! spuse în cele 
din urmă avocatul şi se opri deodată în loc şi se așeză. 
Apoi, ridicînd un braţ, împreună două degete și începu 
să bată în aer toate argumentele pe care le rostea : — Să 
presupunem, lancule, că o greşală a fost, şi a fost a lui 
Tircă, la început! Să presupunem că această greşală a 
fost chiar voită şi că tu chiar l-ai fi împins să o facă, 
după cum spune denunţul ! 

Iancu protestă, apărîndu-se. 

— Să presupunem, am zis, continuă avocatul. Ia să 
vedem, care acte nu se potrivesc ? Poate din fraudă, poate 
din simplă greşală, cum spune Tîrcă: actul de ipotecă 
şi procesul-verbal de situaţia moşiei! 'Vînzarea însă s-a 
făcut ? Desigur ! Prin licitaţie ? Da! Există deci o sen- 
tinţă a tribunalului. Fireşte! Sentința care să constin- 
ţească adjudecarea moşiei asupra ta! Cine ar putea să 
protesteze împotriva ei ? Numai pe cale civilă, cei inte- 
resaţi, sau ăștia nu există ! Barbu nici nu s-a gîndit vre- 
odată ; împrumutătorul, nici atît; e mulţumit cu banii 
pe care i-a luat, iar tu... ce, ai înnebunit ? Şi de ce ? Dar 
vor să vadă unii în vînzarea asta, la fundul ei, şi o faptă 
penală. Şi poate a fost. Mai are dreptul însă cineva să 
pornească înspre ea şi s-o învie? Și un procuror, dacă 
se sesizează, mai poate să meargă pînă la judecată şi la 
condamnare ? Nu, categoric nu ! Şi pentru ce ? Pentru că 
justiţia s-a rostit cu privire la întreaga chestiune în care 
fapta era cuprinsă. Şi justiţia, Iancule, nu se înşeală 
niciodată ! 

Iacomin se ridică. Uriţenia lui se schimbase. O în- 
seninare i se lăsase pe faţă. Iar ultimele cuvinte le-a rostit 
cu un ton înalt, de evlavie, Se simţea că nu vrea să-l 
impresioneze cu vreun cuvînt ticluit şi făcut pe Urma- 
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tecu, ci numai o convingere puternică şi respeciul ei 
puseseră stăpinire pe el, dindu-i înfăţişarea aceasta. De 
altminteri, după ce s-a rostit astfel, trecu pînă la o biblio- 
tecă, luă un volum mare, îl răsfoi, citi şi, dînd din cap, 
mormăi ca pentru el: „Sigur, eu am dreptate !“ de cîteva 
ori. Şi amîndoi bărbaţii au tăcut apoi. În cele din urmă, 
cu un ton mult mai prietenos, lacomin zise : 

— Vino colea ! Stai la masă şi scrie ! 

Iar el, ducîndu-se cu paşi rari înspre fereastră, tră- 
gînd fum după fum, dictă : 

— „Avînd în vedere că prin însăşi sentinţa de adju- 
decare justiţia s-a rostit, ordonăm încetarea oricărei cer- 
cetări, de vreme ce justiţia nu poate să se înșele nici- 
odată !* Ministru... Subliniază ultimele cuvinte! adăugă 
el, apăsat. Și iată cum, printr-o rezoluţie, Barbu poate 
să-și scape omul la care ţine. Tu du-te acasă. Dă-i lui 
Tîrcă să facă jalba şi pune pe cineva, cu slova frumoasă, 
să scrie pe un colţ cuvintele pe care ţi le-am dictat. Barbu 
nu mai are decît să iscălească ! 

Şi avocatul, cu mîinile încrucișate pe piept, îl privi 
liniştit pe Urmatecu. Gîndurile pe care Iancu le purta 
în el, cu cîteva clipe mai înainte în bibliotecă, au revenit. 
Văzuse minunea întîmplîindu-se sub mîna lui lacomin. Şi 
mulțumind frumos în numele baronului, căruia avocatul 
îi trimitea multă sănătate, Iancu a plecat alt om, liniș- 
tit, făgăduindu-şi să crească pe copiii Amelicăi în dorul 
şi în puterea cărţii, în care de-acum credea mai presus 
de orice. 

Lămuriri n-a vrut să dea de nici un fel nimănui. Nu- 
mai că, ajungînd acasă, a fost aspru şi hotărit cu coana 
Miţa, iar pe Lisaveta a înjurat-o. Pe Tircă l-a pus să 
facă o petiție prin care să ceară încetarea urmăririi şi 
nici lui nu i-a spus mai mult. Iar rezoluţia i-a scris-o 
casierul Serian, jos, lingă casele cu bani. Serian scria 
frumos şi era mormînt : nimeni n-ar fi putut scoate de 
la el vreo vorbă, după cum nu scotea nici un ban fără 
ordinul lui Urmatecu. Apoi s-a urcat, ca de obicei, în ca- 
mera lui conu Barbu. 

Lîngă bolnav nu era decît doctorul Matei Sîntu. Bubi 
şi domniţa Natalia întirziaseră. 
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23 — Stîrşit de veac în Bucureşti 


Cu acelaşi glas slab, cu aceeaşi linişte, bolnavul îi 
spuse de îndată ce-l văzu : 

— Bună dimineața, Iancule. Mai am poate o zi! Azi, 
la noapte... pregătiţi-vă ! 

Urmatecu căută să nu creadă vorbele bătrinului, ba 
să se şi supere. De aceea zise : 

— Păcatele mele, coane ! Că ai să vezi dumneata cum 
ţi-ai încurcat bobii, că mai ai multe, foarte multe zile 
înainte ! 

Conu Barbu de data asta zimbi, într-adevăr, şi mișcă 
încet capul dintr-o parte în cealaltă, în semn că nu e 
adevărat! ce spune Iancu. 

Acesta căută să-l ia pe doctor la o parte. 

— Parcă aş crede că are dreptate ! Ce zici, doctore ? 

— Simte cu o siguranţă uimitoare! răspunse Siîntu, 
Pe curînd trebuie să ne aşteptăm la sfîrşit... 

— Aş avea ceva cu el de seamă ! E vorba de întreaga 
avere ! Ar putea să-mi dea o iscălitură ? 

— Cu greu! Dar, cine ştie ? Poate... şi doctorul, dis- 
cret, fără să mai fie rugat, trecu în camera de alături. 

=- Urmatecu se apropie de patul bolnavului. Îşi trase un 
scaun şi luă în mîinile lui mîna uscată şi caldă a lui 
conu Barbu. 

— Peste cîteva zile, coane (că o să dea în primăvară 
curînd), trebuie să plec la Beizdad, ştii unde, sus, în Dim- 
boviţa, să văd de conac, începu el. Acolo ai să te duci 
după boală. N-o să fie nimeni să te supere! O dată pe 
săptămînă vin şi eu, cu toate hîrtiile de la minister, şi 
stăm de vorbă aşa cum îţi place dumitale. Toţi Bucureştii 
ti-i aduc în sac şi-ţi povestesc cine cu cine se mai are... 

Conu Barbu parcă nu înţelegea. Cu ochii mari des- 
chişi, se uita departe, şi nimic nu se putea citi pe figura 
lui. Urmatecu îl privi cu atenţie. 

— Şi o să vină şi domniţa, şi conu Bubi, să stea acolo, 
că aşa ne-am vorbit după acum ! adăugă el. 

Bolnavul era neclintit. Urmatecu se neliniști. 

— S-apoi, ai să vii iar la București, și iar ai să începi 
să umbli... în toate părțile... şi ai să întilneșşti... 

Tancu rărea din ce în ce cuvintele, apropiindu-se de 
bătrîn. Nici o mişcare, nici o cliplire], nici un răsuflet. 
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Îl auzea ? Trăia ? Şi Urmatecu, tot mai aproape, întii cu 
spaimă, apoi cu deznădejde, începu aproape să-i strige: 

— Coane Barbule ! Ce faci ? M-auzi ? Ticăloșii ăia se 
țin de capul meu şi vor să mă tîrască pe la judecăţi. 
S-au pornit împotriva nenorocitului de Tircă, ca să dea 
în mine! Fără dumneata sînt pierdut !... Nu mă lăsa, 
coane Barbule, că te-am slujit cu credinţă o viaţă în- 
treagă ! 

Spuse şi se opri, ca să asculte şi să vadă.. Baronu] 
s-a mişcat. A închis numai ochii puţin. Apoi, deschizin 
şi-a îndreptat, pieziş, privirea. înspre el. Îl auzise. P 
nu mai putea sau nu mai voia să vorbească. Urmateru 
mai liniştit, continuă : 

— Mă zbat de o săptămînă ! Am alergat în toale păr 
tile, şi numai la conu State am găsit cheia! Îi use: 
multă sănătate! (Şi aci Iancu strigă aproape în ur 
baronului.) Totul este aranjat. Trebuie numai iscăl; 
dumitale de ministru !... Iscăleşti ?... Vrei să iscălesti ? 

Conu Barbu închise iarăşi ochii şi rămase asa ciiva 
timp. De data aceasta Urmatecu a fost cuprins de groază. 
Aproape neştiind ce mai face, dincolo de cuviință si de 
milă, începu, luîndu-l în braţe și zguduindu-l pe bolnav : 

— Iscăleşte, coane Barbule! Nu mă lăsa așa ! Ts:ă- 
leşte ! l 

Ar fi făcut orice, numai să fie lăsat în pace, 

Slovele au ieşit tremurate şi o pată mare de cerneală 
a stropit foaia pe care, grăbit, Iancu i-a înlins-o pe-o 
perină şi pe-o carte. Totuşi, din aplecarea literelor şi din 
B-urile înalte şi subțiri, oricine putea să recunoască sem- 
nătura autentică a ministrului. Bolnavul, însă, la urmă, 
obosit, a scăpat tocul. Urmatecu, văzînd hirtia iscălită, 
a lăsat-o pe pat, a îngenuncheat şi a sărutat mîna bol- 
navului, ducînd-o la frunte. Era aspră şi ardea. Apoi, îm- 
păturind petiția, Iancu îl aşeză frumos pe conu Barbu între 
perini, îl mâîngiie pe frunte şi ieşi. 

La minister chiar el a dat-o în mîna secretarului ge- 
neral, pentru executare, adăugînd că bolnavului îi merge 
mai bine, după ce, fireşte, şi-a păstrat o ciornă şi pentru 
el. De-acum era liniștit şi s-a hotărît să nu se mai nişie 
de lîngă conu Barbu. În timpul zilei, bolnavul nu a mai 
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făcut nici un gest şi n-a vrut să vorbească. Numai seara 
a cerut să fie împărtăşit. A deschis gura mare, a luat 
toată lingurița de aur, dăruită de el cîndva bisericii, și 
a ţinut mîna preotului aşa cîteva clipe, pentru ca să nu 
piardă nici o picătură. 

La sfinta împărtăşanie, baronul Barbu a dovedit o lă- 
comie trupească ce nu era decît semnul îngrijorării pen- 
tru pacea sufletului său. Apoi a adormit, şi noaptea de 
iarnă s-a lăsat, ca toate celelalte, cu tăcere şi cu temeri 
pentru cei din casă, cuibăriți pe unde o obișnuinţă de 
cîteva săptămîni i-a învăţat. 

Tîrziu, Iancu s-a dus să se culce şi el într-o odaie 
de la subsol, de sub iatacul baronului, şi a adormit iute, 
de zbucium şi de oboseală. 

Şi a visat ceva ciudat şi fără nici o legătură cu gin- 
durile lui. Se făcea că pe masa cea mare din sufrageria 
caselor boiereşti era un cuibar uriaş, pe care stătea o 
găină cît un struţ. În jurul ei, numai ouă, dar mari cit 
pepenii. Deodată, găina aceasta uriașă răcni ca un om. 
Atunci pieptul i s-a desfăcut, şi din el îi ieși inima um- 
flată de singe. Era uşoară şi încerca să se înalțe. Găina 
îşi plecă însă capul spre rană şi, cu viriul ciocului, își 
înţepă inima. Un val de sînge ţişni, sînge ce se risipea 
şi din care creşteau flăcări. Şi în citeva clipe totul a 
fost numai scrum, cuibar, cameră, tot. În clipa aceea 
Iancu, înspăimîntat, se trezi. Lîngă el, mama Mitana, pă- 
trina casei, încerca să-l scoale. Doctorul şi conu Bubi 
au trimis-o după el, pentru că bătrînul Barbu s-a sfîrșit 
de cîteva minute. 

Urmatecu, trezindu-se greu din vis și din somn, s-a 
uitat în jurul său şi a rămas cu privirea pironită în ta- 
van. Ştia că deasupra lui, într-un pat așezat tocmai ca 
acesta în care dormea, murise conu Barbu, poate tocmai 
în clipa în care găina din vis își înțepa inima cu ciocul. 
Și Urmatecu s-a cutremurat. Apoi, uitînd că n-a văzut 
niciodată mort, el urcă iute în iatacul boierului. 

Conu Barbu era aşa cum îl găsise moartea. Cu un braţ 
pe piept, cu celalt întins de-a lungul trupului, cu ochii 
mari deschişi, privind departe prin frunzişul de lemn al 
iconostasului. 
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— E cald încă pe frunte ! spuse doctorul, închizîndu-i 
ochii. 

În clipa în care şi-a dat duhul nu era nimeni lingă 
el. Toţi erau risipiţi prin casă. Îngrijitoarea, după ce a 
venit, a ascultat puţin şi a văzut că nu mai respiră, s-a 
speriat şi l-a vestit pe Sîntu, iar acesta le-a spus c-a 
murit. Rînd pe rînd, Bubi şi domnița Natalia au inge- 
nuncheat lîngă pat şi au sărutat mîna mortului. Iancu 
a trebuit să facă la fel. Mîna nu mai era ca atunci cînd 
a iscălit : începuse să înțepenească şi era rece ca o plită 
de piatră sau ca un plumb. Urmatecu s-a îngrozit şi, fără 
să mai spună vreo vorbă, a ieşit din odaie. Abia acum frica 
lui de morţi s-a întors, sporită de ceea ce văzuse și sim- 
tise. Ca să nu se bage de seamă, s-a dus jos la adminis- 
traţie, a deschis casa de bani, a răsfoit catastife şi a în- 
ceput să facă socoteli, muşcîndu-și neîncetat buzele, pen- 
tru a şi le încălzi. 

Cînd s-a luminat de ziuă, au început să vină şi func- 
ționarii, şi să bată de cîte trei ori, într-o dimineaţă ce- 
ţoasă şi rece, clopotul de la Sfîntul Dumitru, de peste 
drum. Atunci, Urmatecu l-a chemat pe Serian, casierul, 
pentru socotelile cele mari. Trebuia să ştie şi el cîţi bani 
are în casă. Şi Iancu, lucrînd, a început să ridă şi să glu- 
mească, din frică şi din zbucium, cu casierul, care scria, 
socotea şi era uimit. 

— La moartea mea, mă, să-mi puneţi toate taraturile 
din Bucureşti şi să mă pliîngă toate papinele ! spunea 
Urmatecu, spre surprinderea şi tristeţea lui Serian, om 
liniştit şi cu frica lui Dumnezeu, sorbind din ceaiul lui 
tăiat cu rom. 

Tirziu, dimineaţa, cînd a vrut să treacă înspre birou, 
să pună ordine în hirtii, în antreu Iancu s-a împiedicat 
de coşciugul lui conu Barbu, adus de curînd. 

— Ptiu ! Mi-au ieşit cu gol! zise el dricarului. 

— Golul se umple, coane Iancule ! îi răspunse omul, 
care, prin meseria lui, înţelegea glumele astea și nu era 
prost. 

Drept răspuns, Iancu îi trase o înjurătură şi trecu 
mai departe, în salonul cel mare, unde, cu mulţi ani în 
urmă, îl primise baronul pentru prima oară cînd l-a che- 
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mat. Nici un lucru nu era schimbat de la locul său, şi 
era, ca şi atunci, o dimineaţă de iarnă. Singur, Iancu 
Urimatecu rămase pe gînduri, dindu-şi seama de ceea ce 
a pierdut, într-adevăr. Îi părea rău de conu Barbu, îi 
părea rău şi de el. De acum se simţea descoperit, pentru 
că, deşi îi mersese vestea de om tare, el nu se socotea 
în siguranță decît în umbra bătrinului baron. De acolo 
săvîrşea totul, şi nu numai pentru a-i face pe ceilalţi să 
asculte de hotăririle lui, dar pentru a lăsa să se creadă 
că şi cel care îl proteja are voinţa lui. Era o întregire 
din urzeala însăşi a temperamentelor lor, din cea mai 
adîncă rostuire a lucrurilor, pe care moartea venea să 
o strice, În anii împlinirii, Iancu simţise cum a crescut 
lingă baron. Fireşte că acum frică nu-i mai putea îi în 
nici un fel, pentru că se ştia sigur pe aşezările sale, dar 
i se deschidea în jur un pustiu fără liman. Și toate sim- 
ţămintele astea el crezu că sînt dureri pentru conu Barbu, 
şi se privi singur cum le poartă, şi se mindri că le are. 
Din această a sa greşită înţelegere de sine, nevoind sau 
nepulînd să sc răstălmăcească întocmai, Iancu a plămă- 
dit cîteva cuvinte, cu care avea să-l pomencască de-acum, 
întotdeauna şi faţă de toţi, pe baron. „Adevăratul meu 
părinte !« sau: „Sufletul cel mai bun, odihnească-se în 
pace !“, astea toate erau vorbe care i-au venit acum din 
nesiguranţă, din noutate şi dintr-o grijă de viitor. Dacă 
ar fi trecut însă atunci pe lîngă el, în singurătatea re- 
culeasă a casei funebre, o femeie, cu sinii ciocniţi între 
braţe, cu şoldurile mişcătoare — aşa cum îi plăceau — 
Iancu s-ar fi lăsat ispitit, atît loc mai era încă pentru 
viaţă în durerea şi tristeţile lui de jalnic. Mai mult că- 
păta buna-cuviinţă o faţă decit inima, și Urmatecu socoti 
că este de ajuns. 

Cel diniţi care a venii să-l tulbure a fost doctorul 
Sintu. Îşi lua rămas bun. Iancu i-a mulțumit pentru toţi 
ceilalţi, i-a dat un plic cu citeva mii de lei și l-a asigurat 
de prietenia lui şi de bucuria de a-l fi întilnit. Apoi îl 
rugă stăruitor să pofiească şi pe la el. 

— Casa mea îţi e deschisă, doctore! îi spuse. Cine 
ştie ? Deşi eşti învăţat şi plin de putere, poate nu-ţi va 
prinde rău vreodată un sfat şi un ajutor prietenesc ! 
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= Matei Sintu a mulțumit şi a plecat cu o amintire bună 
despre Urmatecu, iar acesta s-a uitat lung după cl, ca şi 
cum ar fi voit să-l facă, din privire, să nu uite şi să vie. 
= Urmatecu i-a predat lui Bubi în fața domniţei Natalia 
şi lui Serjan, casierul, toate cheile şi socotelile de cifre 
mari, încheiate provizoriu. Unicul moștenitor al baronu- 
lui le luă liniştit şi-i strînse mîna, fără să spună vreun 
cuvînt. Apoi plecă, să se îngrijească de îmbrăcămintea 
lui de doliu, rugindu-l pe Iancu să-i primească pe cei 
ce vor veni, mai ales pe miniştri şi pe prietenii politici 
ai tatălui său. 

Și, într-adevăr, salonul încăpător a început să se um- 
ple încetul cu încetul. În faţa casei caretele și săniile 
se stringeau în şiruri lungi, iar la intrare filtiiau două 
steaguri mari negre și un polog cernit, răsturnind jobe- 
nele celor care, solemni şi gravi, veneau ncîncetat. Acum, 
alături de Iancu, şedea și primea lumea şi conu Ștefan, 
neobişnuit de frumos în gherocul său lung, în cravată 
neagră și guler înalt. Parcă el era adevăratul moştenitor 
al atitor bogății şi al unui nume mare! Mai toţi cei gră- 
biţi să arate durerea aveau aceeaşi vorbă : „A fost o fi- 
gură, Dumnezeu să-l ierte!“ La care şi conu Ştefan, și 
Iancu dădeau încet din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
spună : „A fost“. Aproape de miezul zilei, a apărut, mă- 
runt, grăsuţ, înfăşurat în negru, şi procurorul Hangiu. 
De cum l-a zărit, Iancu s-a uitat stăruitor la el, voind 
să desluşească dacă l-a ajuns sau nu l-a ajuns ordinul 
ministrului. Hangiu a venit cu paşi rari, s-a prezentat lui 
conu Ștefan, a spus ceva, şi s-a înclinat apoi adinc în 
faţa lui Urmatecu. Acesta i-a strîns mîna cu tristeţe, a 
şoptit, răspunzind cuvintelor procurorului: „Dumnezeu 
să-l ierte !* şi s-a gindit : „L-a ajuns“, 

Un gazetar — neliniștit ca toți gazetarii, un fel de 
Potamiani al conservatorilor, dar mult mai puţin citit 
şi isteţ decit grecul, pe numele lui Bombonel Zizin, deşi 
era om trecut, boiernaş scăpătat, trăind între clubul de 
cărţi şi clubul politic, chel, cu obrajii căzuţi de nopţi 
pierdute la bacara, purtind o veştedă eleganţă — se în- 
vîrtea prin casă, umblînd după ceva senzaţional pentru 
gazetă. Agitat, în cele din urmă Zizin se dădu pe lingă 
Iancu şi-i şepii la ureche : 


— Dumneata, coane lancule, multe ştii şi multe mi-ai 
putea spune ! N-ai avea aşa, ceva, care să fie ca o bombă 
la catafalcul mortului ? 

Iancu îl privi cu neîncredere şi cu o umbră de dojană. 

— Nu! Că nu e ce crezi dumneata! se grăbi să lă- 
murească improvizatul gazetar. La naiba! Doar şi eu 
sînt conservator ! Dimpotrivă, ne trebuie ceva mare, ceva 
frumos, ceva care să nu se mai fi făcut! Vreo ultimă 
dorinţă, vreo danie, vreo ultimă vorbă de-a mortului! 

Urmatecu rămase cîteva clipe pe gînduri. Apoi, privind 
în mulţimea ce se înghesuia la ieşire, văzu făptura mică 
şi încurcată a procurorului Hangiu şi-şi aduse aminte de 
jalba lui Tircă. Se căută în buzunar şi găsi ciorna pe care 
i-o dictase State Iacomin. 

— Uite! Asta e ultima rezoluţie pusă de bietu conu 
Barbu, odihnească-l Cel-de-sus! Ca să vedeţi cine era, 
că nimeni nu l-aţi cunoscut! zise Urmatecu, vorbind 
înspre ureche, să nu fie văzut şi dînd pe sub mînă peticul 
de hîrtie. 

Într-o clipă, el îşi făcuse socoteala că nu e rău, pentru 
mai multă siguranţă, să iasă rezoluţia şi la gazetă, ca O 
chestie de principiu. 

Bombonel Zizin își aruncă ochii pe cele cîteva şiruri 
şi se bucură, cu un guiţat mărunt, în spatele lui Urma- 
tecu. 

— Admirabil, coane Iancule! Admirabil! A fost un 
suflet mare, Dumnezeu să-l ierte, şi dumneata, omul lui! 

Și, peste citeva ceasuri, toate ziarele conservatoare 
apăreau cu titluri în litere de-o şchioapă : 

„Baronul Barbu a murit strigind : „Justiţia nu se în- 
şală niciodată !“ — „Țara şi partidul pierd un mare om 
şi un jurist luminat!“ — „Ultima rezoluţie a fostului 
ministru de justiţie !“ 

Şi, cu litere mai mici : 

„Unui biet funcţionar i se face dreptate cu o omenie 
adevărat boierească !* povestind fără nume chestiunea 
Tîrcă şi interpretind viziunea juridică a baronului. 

Era un răspuns hotărît pentru toate ticăloşiile foilor 
liberale şi mai ales pentru veninul lui Potamiani. Se aflau 
lucruri necunoscute despre răposat, şi conu Barbu, abia 
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plecat dintre cei vii, creştea deodată şi În ochii duşmani- 
lor, şi ai partidului. Iar Iancu Urmatecu, liniștit, cu con- 
ştiinţa împăcată, socoti că s-a plătit, la moarte, de tot ce 
făcuse protectorul său, în viaţă, pentru el. 
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Trecuseră şase săptămîni de la moartea baronului 
Barbu. În ciuda vorbelor mari şi a paradei de la înmor- 
miîntare, numele lui începea să se uite, Îl mai pomeneau 
domniţa Natalia, în salonașul ei, în serile lungi de iarnă, 
printre colivii şi tablouri, şi coana Miţa, care credea că-i 
face plăcere soţului său. 

În casele bătrîneşti de pe Podul Mogoşoaiei se mutase 
Bubi cu Jurubiţa, şi totul se rostuise în alt fel. Mesele se 
dădeau acum la ei, iar în grajdurile neîntrebuințate de 
bătrin, două perechi de cai, unii albi şi alții murgi, se 
auzeau nechezînd de departe. Îi cumpărase Jurubiţa, fără 
ca Bubi nici măcar să-i vadă ; se pricepea Gună şi pentru 
el. Iar la Obor, trecînd de la un geambaş la altul și aler- 
gînd, se întilnise din nou femeia cu Ivanciu. Cînd l-a 
zărit, s-a făcut că nu-l vede. Negustorul însă i-a luat 
urma. Ferindu-se de picioarele cailor, care frămîntau ne- 
răbdători pămîntul în loc şi trăgeau de căpestre, prin 
mulţime, bulgarul a ajuns-o. Fără să-i dea bună ziua, a 
apucat-o de braţ, a întors-o către el, a scuipat în faţa ei 
pămîntul şi a trecut apoi liniştit mai departe, să-şi cum- 
pere o iapă cu mînz, pentru nevoile chiristigeriei sale. 
Jurubiţa s-a uitat cu groază în jur, să nu cumva s-o fi 
văzut Gună. Și cînd a fost sigură că tînărul cerceta tocmai 
copitele murgilor, s-a oprit o clipă, şi-a umflat pieptul, și-a 
ridicat manşonul şi a plecat veselă şi zimbitoare, căutînd 
să se depărteze cît mai mult de bulgar. 

Pe Urmatecu l-a chemat Bubi la vreo săptămînă după 
înmormîntare, rugîndu-l să-i dea toate socotelile, lucru 
care s-a şi făcut. Şi de atunci oamenii nu s-au mai văzul. 
Afla Iancu din cînd în cînd, că totul s-a schimbat. Dacă 
ar fi fost singur, Bubi nu s-ar fi despărțit de Urmatecu. 
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n del însă i-o cerea cu orice preţ, vorbindu-i în toate 
Te ei satira cele din urmă, Bubi a primit. O lume 
Primăvara, la Bucureşti, se simţea în ghiocei, în urzici 
şi-n iarbă-mare, venind o dată cu postul Paștelui. Băcă- 
niile atîrnau la intrare şirurile lungi de minătărci şi cara- 
catiţe uscate ; vacii şi melcii mişcau încet în sacii umezi, 
proaspeţi veniţi de la iaz, iar uleiul de nucă mirosea 
reu, hrănindu-te numai cu mireasma. Roadele primăverii 
începeau, Urmatecu strîngea maldăre mari în bucătăria 
coanei Miţa, de unde porneau saramurile, iahniile şi scor- 
dolelile, pentru prinzurile ce se prelungeau în linişte şi 
în siguranță pînă tîrziu cu un vin spirtos, cu cafele și 
portocale, în bătaia călduţă a soarelui abia încropit. i 

De cîtva timp, doctorul Matei Sîntu era nelipsit de 
la masa lui Urmatecu. Povestea fel de fel de lucruri, pe 
care Iancu le asculta cu plăcere. Acum începuse să aibă 
timp şi pentru cl. Și vrea să-l folosească de la băiatul 
ăsta tînăr, foarte învăţat. Cartea, despre care Urmatecu 
credea tot mai mult că este lucrul cel mai de preţ, dar 
pe care nu o cumpăra pentru că nici nu i-ar fi trecut prin 
minte, o vedea şi o asculta prin doctorul Sîntu, 

Acum, ca şi altădată, prinzul se prelungea. 

— Da' mai stai, doctore, şi mai spune ceva, că nu 
dau turcii! zise Iancu, în vreme ce Sîntu se uita, de 
vreo jumătate de oră, îngrijorat la ceasornic. Ce dracu ! 
E sîmbătă. Mai lasă-i s-aştepte | 

— Də’ boala n-aşteaptă niciodată, răspunse medicul. 

Trebuia să plece şi îi părea rău şi lui. Se simtea bine 
în casa asta primitoare, unde mesele erau îmbelșugate, 
unde era ascultat cu atenţie şi simţea că fiecare cuvînt 
spus prinde. Şi mai era şi un interes nelămurit încă nici 
pentru el, ce venea din trecerea Amelicăi în cele câteva 
clipe scurte, cât o întilnea. 

— Am să mă întorc, că nu-i depazte! Un biet bolnav 
ca baronul, dar sărac! Vă mai găsesc ? zise Siîntu ridi- 
cîndu-se. 

— Da-ncotro s-o luăm? Că mai bine ca aici unde 
e? răspunse liniştit Urmatecu. 

Și doctorul plecă. 
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O linişte se făcu. Cei rămaşi priveau în pahare cum 
cade şi se topeşte, în vin, cîte un ghem de lumină. i 

__ Bun băiat! spuse în cele din urmă lancu. 

— Bun! făcu Ivanciu şi sorbi. 

— Ştii, mă nea Ivanciule, că mă gîndesc la fată ! Ce-ai 
zice să iasă ? ! 

— Ce să zic? Aş spune că bine te-ai gîndit ! 

Şi cei doi prieteni vorbeau mai departe, rar, cumpănit, 
temeinic, aşteptîndu-l pe doctor, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat între ei. Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Iancu 
ce crede despre Ivanciu, i-ar fi spus că e un tîlhar pri- 
mejdios, şi acelaşi lucru ar fi răspuns celalt despre el. 
Şi, totuşi, Urmatecu n-a mai scos nici o vorbă despre cele 
întimplate, că îi era peste mînă singur şi fără bulgar, 
iar acesta a crezut că a uitat. I-a irccut o dată prin minte 
să-i povestească întîmplarea cu Jurubiţa, de la Obor. În 
urmă, însă, s-a răzgîndit, fiindu-i teamă să nu scormo- 
nească cine ştie ce şi să i se întîmple lucruri pe care nu 
le putea întrezări. Cu Iancu nu era de glumit şi nici 
sigur nu erai. Le născocea, je încurca şi își bătea joc de 
tine, de te pomeneai în cine ştie ce bucluc. Mai bine să 
rămînă aşa, împrieteniţi în linişte, la un pahar de vin, 
că de limpezimi prea mari în tovărășie n-aveau nevoie 
nici unul, nici celalt. Ani lungi de cunoştinţă îi legau, și 
ci nu trebuiau discutaţi, pentru ca să ţină. Deşi era o 
deosebire de vîrstă între ei, şi deşi Iancu văzuse mult mai 
multe în viaţă decît Ivanciu şi mai ales rivnise, și învățase, 
şi îşi aruncase ținta şi calea mai sus, acum, în pragul 
pătrîncţii, cînd prin averea lor şi siguranţă ci simțeau că 
reprezintă aproape aceeaşi lume amîndoi, iarăşi se apro- 
piau. lancu mai mult, Ivanciu mai puţin, se interesau de 
lucruri de care n-au avut timp pînă atunci. Folos din ele 
ştiau că de acum nu mai pot trage, dar aveau o înţelegere 
şi o nerăbdare în a afla. Iancu pricepea mai iute, şi În- 
treba ; Ivanciu, mai greu, şi asculta. Iar cel care le vorbea 
era doctorul Matei Sintu. Amiîndoi îl preţuiau pe tînărul 
acesta. Pusese ochii pe el şi Ivanciu. Avea şi el doar 
avere şi o fată de măritat. Dar nici nu se gindea să 
încerce ceva. Urmatecu îi spusese că l-a ales pentru Ame- 
lica, şi negustorul nu îndrăznea să-i încurce drumul. Știa | 
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că e primejdios şi se mîngiia cu gindul că s-o mai găsi 
şi un altul la fel pentru Marica lui. 

Şi, într-adevăr, doctorul s-a reîntors. Amurgul, deşi 
foarte devreme sosit, era mult mai străveziu-şi mai uşor 
în aceste zile tinere de primăvară. Un fel de subţirime 
de aer şi de sînge începuse să neliniştească şi să obo- 
sească. Şi citeva ceasuri tihnite şi domoale prindeau bine 
oricui. Pe negustorul şi funcţionarul acesta, oameni greoi 
şi simpli, doctorul îi înţelesese de mult, dar numai pe 
deasupra. El, care nu se pricepea în afaceri şi nu ştia cum 
se fac, nici nu le bănuia puterea şi vicleşugul, îi vedea 
că au avere, că sînt buni cu el, potoliţi şi prietenoși, şi-i 
preţuia. Apoi, faţă de ei avea şi mindria lucrurilor pe 
care el le ştia şi pe care ceilalţi le cereau, şi bucuria că 
scăpase, de la moartea baronului, de cînd se împrietenise 
cu Urmatecu, şi de micile birturi economice, cu mîncăru- 
rile sleite, şi făcea economii. Deocamdată îi era de ajuns. 
Că ziua de mîine ar putea să mai aducă şi altceva, el se 
gîndea din cînd în cînd, şi aştepta liniştit. 

Ceea ce plăcea mai ales bătrinilor să asculte în po- 
vestirile lui era istoria, despre care ei habar nu aveau. 
Alegînd la voia întimplării, de ici, de colea, după nume 
şi după anecdote, făcîndu-i să înţeleagă anii şi popoarele 
cu numărători şi vorbe simple, doctorul le dădea lui Iancu 
şi lui Ivanciu un fel de ameţeală care creştea de la o zi 
la alta, o dată cu un interes tot mai mare. 

Simţeau ca un fel de gol sub ei, minunat, de întim- 
plări şi plin de bogăţie. Din cînd în cînd, Siîntu aducea 
şi cîte o poză din alte vremi, oameni îmbrăcaţi în alt 
fel, cu alte haine, sau desenul vreunei bătălii. Iancu abia 
atunci lega, tirziu, ceea ce i se înfățișa de cîte un tablou 
văzut pe la baron sau aiurea, şi deodată, simțind o lu- 
mină în minte, bătea foaia cu degetul şi striga bucuros: 

— Mă, drăcia dracului! Bravo, doctore! 

Ivanciu, fără nici o legătură posibilă în el, sta liniștit 
şi asculta. E] se mira, pe tăcute, şi aştepta, cu prudenţă, 
ce are să mai fie. Entuziasmele lui Iancu erau de multe 
ori zgomotoase şi ar fi vrut atunci să stringă toată casa 
pe lîngă el, să le povestească ce a aflat. Pe coana Miţa 
mai ales, trecînd cu treburi de femeie prin faţa sufra- 
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geriei, o chema adeseori să vină să asculte, Iar cucoana 
spunea nerăbdătoare şi grăbită : 

— Lasă-mă, Iancule, că toate astea nu-s de mine! 
Cheam-o pe fiică-ta ! ; 

"— Amelica le ştie! răspundea Urmatecu, mindru de 
presupusa cultură a odraslei sale, şi privea spre doctor 
cu înțeles. 

Acesta suridea, modest şi încrezător. 

Din toată lumea împăraţilor şi regilor, care, în mintea 
lui Iancu, nu-și urmau nici unul celuilalt şi erau ca într-un 
bilci, strînși toţi la un loc, fără hotare de timp şi de țări, 
purtători numai de cîte o vorbă sau o faptă, unul mai 
ales era pe placul inimii sale: Napoleon Bonaparte. fi 
plăcea mai întîi pentru că pornise de jos şi ajunsese îm- 
părat. Parcă din cauza asta îl înţelesese mai bine. Îi plăcea 
apoi pentru că era mai aproape de el, trăise pe timpul 
lui taică-su (şi a şi scăpat o dată o vorbă: „Să fi știut 
tata că trăia Napoleon !...%), şi apoi mai aflase că de la el 
rămăsese codul. Prin acest fapt l-a putut apropia mai 
bine şi măsura după mărimea lui. Dealtfel în micile po- 
vestiri de istorie, doctorul Matei Sintu cu împăratul a şi 
început chiar puţin după și în legătură cu moartea baro- 
nului Barbu. Vorbind iarăşi despre suferinţa bătrînului, 
doctorul a arătat că şi Napoleon a murit de aceeaşi boală. 
Pentru Iancu, întii a fost ca şi cum ar fi vorbit despre 
oricare mort. Cu încetul, însă, şi pe măsură ce-l cunoştea 
mai bine, Urmatecu a început să protesteze împotriva ne- 
dreptăţilor care i s-au făcut, l-a urît pe doctorul englez 
care l-a lăsat să se chinuiască și s-a dus la Schweickert 
să-şi cumpere bustul împăratului şi să-l așeze în salon. 

— Fi-ţi-ar coroanele ale dracului, mă neamţule ! l-a 
certat pe vienez Urmatecu, pe jumătate glumind. Să 
nu-mi spui tu, de atita amar de vreme, că îl ai pe Na- 
poleon ?! 

Schweickert, care se pricepea la mai mult decît Iancu 
şi nu putea să uite vulturii imperiali de la Schönbrunn, 
îi răspunse întunecat : 

— A fost un mare ticălos! 

— Taci, că ești un prost! Ce ştii tu, mă Lică? 
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Şi, bosumilat, neamţul a scos, în cele din urmă, de 
după niște coroane, bustul prăfuit al împăratului, pentru 
prietenul său. 

O singură întrebare îl mai chinuia însă pe Iancu, de 
cînd cu noile sale cunoștințe, şi își spunea : 

„De unde ştia, înaintea mea, de Napoleon, nagoda 
de Lefterică, că era timpit ? !“ 

Şi o înciudare tirzie îl cuprindea împotriva fostului 
său cumnat. 

Dar nu numai cunoştinţe istorice aducea doctorul 
Sintu la mesele lui Urmatecu. El vorbea adeseori și despre 
sate și ţărani. Şi în vorba lui erau amintiri despre obi- 
ceiuri, zicale, snoave și înţelepciuni de cîmp şi de pădure, 
cu ştiinţă de anotimpuri, de buruieni și păsări călătoare, 
dar și cu răzvrătiri de nedreptate şi un vechi amar de să- 
răcie. Povestea cum apucase din copilărie, în noiembrie, 
sub zăpadă, coșarele goale, pătulele fără un bob de po- 
rumb şi bucatele încă pe cîmp nedijmuite și pe jumă- 
tate putrede. O ură mocnită împotriva ciocoilor şi a ca- 
țaonilor nu şi-o putea stăpiîni, și atunci ochii lui albaştri 
și blînzi aveau o căutătură tăioasă. Moştenise mai ales 
o pornire împotriva grecilor și străinilor arendași, iar 
viaţa lui de la orașe şi în special timpul studenţiei de la 
București nu făcuse decît să i-o întărească. Vorbea aspru 
de easa micului mahalagiu prin care fusese nevoit să 
treacă și să rabde, Îl descria ca fiind fără suflet, grăbit 
să ajungă și lacom, fără omenie și timp. Murdar pe el 
şi în ale lui, beţiv și stricat. Și Urmatecu, ascultindu-l, 
parcă vedea adesea înseputurile lui, peste care cădeau 
o încercare de a uita și toate deprinderile, lucrurile și 
trudele de-o viaţă întreagă, ascunzînd în belșugul și în- 
găduința de astăzi, zilele aprige de cînd a pornit la drum. 
Împotriva vederilor lui Sîntu n-a spus niciodată nici un 
cuvînt, dar nici nu le-a aprobat, pentru că își da seama 
că nu se vor putea înţelege. De partea lui, Iancu nu-l iu- 
bea pe ţăran. Îl credea leneș, şiret și rău. De cîte ori se în- 
tilnise cu el, pe moșiile baronului, vorbă multă nu făcuse, 
ci îi dăduse numai porunci. Şi atunci nu-i plăcea felul 
întunecat al ţăranului de a nu răspunde în nici un chip, 
de a se depărta cu capul în jos, de a-și răsuci căciula în 
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mină și de a da din umăr. I se păreau lui Urmatecu că pe 
ţăran nu-l poţi cunoaște și că nu știi de unde să-l iei ca 
să te apropii de el. Toată priceperea lui de oameni, care-l 
făcea să treacă printre boieri și tirgoveţi, aci nu prindea, 
şi nu din vreo împotrivire, ci din tăcerea asta și din li- 
niște, pe care el nu o pricepea. De vreo citeva ori, dacă 
i s-a întîmplat să aibă neînţelegeri, ba răzvrătire chiar 
(și acum, ascultîndu-l pe Sîntu, își aducea aminte de ele), 
pentru Urmatecu nu fusese ţăranul pe care el l-a ne- 
dreptăţit, ci Marin al Saftei sau Niculae Palmagiu, cu- 
tare soi rău din Glina sau din Bălăşoieni. Numai atit 
vedea ; pe fiecare dintre ei ca pe un om îndirjit sau in- 
răit de o întîmplare, și atunci era stîngaci şi nepriceput 
să vorbească, Dimpotrivă, doctorul Sîntu, depărtat, aprins 
de un dor mocnit, indignat de nedreptăţi, vedea pe ţăran 
ca pe un neam, pe toji la un loc, cu sărăcia şi cu viata 
lor grea, pe care îi apăsau birurile și nedreptăţile, și mai 
ales cu măsura și cuviinţa lor, despre care vorbea fru- 
mos, dar şi cu dirzenia și aprinderea lor. 

Acum, însă, în faţa științei doctorului, Urmatecu se 
întorcea cu înielepciunea strinsă de-a lungul vieţii şi 
căuta să limpezească vechile sale credinţe și uri și să în- 
drepte greşala. Vedea că nu numai timpul, liberat de 
bani, care face pe boieri, după cum credea el, sau, același 
timp, frămîntat de carte în uşorul său, crește pe în- 
vătaţi, stă la temelia oamenilor de lume nouă, tobă de în- 
văţătură, ci și o rivnă, un soi și o putere care luptă şi 
ajunge. Şi așa ceva era doctorul Siîntu, pornit de la ţară. 
Iancu stătu să numere câţi tirgoveţi de-ai lui, cu grijă de 
viaţă înlesnită în cine știe ce negustorie de a părinţilor, 
au învăţat şi au răzbit ? Mai nici unul. Care cum se mărea 
și dădea de zile ușoare era furat fie de lene, fie de mu- 
ieri, fie de cine știe ce dușucheare. Să biruie și să învețe, 
atunci, pe vremea tinereţii lui, rar se găseau cîțiva! E 
adevărat că el a avut putere și a ajuns; dar el era el, 
și apoi tot neînvăţat a rămas. Parcă tîrgoveții erau mai 
slabi la minte și la ispită. Ş-asta a priceput-o de la tine- 
relul de azi. 

fancu a simţit cum, mai dirz, mai puternic, cu jertfă 
mai mare, și de aceea poate mai bun, doctorul Matei 
Sîntu seamănă totuși cu el şi îi stă aproape. A văzut cum, 
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fiecare cu păcatele lui (căci auzise despre doctor că, aşa 
tînăr cum era, strîngea banii, își omora de multe ori pof- 
tele și era înclinat spre zgircenie),. amindoi fac parte 
din aceeași spiţă de oameni de nădejde, și s-a bucurat și 
s-a gîndit tot mai mult să-și altoiască sîngele răzbătător 
şi dornic de a se ridica prin puterea omului ăsta din altă 
parte, cu alie apucături, dar cu rivne asemănătoare. De 
aceea, cu toată neînţelegerea lui pentru alte lucruri ţă- 
văneşti, din doctorul Sîntu, Iancu multe a iertat mai 
dinainte, încercînd să-l apropie. Zi cu zi, și gîndurile lui 
se pretăceau lîngă tînărul doctor, care și el căuta ceva 
în preajma casei lui Urmatecu. Iancu parcă învăţa tirziu 
la o şcoală de pe urma căreia profita repede. Și nu numai 
cunoştinţe nouă a aflat, ci a început să şi simtă în alt 
chip şi să rostească în treburi la care niciodată nu s-ar 
fi gîndit înainte. Astfel, s-a pomenit spunînd cîteodată 
vorbe ce păreau copilăroase în neștiinţa sau naivitatea 
lor, dar care dovedeau o frămîntare și o nouă muncă a 
minţii, pentru că darul lui Urmatecu, între altele, era 
și acesta: să rămînă chiar și înspre bătrineţe deschis 
pentru toate încercările faptelor și ale gîndului. Astfel, 
după multe prînzuri prelungite şi cafele sorbite în tovă- 
rășia doctorului, după fel şi fel de chestiuni nebănuite 
aduse de acesta, cum ar fi, de pildă, și obiîrșia, şi tulpina 
cuvintelor, la care Urmatecu nu se gîndise niciodată, şi 
care l-au mirat, l-au minunat, l-au pasionat, fostul om de 
încredere al baronului Barbu, trecut de la gustul lucruri- 
lor învățate cu degetele și cu ochii în dimineţile leneșe 
din iatacul boierului la învăţătura vorbelor, s-a pomenit 
deodată spunînd o judecată caraghioasă pentru orice om 
mai luminat în ale cărţii, dar vie pentru el, care abia 
mînuia asemănările de sunete și de înţelesuri : 

— Adică de ce, doctore, nu ne-am îndrepta vorba și 
cuvintele greşite? Și de ce le-am spune țărani numai 
celor de la sat și n-am fi ţărani cu toţii, pentru că locuim 
în aceeași ţară ? 

Copilăria asta Urmatecu a spus-o senin, cu nevino- 
văţia și mîndria bătrîneţii lui care abia învăţa. Doctorul 
a zimbit, a aruncat un: „Da, poate !“ lunecător, să nu 
supere și să nu jignească, și a trecut mai departe. în 
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realitate, Urmatecu ticluise fraza și cu un anumit înţe- 
les, ca o delicateţe pentru originea tinărului, pe care voia 
să-l cîştige în toate felurile. i 

La rîndul său, doctorul se vedea la o răscruce- de 
drumuri. Sărac, cu o meserie, în care se știa priceput, 
își dădea bine seama că pentru rivnele lui avea nevoie 
de un ajutor şi de o avere. Mulţi colegi i-o luaseră îna- 
inte pe calea asta. Familiile negustorești sau ale unei 
burghezii mai răsărite și mai înjghebate așteptau cu fete 
cuminţi pe tinerii cu carte. Vremea de atunci așa lega 
tinereţea orașelor pentru căsnicii temeinice. Şi doctorul 
Sîntu simţea. pe nerostite şi la. Urmatecu asemenea gin- 
duri, şi-i vedea bunăvoinţele. 

Cu Amelica Sintu vorbea puţin, dar îi plăcea, tăcută 
cum era, ascunsă totdeauna undeva și prinsă, atit cît 
putea el să o vadă, în roboteli mărunte de ale casei. Acesta 
a fost un semn bun în ochii tinărului medic. El avea o 
icoană mai dinainte făcută despre cum trebuie să fie 
viitoarea lui tovarășă. Încercările de a se întilni, în vi- 
zitele lui tot mai dese în casa lui Iancu, aveau să fie 
întesnite de primăvara care venea. De multe ori, Sîntu, 
astăzi unul de-ai casei, lăsa pe boieri la paharele lor și se 
ducea să se plimbe prin peticul de grădină a lui Urma- 
tecu. Florile de vară nu răsăriseră, trandafirii erau de-abia 
dezgropaţi, dar cei cîţiva pomi erau în floare. Un măr 
şi doi piersici arătau, cu spuma gingașă de pe ramuri, 
bucuria de soare între ziduri. Doctorul a întîrziat pe 
ginduri, răsucind între degete o floare de măr, cînd Ame- 
lica o dată s-a apropiat. Alerga să-l întrebe ce-ar fi 
de făcut pentru cea mai bună privighetoare a lor (pri- 
vighetorile erau marea patimă a lui Urmatecu). Pasărea 
tînjea de cîteva zile și nu mînca. Şi doctorul, bucuros 
de prilej, a cerut să vadă pe bolnavul acesta înaripat. 
În fundul curţii, într-un colţ de lumină, amindoi tinerii 
cercetau cu multă luare-aminte pasărea. Așa i-a văzut 
coana Miţa. Şi femeia s-a oprit o clipă, i-a privit cu 
ochii înseninaţi, le-a zimbit și a fost mulțumită. Ei însă 
nu ştiau nimic, aplecaţi asupra privighetorii. 

Doctorul luă pasărea bolnavă, picotind, și. crezu că 
n-ar fi nepotrivit să spună ceva: 
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— Ştii, domnişoară, că la ţară, de unde sînt. eu, pri- 
vighetoarea e pasărea dragostei? zise el și o privi stă- 
ruitor pe Amelica. 

— Da? răspunse fata. Apoi, mult mai interesată de 
ceea ce o preocupa, adăugă : Ce-o fi avind ? 

Matei Sintu închise pumnul, ca Amelica să nu mai 
vadă privighetoarea, și şopti ca pentru el: 


Vezi, mamă, ce mă doare! şi pieptul mi se bate. 
Mulţimi de vineţele pe sîn mi se ivesc, 

Un foc s-aprinde-n mine... 

3 


„Ori ce să fie asta ?... O fi vrun zburător '...“ 


O fi! Şi, poate, un Sburător adevărat, domnişoară ! zise 
doctorul. 

Amelica păru că nu înţelege nici versurile, nici apro- 
pierea tainică. 

—- Săraca pasăre! deschide mîna, deschide iute, că 
o înăbuși ! spuse ea cu nerăbdare, 

Poezia încercată de Sîntu n-a prins. Şi cei doi tineri 
s-au despărţit, fără ca privirile lor să se întîlnească și 
fără să se fi legat ceva între ei. 

A doua zi însă, privighetoarea a murit. De data 
aceasta, împrieteniți, fata l-a căutat pe doctor și a venit 
înspre el cu pasărea în palmă. 

Au stat unul lîngă celalt privind-o, cînd Sîntu avu 
un gînd bun : 

— Ce ar fi dacă am vedea de ce a murit? zise el. 

— Se poate ? întrebă foarte interesată Amelica. 

— Sigur că se poate! 

— Atunci, vreau numaidecit ! 

Și spiritul ei practic și curios găsi o cale care rămăsese 
închisă versurilor din ajun. 

Masa de anatomie a fost numaidecît improvizată în 
grădină, la soare. Pe o bucată de scîndură, privighetoarea 
a fost bătută în cuie, cu fața în sus. Cîteva ace ţineau 
loc de pense, iar un briceag ascuţit slujea drept bisturiu. 
După ce-i smulse fulgii de pe git și de pe piept, doctorul 
făcu o largă crestătură de la cioc în jos și puse degetul 
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pe un tub plăpind, trandafiriu, cu inele cenușii. Totul 
era mic şi gingaş, gata să se rupă la orice atingere. 
— Uite traheea ! Pe aici respiră ! explică Sintu. 
Amelica nu mai văzuse niciodată așa ceva. Şcoala nu 
o învățase prea multe, iar desenurile de prin cărți şi 
de pe pereți au fost ca şi cum nu le-ar fi Văzut. Nu 
o interesau, deci nu le-a privit. Şi chiar dacă și-ar mai 
fi adus aminte, sau erau prea mari, sau erau altfel co- 
lorate, sau prea lămurit explicate. Şi niciodată n-ar {i 
fost în stare să lege, să privească și sa-și lămurească, 
ajutată de închipuire, și să vadă în grosime și în adinc, 
cum vedea acum, toate organele așezate unele sub cele- 
lalte, împachetate după anumite rosturi şi după anumite 
legi. O surprindeau moliciunile, formele, culorile şi mai 
ales îndemînarea doctorului de a le găsi și a le numi. 
— Uite inima !... Uite plămiînii !... spunea Sintu, um- 
blind ușor, desfăcînd cu vîrful cuţitului, scoţind din pri- 
vighetoare organele și fixindu-le cu ace pe tabla de lemn. 
Cu fiecare explicaţie, cu fiecare gest, curiozitatea 
Amelicăi era tot mai mare. Tăcea și se uita cînd la pa- 
săre, cînd la doctor, care, aplecat, își urmărea lucrarea. 
Prunţile celor doi tineri s-au atins o clipă și au zimbit, şi 
astfel i-a găsit coana Miţa cînd s-a apropiat de ei. | 
— Doamne, doctore, da! ce te-ai apucat să faci ? ! zise 
ea rizînd și privind spre degetele lui, care umblau cu de- 
licatete si pricepere. Ce ? Vrei să-i arăţi Amelicăi mărun- 
taiele ? Da’ ce ştie ea, că nu o primesc niciodată la bucă- 
tărie. Să cînte la pian și să citească, nu să curețe găinile ! 
Şi coana Miţa se uită mîndră la fiica ei şi vru să o 
mîngiie. Amelica însă se feri. E . 
— Lasă-ne, mamă ! spuse ea enervată, apropiindu-se 
de Sintu. pui 
Acesta se opri și o privi cu bucurie şi recunoştinţă. 
Mama, simțind că aci se petrece un lucru pe care ea 
nu poate să-l înţeleagă și că fiica ei ar putea apuca în 
felul ăsta o cale pe care ea nici nu o bănuia, ca să nu strice 
nici prietenia tinerilor, nici alte rosturi, se depărtă, glu- 
mind : i 
— Pe mine să mă înveţi, doctore, ce e într-o rată, 
să vedem care e mai tare! şi se pierdu după treburi, 
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Lectia de anatomie a lui Sintu a izbutit să-i dea 
o preocupare şi o curiozitate Amelicăi. În fiecare zi doc- 
iorul trebuia să-i deseneze şi să-i explice ce e în om. 
Ba au mers și mai departe și au vorbit despre funcțiunile 
organelor și legăturile dintre ele. Aci însă Amelica nu mai 
putea să fie atentă. O plictisea și o obosea. Mintea ei, 
neobisnuită cu încordările și cu urmăriri mai „adinci și 
mai amănunțite, se oprea. Îi era destul cît știa pentru 
nevoia ei de a vedea, de a pipăi și de a învăţa limpede, 
dar puţin. Ceea ce a atras-o iarăși, mai în urmă, au fost 
bolile. Învăţase că scarlatina vine cu dureri de git și de 
cap și cu o spuzeală ; că tifosul dă o fierbinţeală mare, 
după cum aflase că la o tăietură trebuie să legi strîns 
vinele de deasupra rănii. Şi de cite ori putea, cu servitorii 
lor mai ales, își încerca învățătura. Pe coana Miţa o 
minuna schimbarea Amelicăi și o încînta. Fata începea să 
prindă o ştiinţă la care ea nu se gîndise niciodată şi-i 
povestea de toate acestea lui Iancu. Urmatecu răspundea 
ca si cum ar fi știut dinainte: T . | 

— Ce-ţi spuneam eu?! E grozav păiatul ăsta, numai 
de nu s-ar opri aci! spunea omul întotdeauna. g 

După primii paşi, însă, lenea Amelicăi n-a vrut sä 
meargă mai departe. Cunoștinţele cele noi ea le-a trecut 
la un loc cu ce făcea și ştia mai dinainte, și de-acum ere- 
surile se împleteau iarăși ciudat cu cele învăţate de la 
doctorul Sîntu. Fără putere și fără minte, ea incurca lu- 
crurile precise cu cele închipuite Și le credea cu o încă- 
păţinare din care nimeni nu ar fi putut-o urni. 

Şi în curînd Amelica s-a închis iarăși în singurătatea 
ei, de unde nu dădea nici un semn, nici de-al sufletului, 
nici de-al vîrstei, pe care îl aşteptau şi părinții, și docto- 

Sintu. l 
ai După ciîtăva vreme, totuşi, doctorul s-a folosit de 
Ivanciu pentru a întreba pe Urmatecu dacă îi îngăduie 
să ceară mina fiicei sale. Şi cînd i s-a răspuns că s-ar 
primi cu bucurie, el s-a înfățișat într-o vizită de după- 
amiază, în gheroc nou, cu mănuși albe şi cu joben. Ur- 
matecu i-a răspuns că ar fi fericit să-l aibă drept ginere, 
dar că totul depinde numai de fată şi că în nici un îel el 
nu ar hotărî pentru ea. Zestrea erau Bălășoienii, bine 
legaţi cu foaia dotală. Administrarea urma să o facă tot 


372 


Iancu, iar însurățeii primeau doar un venit. Casa lui însă 
era și a lor. Şi Urmatecu se obliga să-i ţină cu toate cele 
de nevoie, de la slugi pînă la trăsură, caretă și sanie, după 
cum cerea meseria lui Matei Sintu. 

Doctorul, în aşteptarea răspunsului, a crezut că este 
de cuviinţă să nu dea cîteva zile pe la părinţii Amelicăi. 
Trăia iarăşi cu puţin și chibzuit în camera lui mare, dar 
scundă, într-o stradă pierdută de lingă biseria Antim, 
unde acum, seară de seară, venea să-l vadă Irma, o le- 
gătură veche de cîţiva ani. Supraveghetoare la spitalul 
Briîncovenesc, Irma era un amestec de bucovineancă și 
poloneză. Şi era o minune de femeie! Înaltă, puternică, 
plină în sîn și în șolduri, cu ochii verzi mari, puţin oblici, 
ceea ce îi dădea un permanent zîmbet al privirii, cu dinţii 
lucii și albi și o gură cărnoasă, ea îl iubea pe Matei și i-o 
arăta de multă vreme. Dealtfel, nici tînărul nu și-a 
precupeţit vreodată dragostea. Și Irma avea toate 
farmecele care-i lipseau Amelicăi. De ani de zile, pere- 
chea asta sănătoasă, pe care socotelile lumii și viitorul 
doctorului mai ales, nu o lăsau să ajungă soţ și soție (şi 
amîndoi o știau), își petrecea dragostea inimii și a sim- 
ţurilor în bucuriile anotimpurilor și ale tinereţii lor. Sem- 
nele dragostei lor erau la fel și în spital, la căpătiiul bol- 
navilor sau în alaiuri lungi prin săli și coridoare îm Þa- 
late albe, urmind din pat în pat pe profesorul Florea 
Petre, ca și în grădinile unde, economicos, împărțeau o 
masă modestă. Demult, liniștită, hotărită cînd nici nu era 
vorba de aşa ceva, Irma îl mîngiia pe Matei, îl săruta și 
îi spunea, lipindu-și obrazul lîngă al lui: „Cînd o să 
vină ziua în Care va trebui să ne despărţim, dragule, 
căci tu trebuie să te însori cu o fată bogată, pe mine ai 
să mă găsești întotdeauna !“ 

Matei nu-i răspundea niciodată, o stringea în braţe 
și-și ascundea obrazul în sînul ei. 

Şi iată că ziua aceea a venit. Irma știa că doctorul a 
cerut mîna Amelicăi. Demult el i-a povestit totul: cine e 
fata și mai ales cum e presupusa lui viitoare soţie. Irma 
l-a ascultat, n-a spus nici un cuvint, dar s-a zbătut nopţi 
întregi, și de atunci, mereu, în alte rosturi şi în alte 
vorbe, ea punea unele întrebări, care veneau pe neaștep- 
tate. Oriunde s-ar fi găsit, chiar la spital, chiar cînd 
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vorbea profesorul, ea se apropia deodată de Matei și-l 
întreba : 

„E mai înaltă ca mine ?* sau: „Ce culoare de ochi 
are ?“ sau : „Tu crezi că te iubește cît de puţin, Matei?“ 
lucruri la care doctorul nu răspundea, ci se depărta sau 
dădea din umeri. Pentru el, gîndul că s-ar putea însura 
nu aducea nimic nou și mai ales nu aducea bucurie de 
suflet, ci una de lucruri și de aşezări. Învăţase că așa tre- 
buie să facă pentru ca să se ajute în viaţă, și cu nimic 
nu-și tulbura inima, pentru că nici nu se gîndea că se 
va despărți de Irma. Fata lui Urmatecu îi va fi soţie, 
şi atît. Credea că pentru asta avea toate calităţile. Şi si- 
guranţa i-o dădea tocmai ciudăţenia și lipsa ei de aprin- 
dere și de dragoste. Şi el tocmai asta căutase. De aceea, 
așteptarea lui era liniștită și purtată cu o convingere 
adîncă de om încrezător în el. Despre Amelica el își 
făcuse toate socotelile de cînd cu mica lecţie de anatomie 
şi credea că va putea să o trezească atit cît va trebui, 
oricînd, lăsind-o apoi, după cum ei va dori, să adoarmă 
iarăşi, în lenea minţii ei și în greutatea celor învăţate 
în familie, care i se așezau în jur în răsfăţ și neînțelegere, 
nelăsînd-o să ajungă într-adevăr o femeie cu simţuri, 
cu dragoste sau cu o neînfrîntă hotărîre. 

De partea cealaltă, însă, vremea trecea mai puţin li- 
niștită. La început, Amelica a spus că nu se mărită, că 
ea n-are nimic împotriva doctorului, ba că, din toți 
oamenii pe care i-a cunoscut, îi e cel mai plăcut, dar. ea 
se simte bine la casa părinţilor ei și că nu vrea să-i pără- 
sească. Atunci, Urmatecu i-a spus mai întîi că-l lipsește 
de-o mare bucurie a vieţii, și Amelia s-a făcut că nu 
aude, ca și cum i-ar fi răspuns, fără vorbe, că știe și că îl 
lipseşte. Iancu s-a supărat, și după ce a arătat meritele 
lui Matei Sintu și a pus întrebări după întrebări, toate 
fără răspuns sau cu vorbe nealese sau capricioase, înche- 
iate de Amelica, Urmatecu a început să strige. Şi con- 
vorbirea între tată și fiică s-a sfîrşit, și acum, pe o neîn- 
ţelegere ca întotdeauna. Atunci, a trebuit să încerce coana 
Miţa să smulgă hotărirea copilei sale. Au vorbit seri în- 
tregi, mama arătîndu-i fetei ce se cuvine, că acum sint 
cele mai bune împrejurări pentru căsătorie, cîntărite de 
părinți, si a lăsat-o să întrevadă bucuriile de a fi mi- 
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reasă, ceea ce e atit de însemnat în viaţa unei femei, 
Coana Miţa vorbea cu un anumit curaj, pentru că știa 
că Amelica. nu iubește pe nimeni. Pricepuse cucoana că 
nu trebuie să taie calea unei îndrăgostite, ci să trezească 
numai cît de cît o curiozitate şi o bucurie de femeie în 
sufletul întirziat al fiicei sale. Citeva zile Amelica n-a 
voit să răspundă. În cele din urmă, însă, ea a început să 
discute cu părinții ei. 

Ceea ce îi venea greu era să se ştie legată de un străin, 
și numai de el, pentru că, în nici un chip, nici inima, nici 
trupul nu-i ușurau apropierea aceasta și nu doar de doc- 
torul Sintu, dar de niei un alt bărbat. De aceea, chiar 
dacă s-ar fi măritat, Amelica nu primea cu nici un preţ 
să părăsească pe părinți, casa lor, şi mai ales Bucureștii. 
Din restul ţării ea nu cunoștea nici un alt oraș, în afară 
de citeva mici localităţi de munte unde fusese vara cu 
ai ei. Totul i se părea departe, întunecat, trist și străin 
şi nu putea să sufere „provincia“, despre care o idee 
limpede nu avea, dar simţea că e în cuvîntul acesta ca 
un iz de sărăcie și de inferioritate. Ei rude în provincie 
nu aveau, ci numai cîţiva prieteni, care veneau din cînd 
în cînd să-i vadă. Și Amelica știa că sînt cei mai slioși, 
cei mai prest îmbrăcaţi, cei mai speriaţi de vorbele şi 
purtările de la București, și mai ales de glasul tare și în- 
drăzneţ al lui Urmatecu, ce cunoștea măcar această 
trecere și prețuirea în ochii fiicei sale, de a [i neaoș 
bucureştean. Apoi Amelica nu putea renunţa la vaza cu 
care fusese obișnuită alături de părinţii ei, şi nu la aceasta 
nouă de acum, de cînd tatăl său, ajuns şi avut, le scosese 
într-o Fume unde fata, cu toată strălucirea, nu se simţea 
legată, ci la cinstirea mai veche, negustorească, în care 
fusese crescută. Pentru că după lumea chiabură a negus- 
torilor, mai mult decît după aceea a funcționarilor, a poli- 
ticienilor de care îi era frică şi a liberilor-profesioniști 
(înţelese aşa cum putea ea), se ţinea Amelica în obiceiuri 
şi în preţuiri. Îi plăceau vorbele domoale şi sigure, pofte- 
lile, îmbierile la cumpărături de tot felul şi acel sincer și 
excepțional „pentru dumneavoastră“ a] negustorilor vechi 
şi cunoscuţi, care îi umpleau inima de mindrie. Deşi eres- 
cuse, deşi altfel trebuia să vadă şi să simtă, pentru 'ea, ca 
şi în copilărie, cînd se ducea şi îşi explica singură fel de 
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fel de lucruri în dugheana lui, pentru ea, tot boier Lefter 
rămăsese icoana cea mai vie. Văzuse în toate prăvăliile 
mari din București, unde erau cunoscuţi și respectaţi, că 
tatăl său sau mama se aveau întotdeauna reduceri, mici, 
ce e drept, dinainte, la toate preţurile. Și i se lămurise, 
cind a întrebat, că nu reducerea, care nu însemna mai 
nimic în bani, e temeiul, ci bunăvoința și respectul ne- 
gustorului pentru mușteriu, ascunse în ea. Și mușşterii din 
aceştia, mîndri de trecerea lor, bucuroși de vază pe preţuri, 
fie la băcănie, fie la pînzării, fie oriunde, erau Urmatecii. 
Iancu se tălea mereu cu asta, spunînd că el cumpără tot 
tirgul pe un bileţel, și nici coana Miţa nu era nesimţitoare 
la o asemenea cinste. Iar Amelica, alături de un străin fără 
gustul, voia sau obișnuinţa cumpărăturilor, în cine știe 
ce dughene întunecoase din fundul unei provincii, unde 
ar fi intrat ca o necunoscută dintr-o mie, unde nu e vază, 
nici bunăvoință, nici scădere de preţ, n-ar fi primit nici- 
odată să meargă şi să se lipsească de bucuriile Bucureştilor, 
care pentru ea erau familie .și magazine înainte de orice. 

Acestea au fost dorinţele fetei, care, dealtfel, se po- 
triveau și cu ale părinţilor. Nici ei nu ar fi dorit s-o 
știe înstrăinată. De aceea, cînd Iancu Urmatecu l-a che- 
mat pe doctorul Sîntu şi i-a spus că e mulţumit, pentru 
că Amelica primește, i-a făgăduit că va pune în joc toată 
trecerea lui pentru a face gustul fetei și a-l păstra în- 
totdeauna cu serviciul la București. Matei Sintu a mul- 
tumit, și din ziua aceea tinerii au fost ca și logodiți. 

Amelica s-a bucurat la gîndul tuturor prăvăliilor în 
care avea să intre și să vadă de trusou și rochia ei de 
mireasă. Și abia îi sărutase doctorul mîna și o sărutase 
pe frunte în faţa părinţilor zîmbitori, că fata s-a şi în- 
tors către mama ei, spunindu-i cu veselie : 

— Da’ pe toate eu le aleg și le cumpăr, mamă, nu 
e așa? 

— Tu, maică, tu! răspunse coana Miţa şi-şi sărută 
fata, fericită. 

Logodna adevărată, însă, fusese plănuită de Paști, l 
Bălăşoieni. 

Înspre moşia aceasta, în afară de valoarea ei şi mîn- 
dria că o are, nimic nu-l atrăgea pe Urmatecu. El la 
munci nu se pricepea, iar cu oamenii nu-i plăcea să stea 
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de vorbă. Amelica, de asemeni, încercase şi rămăsese 
străină de bucuriile conacului. Și ei, ca și lui Iancu, 
îi trebuia orașul, cu uruituri de birji, cu înghesuieli, cu 
parăzi, cu întîmplări de stradă şi gură-cască, și mai ales 
cu vitrine luminate și lucruri de ales, pentru ca să nu 
se plictisească. Aceste uscăciuni de tîrgoveţi erau poate 
cea mai mare asemănare între tată și fiică. Adevărata 
administrare a moșiei, cu socoteli cu logofeţii, cu înţele- 
gere cu oamenii, cu grija curţii, a grajdurilor şi a pătu- 
lelor, o făcea coana Miţa. De aceea, în ultimul timp, de 
cum s-a deprimăvărat, ea era mai mult la țară. Pleca, 
venea, ziua, noaptea, pe orice fel de vreme, cu trăsura 
plină de lucruri. Iar la conac robotea pină în amurg, in- 
trind peste tot, şi în inima livezilor și a unei pădurici, 
fără nimeni, că nu-i era frică. Dealtminteri, în toată 
casa de la Bălășoieni dormea singură. Slugile şi Păuna 
erau tocmai în fundul curţii, lucru pe care nici Urma- 
tecu, nici Amelica nu l-ar fi făcut. Amîndoi erau fricoși. 
Greoi și stîngaci cum era, Iancu nu s-ar fi priceput să 
se apere și avea groază de urit și de singurătate. Acasă, 
la București, cînd rămînea fără Miţa, punea pe cineva 
să doarmă în a doua odaie și lăsa toate ușile deschise. 
Se temea de tîlhari sau numai de sperieturi şi-i plăcea 
să audă suflet de om lingă el. Şi de vreo cîteva luni pă- 
zitoarea lui era Paulina Zehi. 

După ce i se întimplase supărarea cu Păuna, la ţară, 
Iancu s-a gîndit la ceastălaltă și i-a spus soţiei sale că 
nu-i place să o vadă ostenindu-se atît, mai ales acum, 
cînd se împarte între casă și moşie, şi că trebuie să-și 
ia pe cineva de ajutor. Şi au vorbit cu săsoaica, nelip- 
sită duminica de la masă, şi au chemat-o la ei. În reali- 
tate, Iancu îşi căuta o mingiiere, cum o fi, de cele în- 
timplate, iar coana Miţa, după povestea cu mamzel Hé- 
lene, nici nu bănuia măcar că urita asta de nemţoaică 
ar putea să mai fie bună și la altceva decit la roboteala 
casei. 

De cum a venit, Paulina Zehi a început să-i dea lui 
Iancu semne că a înţeles de ce a adus-o, şi era fericită. 
Ea, atît de sfioasă de obicei, sprijinită în dragostea ei 
de o tălmăcire ce nu putea să se înșele, credea ea, faţă 
de glumele fără perdea ale lui Urmatecu, îndrăznea ceea 
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ce niciodată nu şi-ar fi închipuit. Astfel, ea l-a sărutat 
cea dintii într-o seară şi s-a strîns lîngă el, 

Iancu a închis ochii, n-a spus nimic și, voind să o 
prindă cu braţul, a simţit, lao mișcare a Paulinei, osul 
cum a jucat sub pielea uscată și cîteva mosoare din şira 
spinării, şi s-a îngrozit. De atunci s-a jurat că nici nu 
o s-o mai lase să se apropie de el, ṣi nici el nu are să 
o mai mingiie. Se mulțumea cu vorbele ei cîntate și în- 
dulcite, la orice răspuns, pentru orice întîmplare, fie că 
i-ar fi cerut ceva, fie că ar fi pus-o să-i tragă cizmele, 
şi cu privirea ei caldă, de cîine bătut, din ochii negri fără 
gene și neliniştiţi. 

Era adevărat că, în pofte, Urmatecu se mai răcise, și 
acum îi era de ajuns să nu se gindească la ele. Se 
mulțumea numai să vadă cum se prăpădeşte o femeie 
după cl. Asta îi făcea bine, îl înviora. Îi plăcea să-şi 
spumă că întotdeauna era cineva gata la orice și oricînd 
ar [i vrut, ar fi avut dragostea, dar că el nu voia. Atunci 
se simțea împăcat, mîngiiat de un gînd peste rănirea du- 
reroasă pe care i-o adusese Păuna, și pentru rostul acesta, 
după cum se gîndise din prima clipă, era bună şi Pau- 
lina Zehi. l-ar fi plăcut numai să o vadă și pe ea puţin 
geloasă. Asta i-ar fi sporit şi siguranţa în el, și miîngiie- 
rea. Dar nu avea nici timp, nici prilej, și apoi era greu 
pentru cît era de orbită și de supusă noua lui dragoste. 
De accea, se mulțumea și cu atît. De partea ei, însă, 
Paulina ajunsese la un fel de nerăbdare. Aflase de toate 
isprăvile lui Iancu, de toate odăile ţinute prin oraș, pen- 
tru“fel de fel de ibovnice, şi ar fi vrut ca și cu ea să 
se petreacă la fel. Căutase, găsise și închiriase chiar, din 
micile ei economii, o asemenea cameră. Trebuia numai 
să-l convingă pe Iancu să vină. 

Prima dată cînd i-a spus, Urmatecu a rămas uimit. 
Era mai mult decit se aștepta. Simţea o bucurie pe care 
nu i-o dăduse pînă atunci nici o femeie. Nu a îndrăznit 
să răspundă numaidecit, dar a umblat mindru și fericit 
cîteva zile. S-a gîndit însă în cele din urmă că are și 
ceva de spus Paulinei, care aștepta. Şi a voit să-i spună 
că o iubește, dar n-a putut! Îl îngrozea gîndul că o să 
rămină singur cu femeia asta, care, cînd era drăgăstoasă, 
era stingace, se strîmba îngrozitor și era şi mai urită, 
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Odată a şi făcut-o să aștepte și nu s-a dus, iar cînd s-au 
intilnit acasă, i-a dat bani să plătească chiria, i-a măr- 
turisit că s-a gîndit bine şi că n-ar fi frumos din partea 
lui, pentru că o ştia fecioară. Paulina a roşit de fericire. 
A alergat la el, i s-a aruncat în brațe, a început să-i 
sărute miinile, șoptindu-i : „Pentru dumneata mai sînt !“ 
Şi Urmatecu iarăși s-å îngrozit. În clipa aceea însă erau 
să fie surprinși de cineva. Femeia, cu o sprinteneală pe 
care i-o dădea bucuria vorbei celei mari, s-a desprins 
alergind, rizînd și întorcînd din cînd în cînd capul. Pasii 
ei greoi și încălecaţi și picioarele mari se împleticeau prin 
odaie. Și Urmatecu a închis ochii, să nu mai vadă fuga 
asta fericită cu picioarele ei de urs ! 

În anul acela Paștele cădea în vară. Logodnicii şe- 
deau ceasuri întregi în grădinița din fundul curţii, unde 
cîțiva trandafiri și  panselele au apărut peste tot. Cei 
cîțiva trandafiri erau îmbobociţi iar globurile de sticlă 
fuseseră înfipte în beţele date proaspăt cu verde. Barza 
din mijlocul bazinului, vopsită și ea de curînd, arunca 
un fir de apă subţire, care-i cădea în boabe uşoare pe 
penele de tuci. Din casă se auzeau sticleții și cintezoii 
lui Urmatecu ciripind, și toate ferestrele erau deschise 
să intre soarele. Sărbătorile se așteptau cu liniște și cu 
bucurie. Numai coana Miţa nu mai prididea de griji. 
Trebuia să pregătească de logodnă, acolo, la tară; tre- 
buia să ducă tot rostul casei aci, şi, ca de obicei, se și 
împărtășea de Înviere. Între Paulina Zehi și Păuna, ea 
îsi împărțea ordinele şi supraveghea pregătirile. lancu 
mărea mereu o listă de musafiri, la care, în fiecare zi, 
adăuga vreo doi-trei, deşi de data aceasta nu voia să 
cheme decît de-ai lor. Pentru boierii cei mari păstrase 
nunta, care avea să se facă la București. Căuta însă să-și 
aducă acum aminte rudele cele mai îndepărtate și prie- 
tenii cei mai vechi, căci voia să-i aibă pe toţi la o ase- 
menea împrejurare. Toţi aveau să vină la Bălăşoieni, pa 
socoteala lui, în ziua întîi de Paști, care era și ziua lo- 
godnei. Chiar şi el, şi tinerii. Pînă atunci la ţară va fi 
numai coana Mila, care va pregăti. Iancu voia să pe- 
treacă, nu glumă, și nu voia să uite nimic, Avea să vie 
taraful lui Iiuţă Pupăză, ţiganul, care de douăzeci de 
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ani îi ieşea înainte la toate chefurile, şi aveau să vină 
şi nebunii, să-i mai înveselească, Nebunii, copiii lui popa 
Gose, erau din ce în ce mai mohoriţi, mai greoi și mai 
murdari, dar de lătrat, tot lătrau, ca în tinereţe. Dădeau 
pe la casa lui Iancu în fiecare săptămînă, după gologani 
și cîte o mincare. Ionică, mai din moștenire trupească 
a părinţilor, mai din beţie, damblagise. Dar după ce a 
zăcut cîteva luni în bordeiul de sub pămînt, se îndrep- 
tase ca prin minune, și acum putea iar să umble. Tira 
numai piciorul stîng și mina îi era căzută, ca o aripă de 
pasăre împuşcată. Mariţica şi Vasilica albiseră și erau 
bătrine, grase şi zdrenţuite. Dar tot mai săltau, mai 
scheunau, şi acum, în urmă, cine ştie de la cine, învăţa- 
seră și măscări. Le cîntau în felul lor și aveau și un joc 
nou : Ionică, nemaiputîndu-se tine bine pe picioare se 
ghemuia deodată intre ele, iar surorile lui se repezeau 
dădeau din braţe și îl piguleau cu cîte trei degete în 
creștetul capului, strigînd : „Vin ciorile! Vin ciorile !“ 
Iancu făcea mult haz de ei și le arunca bani, după voie 
asmuţind de multe ori, cu cîte o bucată mai bună sau 
cu o băncuţă, pe unul împotriva celuilalt. Dar, în nebu- 
nie, se spunea de cîtva timp că ajunseseră primejdioși. 
Undeva, o femeie o dată le-a strigat vorba lor: „Zbu- 
ghie !“ Şi-atunci s-au înfuriat. S-au năpustit citeșitrei 
asupra femeii, dîndu-i cu pumnii în cap și muşcînd-o de 
obraz Şi numai cu greu a putut să fie scoasă din mîna 
or. 

r: Astfel se pregăteau sărbătorile, şi zilele erau din ce 
în ce mai calde şi mai frumoase. La Bălăşoieni, coana 
Miţa n-avea însă numai grija logodnei, ci și a bisericii 
de care, de cum a intrat pe moșie, se hotărise să vadă. 
Biserica era la margine de sat, sub dîmbul conacului 
şi nu ajungea cu turlele nici pînă la vîrful plopilor care 
o străjuiau. Tablele de tinichea de pe acoperiş şi clopot- 
niță luceau în bătaia soarelui și la lună plină, că erau 
nouă, schimbate de curînd, din grija cucoanei. Popa Ni- 
culaie, un moșneag mărunt, cu ochelari legaţi cu sfoară, 
groși şi tulburi la sticlă și aproape nefolositori, că nici 
ei nu-i mai ajutau la slujbă, atît îi era de prăpădită ve- 
derea, mulțumea toată ziua și se căznea să fină curat, 
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să nu supere pe cei de la curte. Sfinţii de pe pereţii bi- 
sericii nu erau frumoși şi erau zugrăviți numai în două 
culori : în verde și în vişiniu : iar icoanele, nouă și ele, 
miroseau a vopsea. Dar pentru că popa Niculaie văzuse 
că, după boierul cel mare, care nu dădea niciodată pe 
la moșie, venise acum un boier nou, cu rost și cu ne- 
vastă, şi că mereu au să fie aci, ca să-i bucure, pusese 
să vopsească sub sfinţi și pe deasupra stranelor un che- 
nar roș, galben și albastru, să fie mai arătos şi să-și 
spună și el astfel credinţa și mulțumirea. 

La denii, coana Miţa s-a dus cu sfinţenie și a ascultat 
în picioare slujba, în partea stîngă a bisericii, după cum 
e datina femeilor. În jurul ei, la cîţiva pași, erau strînse 
nevestele și fetele satului, dintre care cucoana pe multe 
le cunoștea. La ieșire, întîrzia printre ele, întrebîndu-le 
pe fiecare de necazuri și de copii. În felul acesta, deși 
nou venită, soţia lui Urmatecu a izbutit să-și facă drum 
prin sufletele ţăranilor, care o preţuiau și o respectau. 
Pentru epitaful din Vinerea mare, cucoana a trimis sfeș- 
nice frumoase de alamă și zambile, iar în după-amiaza 
aceleiași zile, s-a mărturisit la popa Niculaie. 

După ce i-a citit molifta și i-a ridicat patrafirul de 
pe umeri, popa n-a ştiut ce s-o întrebe. Nu-și mai sim- 
tea harul, nici puterea lui, văzînd că are în faţă pe cu- 
coana de la curte. Miinile lui neliniștite închideau și des- 
chideau cartea molitfelnicului, gura îi juca în loc și nu 
lega cuvinte, ochii, speriaţi, lunecau priviri pe de lături, 
și mormăia, şi mesteca, și se schimba de pe un picior 
pe celalt. Coana Miţa, cu sufletul pe buze, avea nevoie 
de limpezimi ! Se știa curată și plecată bărbatului, copi- 
lului și casei, și totuși parcă erau în ea unele îndoieli. 
Avea nevoie să fie întrebată și ajutată. S-au privit aşa 
cîtva timp unul pe celalt, și popa se simţea tot mai slios. 
Coanei Miţa, îi trecu o clipă prin minte că l-a speriat pe 
popă, dar deîndată singură s-a dojenit și s-a înspăimîn- 
tat de îndrăzneala și necuviinţa ei. Şi îi păru rău atunci 
că nu s-a dus la duhovnicul ei de la București. În cele din 
urmă, ea spuse, după o mai lungă așteptare : 

— Da’ întreabă-mă ceva, părinte Niculaie ! 
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Şi bătrinul atunci se linişti puţin și o întrebă iute 
dacă a postit. Cucoana, folosindu-se de acest început, s-a 
pornit să spună tot ce avea pe suflet și nu l-a mai lăsat 
pe popă să vorbească. Acesta asculta cu ochii în jos, în- 
curcat şi ruşinat, de parcă el s-ar fi mărturisit la coana 
Miţa. Cînd femeia tăcu, a fost bucuros că a scăpat, i-a 
dat dezlegarea, i-a cetit molitfa și s-a înveselit când a 
simțit, după pipăitul degetelor, cît i-a pus cucoana în 
palmă. Era o monedă de argint mare, cum nu mai pri- 
mise el niciodată la spovedanie. După cucoană, a venit 
şirul lung al bătrînelor și al femeilor din sat. Şi popa 
Niculaie a început să le întrebe, cu glas tare, mult mai 
tare ca de obicei și de cuviinţă, ce păcate au făcut. Ră- 
suna biserica de vorba lui pentru că popa Niculaie își 
găsise iar toată puterea harului și închinarea supusă a 
enoriașelor, 

Pentru cucoană, însă, firul gîndurilor aduse de măr- 
turisire nu s-a oprit aci. Urcind încet dimbul dinspre 
conac, se gîndea mai ales la logodna de mîine. Și închi- 
puirea ei, deprinsă să alerge și să întrezărească, acum 
se întretăia cu fel de fel de vedenii la răscrucea vieţii 
lor, în care stătea Amelica. Un neam nou începea cu ea. 
Cine știe ce va aduce străinul ăsta, doctorul Sîntu, pe 
care cucoana îl cunoștea puţin, îl plăcea, ce e drept, dar 
are îi rămiînea departe şi tăinuit ? Şi, în tot ce era să 
vină, va fi el mai tare, sau ei, prin Amelica ? se întreba 
ea. Cum vor fi copiii ? Cu cine vor semăna ? Şi, mai ales, 
noroc au să aibă? Acest gînd al norocului o frămînta 
mult pe coana Miţa, pentru că ea credea în el ca în 
puterea cea mai mare a vieţii, asupra căruia nimeni nu 
e stăpin. Îl ai, sau nu îl ai, își spunea și, dacă s-a arătat, 
cît ţine ? Și acum, pentru prima dată, liniștea ei de ani 
de zile, venită dintr-un abur din jurul și dinaintea în- 
tîmplărilor şi lucrurilor pe care, tăcută şi încrezătoare, 
le-a deslușit întotdeauna pentru Iancu, liniștea aceasta 
se tulbura. Norocul trebuia să treacă drumul ! își spunea 
ea. Și coana Miţa nu era sigură dacă îl va trece. Ceaţa 
obișnuită cu care era deprinsă și care îi dădea putere 
se risipise, și totul era prea limpede și prea lămurit. Fe- 
meia îi vedea pe toţi ca printr-un ochean răsturnat : de- 
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parte și limpede, dar numai în carnea și hainele lor, în 
casele, pe străzile, pe căile lor, și de limpezimea asta îi 
cra frică, și era nesigură dacă norocul lor va mai ţine 
sau s-a sfîrșit în altoiul acesta străin... 

Pină noaptea, tirziu, s-a lăsat dusă de gînduri și a 
robotit. Apoi s-a culcat puţin, ca să-și capete liniştea 
înainte de Înviere și împărtășire. 

La douăsprezece noaptea, Hristos a înviat în pragul 
bisericii, unde era lumină strînsă din toate boabele lu- 
mînărilor. Coana Miţa, frămîntată de neliniști, căuta în 
jurul ei răspunsuri. Şi pe cînd se citea Evanghelia în 
curte, s-a uitat de jur împrejur, doar o vedea vreun 
semn numai pentru ea, vreo poartă în cer sau o lumină 
pe dealuri. Şi n-a văzut nimic. În afară de biserică, to- 
tul era stins și încremenit în întuneric. Mărgelele ceru- 
lui pîlpîiau aprinse, ca în fiecare seară ; dimburile erau 
încremeniie ; cîinii lătrau, departe; frunza nouă din 
plopi foșnea, şi doar oamenii vegheau. Hristos învia nu- 
mai între ei. Pădurile şi apele nu voiau să știe de bucuria 
aceasta, și coana Miţa, prinzîndu-se cu astfel de cuget, 
se scutură ca de un val de fierbinţeală necurată. Ca nici- 
odată, grija logodnei Amelicăi o lega de oameni, și nu- 
mai de ei, și-i dădea gînduri pămînteşti, din care nu 
putea să se rupă. Era mai liberă, mai mlădioasă altă- 
dată, cînd ţesea ciorapii şi vedea pentru Iancu, în ne- 
siguranţele lui, decît acum, în ușa bisericii! Și femeia 
oîtă adînc de muncă sufletească și deznădejde. 

Afară începuse să se reverse de ziuă cînd a ajuns în 
faţa ușilor împărăteşti, la altar, aşteptînd cu luminarea 
în mînă, în fruntea șirului lung de femei, de copii și de 
bătrîni, care veneau încet să ia împărtășania. Şi cînd 
Popa Niculaie a ales din sfîntul potir cele cîteva picături 
de vin bun și firimituri de piine cu linguriţa de argint 
prelungită cu o cruce de aur, coana Miţa s-a bucurat şi 
de clipa asta mare la care lua parte, și de darul pe care 
s-a învrednicit să-l facă. Linguriţa aceasta nouă ea o 
adusese, şi ea era cea dinții de buzele căreia avea să se 
atingă. În clipa împărtăşirii, cucoana a închis ochii. Şi-a 
oprit gîndurile și și-a dat drumul în gol, ca într-o pră- 
pastie. Ştia că o să simtă miini puternice întinse să o 
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prindă, să n-o lase să se ducă la fund. Şi așa a şi fost! 


Din clipa aceea, ea s-a îmbrăcat ca într-o mare ușurință 
şi mulțumire. Un zîmbet s-a aşezat pe buzele ei, și s-a 


tras la o parte, să privească la toţi cei ce se vor împăr- 


tăși la fel cu ea. Şi au venit, rînd pe rînd, copii, care 
se uitau în ochii popii Niculaie cînd deschideau gura și 
nu înțelegeau bine ce fac; femei, care cătau în sus, spre 
cer, şi oftau ; bătrîni, care își mai ștergeau încă o dată, 
înainte de a lua împărtășania, mustăţile stufoase cu po- 
dul palmei, privind în jos și închinîndu-se. Cînd s-a is- 
prăvit slujba, dimineaţa sosise de-a binelea, cu rouă și 


cu rumeneală de zori. Coana Miţa a răspuns la toată 


lumea : „Adevărat a înviat !%, a ciocnit cîteva ouă în 
curtea bisericii și a plecat înspre conac, să-și aştepte 
musafirii. Acum abia, pornită iarăși prin viaţă și printre 
oameni, ea își dădea seama de puterea sfintei împărtă- 
şanii. Era ca şi cum i-ar fi curăţit cineva ochii şi gîndu- 
rile ! Se simţea sprintenă și deschisă pentru bucurii. În- 
doielile s-au topit, şi limpezime era, dar o limpezime 
sigură, bună, liniștită, la fundul căreia creșteau toate nă- 
dejdile ! Satul, cu gardurile lui încilcite din nuiele și spini, 
i s-a părut curat; pomii parcă erau spălaţi cu lumină ; 
aerul, afinat, se bea cu plăcere. Era proaspăt și cu arome, 
iar ziua care stătea înainte era ușoară în ceasurile ce 
nu se simt și puternică în aşezarea ei în vreme. Era 
prima zi de Paști și ziua logodnei! lar logodna nu o 
mai înspăiminta. Coana Miţa se simţea vrednică și cu- 
rată ! Dar închisă în fericirea ei, ea n-a simţit săgetătura 
ochilor lui Voicu Strapalea cînd a trecut prin dreptul 
casei lui. Ologul a privit-o lung, prin ochiul de geam 
aburit, şi, înrăit fără leac de chinurile prin care trecuse, 
zdrobi în dimineaţa asta de Paști, otrăvită pentru el, o 
înjurătură în urma cucoanei ălei noi de la conac. 

În casa întinerită şi dereticată a Bălășoienilor, toate 
lucrurile așteptau ca cei ce vor sosi să se veselească. Pe 
mese întinse creşteau maldărele de ouă roşii. Cozonacii 
şi păștile cu fragedă și dulce brînză de vaci, frămîntată 
cu stafide și presărată cu mac, luceau de rumeneli po- 
trivite ; flori de cîmp ţineau culorile în uscăciunea lor 


prin ulcele, şi miroseau înecăcios a fîn de mai, iar peste 
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tot era un iz de mușeţel, de zambilă și de vanilie. Albi- 
nele, plecate devreme să strîngă, intrau şi ieşeau pe 
ferestrele deschise în care băteau perdelele de borangic. 
Coana Miţa, reîntoarsă la grija și mândria gospodăriei, 
povestea Păunei toată făptura lui Dumnezeu, încă o dată 
prefăcută de ea în mâncăruri și în gusturi. 

— Am găsit, Păuno, nişte ştiuculiţe, ca argintul, cu 
icre grase, ce cresc ca O spumă sub lingură, spunea ea. 
Şi am luat de toate, să fie, că le-am găsit proaspete şi 
bune ! Racii sînt cît palma ; din vițel curge lapte, nu alt- 
ceva, iar gîştele sînt fragede, că le-am ţinut în vin ! T 

Şi ea însăşi, în pridvorul caselor, după atita post, gustă 
şi aşteaptă. 

De la conac se vedea departe, pină în lunca Arge- 
şului. Şi tocmai de acolo s-a zărit alaiul venind. Soarele 
urcase pe cer şi începuse să încălzească cînd au intrat 
trăsurile în curte. Din faetonul casei au coborât Iancu, 
Amelica, doctorul şi Paulina Zehi. Brecul lui Friţ era plin 
cu prieteni şi rude : fireşte, Schweickerţii, în primul rînd, 
şi boier Lefter. Citeva birje din oraş aduceau pe lăutari, 
cu Pupăză în frunte, un țigan gras şi mare, Cu 0 voce 
subţire, de tenor, apoi pe nebunii lui popa Gose şi altă 
lume mai măruntă. Ivanciu venise cu cabrioleta lui, la 
care înhămase un roib cumpărat de curînd, şi cu Marica, 
fiică-sa, întoiată într-o rochie albă, tînără, dar cu un aer 
de tristeţe, pe care i-l dădeau sprîncenele_ căzute şi un 
nas lung şi subţire. Toată lumea s-a îmbrăţişat şi toată 
lumea ridea. Amelica, ea însăși, era veselă. De cum a và- 
zut-o, coana Miţa a luat-o deoparte, i-a mai îngrijit părul, 
a sărutat-o de multe ori şi a întrebat-o : 

— E mulţumită fata mamei ? 

— Da, mamă! a răspuns Amelica. 

Şi, pentru prima oară, glasul ei a sunat limpede şi 
tinereşte. Doctorul căuta să cunoască și să se lege de 
rudele şi de prietenii cei noi. Trecînd apoi încet, de unul 


singur, prin toate odăile, privind lucrurile, privind pe fe- 


reastră livada, lacul, ogoarele, încerca să-şi dea seama de 
zestrea pe care a luat-o. Din cînd în cînd, îşi aducea aminte 
de Amelica, cerceta să o afle, mergea înspre ea zimbind, 
îi spunea cîte o vorbă şi îi săruta mîinile. Cîteva înţe- 
legeri tainice se şi legaseră între ei. Dar erau numai vorbe 
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25 — Sfîrşit de veac în București 


despre bani şi despre lucruri. Se şi hotăriseră ce să facă 
în cutare odaie şi cu anumite mobile. Şi Amelica preţuia 
la el grija aceasta şi priceperea. Bucurie nouă nu avea 
decît cînd spunea „logodnicul meu“ şi îl privea. Dar nu 
era pentru om, ci mai mult pentru cuvint şi neobişnui- 
tul său, N 

La stirşitul mesei, Iancu Urmatecu le-a schimbat ine- 
Jele. Apoi s-a băut şampanie, și logodna s-a făcut. După 
aceea s-a pornit cheful. : 

Din noaptea vijelioasă de ianuarie, Iancu nu mai fu- 
sese pe la moşie şi nici n-o mai văzuse pe Păuna. Acum 
o privea pe furiş cum servea la masă. Nu-și pierduse 
nimic din farmec şi încă îi plăcea. Pe lingă ea, Paulina 
Zehi cra Muma-Pădurii. Şi Iancu se gîndi că dacă Păuna 
a avui dreptate într-adevăr şi el e așa cum îl crede ea, 
apoi zadarnic își mai caută mîngfiere pe lingă fel de fel 
de urîciuni. Şi îi părea rău de ceea ce se întîmplase, şi 
mai ales acum, în aprinderea vinului, simţea cum pofta 
îl trage iarăși spre iubita lui de altădată. De partea ci, 
nici Păuna nu uitase dragostea lor. Îl mîngîia cu privirea, 
îi servea numai pe el şi îi umplea prea des paharul. 

Ziua caldă şi luminoasă trebuia cinstită aşa cum se 
cuvine. Şi la o hotărtre a lui Iancu, masa întreagă s-a 
strămulat în livada de lîngă casă. Au pornit țărăncuţe, 
cu salbe la gît, purtind bunătăţile înjumătăţite ; rindașii 
trăgeau cu greu hîrdaiele cu sticle îngropate în gheaţă, 
şi s-au cărat scaunele, fotoliile, ba şi divanurile, Pomii 
sunau de gîze. Rîndunelele piuiau, cînd sus, cînd jos, dîn- 
du-se peste cap în albastru, şi era linişte peste tot, de la 
heleşteu, unde se vedeau cîțiva oameni trăgînd o luntre, 
dar nu se auzeau, pînă la zaplazurile curții pe după care 
se vorbea şi erau strînse femei și fete, și se așezau numai 
jumătăţi de feţe, prin gard, şi ochii curioaselor. În liniştea 
adincă a Paştilor, în livada curţii se petrecea şi chiuia. 
Sı pentru ca zgomotul să fie mai mare, Iancu îşi pusese 


logofătul cu pușca lui cea bună să tragă focuri în aer’ 


din cînd în cînd. În capul mesei, Urmatecu, între Ivanciu, 
Schweickert şi Friţ, bea, bea mereu şi fuma. Vorbea tare, 
glumea cu femeile, le amenința cu vorbe late, fără per- 
dea, și înjura. În faţa ochilor îi juca totul şi îi era bine. 
Simţea cum leapădă anii din el şi grijile şi cum e tot mai 
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uşor. Vinul, cu care era obişnuit, nu-l obosea, ci-l sprin- 
tenea şi la duh, și la trup. Din amețeală nu se putea des- 
luși decît felul ciudat cum întîrzie şi tabără cu vorba răs- 
tită sau glumeață pe cîte un prieten sau o rudă, care nu 
mai scăpa din mîna lui. Deodată, însă, îi ieşi înainte lău- 
tarul. I se păru că urechile îi sînt înfundate și că taraful 
cîntă prea departe. Şi l-a chemat atunci la el pe Iliuță 
Pupăză. L-a cinstit cu un pahar, cu două, l-a pus să-i cinte 
un cîntec vechi: La Turnu-Măgurele... și i-a poruncit 
să se urce în pom. 

— Că de eşti pasăre, în pom trebuie să cînţi, ţigane, 
nu la masă şi cot la cot cu mine! rosti el apăsat şi bătu 
cu pumnul de săriră paharele în loc şi nu vru să asculte 
de nimeni. — Aici eu poruncesc! strigă Urmatecu şi 
chemă argatul, să-i ajute lăutarului. 

Era la cîţiva pași un cireș bătrîn, vestit la curte pen- 
tru rodul său. Era un cireş alb, care abia legase. Dintr-o 
tulpină groasă, cu boabe mari de clei prăjit de soare, cam 
la un stat de om, se deslăceau crengi puternice. Acolo îi 
găsise Iancu loc lui Pupăză. S-au căznit trei flăcăi să 
urce în pom grăsimea ţiganului, care, nepriceput și stin- 
gaci, luneca printre frunze. Cînd țăranii au luat mîna de 
pe el, tiganul a început să urle. 

— Stai bine, stai bine, pasăre ! Tăcea Iancu, bătind dia 
palme. Daţi-i să-şi pună cuib ! striga el rizînd şi aruncînd 
cu perinele în Pupăză, fluturînd însă în același timp cîteva 
hîrtii de cîte o sută, la rădăcina pomului. 

Lăutarului îi sticliră ochii, Se cuminţi, tăcu şi încercă 
să se aşeze. Apoi i s-a dat şi vioara. Şi Iliuţă Pupăză a în- 
ceput să cînte din cireș, oftînd prelung din versuri bătri- 
neşti, de se auzea pînă departe, peste sat. La picioarele 
pomului, nebunii lui popa Gose stăteau ghemuiţi citeşitrei 
şi îngînau. 

— Aşa, vezi! Să ştii şi tu ce e aia chef, mă neamţule! 
îi zise Iancu, mîndru, lui Schweickert, care făcea nişte 
ochi mari şi speriaţi. 

— So ein Bengel! rosti îngrozit vienezul și se duse 
în fundul livezii, să guste liniştit bucuriile naturii. 

Ca la orice chef care ţine mai mult, comesenii s-au 
împărțit după firi şi înţelegeri. Coana Miţa, cunoscîndu-şi 
bărbatul, îl lăsă să petreacă. Trecuse iarăşi în casă, la 


387 
254 


răcoare, cu Mili şi Mali, care se ţineau una de alta. Amîn- 
două erau înfoiate în rochii liliachii, cuminţi şi înspăi- 
mintate de năzbitiile lui Iancu. Logodnicii se ascunseseră 
undeva spre lac, vorbind de casa lor, de cîte slugi o să 
aibă şi de fel de fel de lucruri folositoare. Iar ceilalţi 
erau risipiţi după lăcomie sau curiozităţi. 

Cu înserarea şi cu prelungirea băuturii, care nu se mai 
sfirşea, o oboseală începea să se lase. Iancu însă era tot 
mai aprig, tot mai aprins de ceea ce purta cu el: de pofte, 
de bucurii, ba chiar și de uri vechi, pe care nu le putea 
uita și pe care vinul le scotea la iveală. Păuna se ţinea 
de el ca o umbră, dar nu vorbea. Şi asta îl scormonea din 
adînc. Semn era că se întoarce, dar nici nu putea să-și 
lămurească bine purtarea, și nici nu se cădea ca acum 
să-şi dea drumul la pornirea veche. În orice caz, dacă ea 
vine, însemnează că-i e dor, şi dacă îi e dor, tot ce a spus 
atunci la mînie şi la gelozie nu e adevărat! Şi Iancu se 
simţea iar tînăr şi sigur de el şi bucuros nu de ce se pe- 
trece acum, ci mai mult de ceea ce are să se mai petreacă 
în viitor. Se deschisese iarăşi drumul spre obișnuitele lui 
plăceri şi mîndrii, fără de care n-ar fi putut să trăiască. 
Că încercase din iarnă să fie altfel şi se simţise înjumătă- 
tit! Toate parigoriile nu-i folosiseră la nimic. Tot ce a fost 
de atunci i se păreau neguri şi greutate, iar Paulina Zehi, 
care se învirtea mută şi tristă împrejurul mesei, împle- 
tindu-și şi mai stîngaci pașii ei mari prin iarbă, i se păru 
urîtă, de cum n-a fost niciodată. 

Astfel, Iancu, deschis la bucurii de ziua asta mare, de 
cum nu se ştiuse din tinereţe, se gindea la el şi scotea 
din ani şi bunul și răul, amestecîndu-le. Ameţeala paha- 
relor lasă de multe ori goluri cînd se desface sufletul și 
nechemate vin amintirile. Se leagănă şi se clatină atunci, 
totul, ca deasupra unei prăpastii, între bucurie şi întris- 
tare. Şi cel ce petrece, şi ţipă, și cîntă, și joacă se oprește 
deodată, şi ameţeşte, şi cade ca plumbul, privind în el. 
împrejur, la Ivanciu și la Friţ, beţia era mai grea şi fără 
răsunet. La cel dintii, din toropeală, nu mai rămăsese de- 
cît gustul acrişor al vinului, răcoreala şi setea ; la cel de 
al doilea, cîntecul, un cîntec din ce în ce mai încilcit, de 
limbă. grea, de pislă, gemete mai mult ce se legau tărăgă- 
nat, leneş şi strident de lălăitul leneş ai lui Pupăză din 
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copac. Iancu, pornit pe gînduri, cheful parcă adormea, în 
lătrături omeneşti, obosite şi ruşinoase. 

Deodată, însă, după cum îi era obiceiul, se trezi. Se 
uită în dreapta şi în stînga şi privi tovarăşii pe jumă- 
tate adormiţi. Şi neliniștea limpede a gîndului său, care 
vînzolea anii şi-l purta în clipa de faţă și iar pleca și nu 
înceta, întretăie iute întîmplări de altădată. Friţ îi aduse 
aminte, cu brecul lui, de înmormîntarea lui Lefterică. 
Erau alte vremuri atunci, era Jurubița! Şi parcă Iancu 
simţea și acum, în golul palmei, șoldul ei plin şi mij- 
locul grăsuț din clipa în care a prins-o, a aruncai-o şi a 
plecat la o altă petrecere, altfel pornită, mai tristă, dar 
cu mai sigură. zi de bucurie a trupului după ea. Jurubiţa 
mai era pe vremea aceea plăcerea fără umbră şi fără în- 
doială. Dar e mult de atunci, și ochii îi căzură pe Ivan- 
ciu. O vedea parcă iar pe Jurubiţa, de data asta cum se 
depărtează, cu lăcomia în ea după banii baronului, şi cum 
îl urăște pe el, dorind numai să fie sigură că scapă și că 
nu o urmărește. Se înrăia, fără ceartă, numai pentru 
bani. Şi nu se poate ca ăsta să nu o fi ajutat și să nu se 
fi văzut! Şi totul se trase în lături deodată din mintea 
lui Iancu. Se făcu un gol și de oameni, și de lucruri, şi 
de fapte. Şi nu-și mai aminti decît de frica denunţului. 
Venea parcă de departe, și se făcea tot mai mare, și i s-a 
oprit sub ochi semnătura bulgarului de pe hiîrtia de la 
procuror. O vedea limpede, și literele pilpiiau, aveau ca 
o viaţă în ele. Trăiau atita vreme cît trăia și cel care 
le-a făcut. Că sînt acum într-un dosar uitat, n-are de-a 
face. Dar au fost. Și el, Urmatecu, l-a iertat pe Ivanciu 
şi l-a chemat la logodna fetei sale !... 

Deodată Urmatecu rînji, şi un gînd îi trecu prin minte. 
Apoi rise de-a binelea. 

— Sculaţi, măi! răcni el şi îi apucă de ceafă și pe 
Ivanciu, şi pe Friţ. 

Oamenii se treziră speriaţi. Iancu ceru să se umple 
iarăși paharele. Îşi aruncă vinul cald pe lăutarul din pom 
şi începu să cînte.: Cheful se înviora. Ivanciu, dezme- 
ticit de bruma paharului pe care și-l duse la frunte, în- 
cepu să se înduioşeze ; 
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— Să-ţi trăiască, măi Iancule, fata și să trăiască și a 
mea şi să se mărite ! zise el. | 

— Să dea Dumnezeu, rablă ! Vino să te pup! îi răs- 
punse Urmatecu, și cei doi prieteni vechi se îmbrăţişară. 

Apoi Iancu mai strigă o dată, să fie sigur că s-a tre- 
zit toată lumea. Şi apucîndu-l pe Ivanciu de umeri, se 
ridică în picioare împreună cu el. Era ca și cum ar fi 
vrut să vorbească, să spună ceva frumos și cu înţeles 
despre dragoste și prietenie. Ivanciu se lăsă moale și 
mulţumit. Cei doi oameni, mînaţi de voinţa lui Iancu, 
îăcură cîțiva paşi înspre pomul sub care săltau și gro- 
hăiau nebunii lui popa Gose. 

— Drepţi, nebunilor ! ţipă Iancu. 

Ionică, Mariţica şi Vasilica ridicară capetele, ca niște 
zăvozi pe care îi îluieri. 

— Zbughie ! răcni Urmatecu deodată pe cît putu. 
Zbughie ! și îl împinse înainte pe Ivanciu, de parcă l-ar 
fi aruncat în apă, şi-l arătă cu degetul. 

Atunci, o tăcere se făcu. O clipă, nebunii se uitară 
unii la alţii și săriră deodată în sus. Mariţica, cea mai 
aprigă, împietri, și ochii îi scînteiară cu răutate. Apoi, 
cu un glas subţire, zgiriat și înalt, de copil care ţipă, în- 
cepu să strige înspre Ivanciu : 

— El, zbughie, Ionică! El, zbughie ! 

Şi se repezi. Ceilalţi doi au venit după ea. 

Într-o clipă, bulgarul a fost trîntit la pămînt, iar ne- 
bunii au tăbărit pe el ca o haită. Îi cărau cu pumnii în 
cap, îl mușcau, nechezau, lătrau, se zgîriau între ei. Ivan- 
ciu se pierduse sub mîinile şi picioarele lor. Din cînd în 
cînd scotea numai cîte un urlet scurt și un strigăt de 
ajutor. Se strînsese toată curtea. Friţ şi cu Schweickert 
au sărit cei dintii şi au vrut să se repeadă să despartă pe 
nebuni. Iancu însă i-a oprit. Numai el, cu două sticle de 
vin, s-a apropiat și a început să toarne pe maldărul ăsta 
de oameni încăieraţi, ca apa pe cîinii turbaţi. Văzînd că 
bătaia nu se potolește, el lovi cu sticlele în capul nebu- 
nilor, de le făcu ţăndări. Ionică ameţi repede. Vasilica 
se mai îndemna, sughițind: „El, zbughie, Ionică! El, 
zbughie !“ pînă ce Iancu o potoli și pe ea cu un picior 
în coaste, Ivanciu leșinase de mult. Rămăsese sub pom 
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un morman de oameni amestecați, la care Pupăză se uita 
cu groază dintre crengi. 

— Să vină doctorul să-i ia, că d-aia mi-am măritat 
fata cu un doctor! strigă Urmatecu, încercînd să ridă. 

În pumni ţinea încă strîns gîturile de la sticlele sparte, 
în care se tăiase puţin. Voind să se întoarcă la scaunul 
său, n-a mai putut. Se împleticea. Sîngele i s-a urcat la 
inimă, iar vinul, la cap! A căzut în iarbă, a adormit și 
a şi început să sforăie. 

Cînd s-au aprins stelele, în casa de la Bălăşoieni se 
îngrijeau răniții. Nu se mai auzeau nici chiote, nici tam- 
bal în seara de primăvară. Chetul s-a spart deodată. Doar 
femei grăbite alergau prin casă, cu lighene mari, cu șter- 
gare însîngerate şi cu bucăţi de gheaţă, pentru a răcori 
capetele ameţite şi înfierbîntate de băutură. Doborit, în- 
suşi Iancu Urmatecu dormea și parcă încerca, din cînd 
în cînd, să răcnească prin somn. 


XVI 


Înainte de a se socoti cu Iancu, Bubi o ascultase o 
noapte întreagă pe Jurubiţa. Femeia i-a vorbit aprins, 
cu planuri îndrăzneţe pentru averea asta mare, lincedă 
și împuţinată, după cum spunea ea, de nepăsarea bä- 
trîinului si necinstea lui Urmatecu. Tînărul baron a Jă- 
sat-o să vorbească, fără să spună vreun cuvînt, și apoi a 
plecat singur, pentru cîteva zile, de-a lungul moșiilor 
sale, Voia să încerce să-și simtă averea, voia să vadă dacă 
într-adevăr bucuria proprietăţii se leagă undeva în om. 
în afară de cele dintâi zile de patimă pentru Jurubiţa, pe 
care o dorea și nu se sătura, după cum i-ar fi fost foame 
ori sete, Bubi se obişnuise de mult să judece și să pri- 
vească din afară toate împrejurările vieţii. Era ca o age- 
rime în el, care mai mult lega lucrurile decît le simţea, 
dar şi o răceală şi o nepăsare. Cînd i-au trebuit bani 
mulţi, și-a dorit clipa aceasta. Acum, că-i avea, uitase 
nevoia, pentru că lipsa nu venise niciodată la el cu dez- 
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nădejde și fără leac. Erau strîmtorări și înciudări ale cli- 
pelor de restriște, prin care a trecut  cîteodată, dar la 
fundul lor era totdeauna siguranţa unui gînd, că, orice 
s-ar întîmpla, prin averea de la tatl său va găsi o ie- 
sire. Iar acum, stăpîn pe toate, avea în sfîrșit o expe- 
rienţă de făcut. Un lucru de seamă, pe care Bubi nu-l 
ştia, din toată frămîntarea aceasta, era că el nu cunoștea 
viaţa, ci numai strîmbăturile ei. Căci strîmbătura era la 
el şi bunătatea, și asprimea, și tristeţea, și dragostea, 
pentru că niciodată nu fusese lăsat singur cu ele, nici- 
odată nu arsese pînă la cenușă și niciodată n-a încercat 
să se ridice din ea prin propriile lui puteri. 

În cîteva zile a vizitat tot ce avea. A fost primit 
peste tot de logoieţi, a dormit în conacele sale pe unde 
nu mai fusese de cind era copil și a primit rapoarte. 
A văzut vite, acareturi, lucruri și mai ales fotografii 
peste tot. Şi ele îl furau și nu-l lăsau să se închege după 
cum ar fi vrut, pentru că Bubi simţea că peste toată ave- 
rea aceasta trebuia un gînd de rînduială, ca un fel de 
joc, în care fiecare moșie să vină la rîndul ei, să aducă 
şi să se lege cu celelalte. Și tocmai gîndul acesta el nu-l 
găsea ! Fiecare amintire îl momea, îl îndepărta, și ave- 
rea, care era, aștepta. Dar, lipsită de voinţa stăpînului, 
nu învia! Așa cum o simţea Bubi, ea sta mai mult pen- 
tru gusturi, care, dacă erau mai mari și mai costisitoare, 
trebuiau să se sfirşească și la el, ca şi la tatăl său, cu 
vînzări, iar nu cu lucru şi organizată putere. Pentru a 
se convinge de ființa lui ca proprietar, Bubi a cerut peste 
tot să vadă hotarele, mai mult ca să-și simtă vecinii şi 
strinsoarea altora, și astfel să se bucure şi să învie în ce 
e al lui. Și astfel a făcut călătorii lungi, cu brișca sau cu 
irăsura, cu opriri la movile de vecinătăţi, sau la maluri 
de rîuri, sau la gene de păduri, după cum se afla. Şi 
nicăieri Bubi nu se putea întregi într-un simţ al pro- 
prietăţii. Peste tot, lucrurile închipuirii sau idei uscate 
veneau să-l amețească. Moșiile, pentru el, nu erau pre- 
lungirea și întregirea fiinţei lui, cum se căznea să le 
simtă, după tipicul așa-zișilor proprietari adevăraţi pe 
care îi cunoscuse cîndva și pe care acum, într-o rivnă 
gospodărească, încerca să-i ajungă, ci erau natură, pri- 
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veliști, din care ar fi putut să cadă trupuri întregi fără 
să-l doară, cum nu l-a durut nici pe tatăl său. Dar asta 
pentru gusturile lui, firește. Căci nu i-ar fi dat prin 


minte, cu toate ideile înaintate, că aceleași trupuri de 


moşii ar fi putut să cadă pentru ridicarea altora din ti- 
căloşie și mizerie. Citeva seri,  rămînînd cu el singur 
prin iatacele scunde de la conace, a căutat să se lămu- 
rească. Şi i s-a părut că toată această lipsă de simţ al 
proprietăţii, care era atît de aprig la alţii cînd aveau 
bunurile, sau luptau pentru a le dobîndi prin orice mij- 
loace, ca Jurubiţa, de pildă, la el, după judecata lumii în 
care trăia, se arăta ca o infirmitate. În realitate, era o 
lene și o lipsă de putere care erau așezate fără clintire 
la fundul firii lui Bubi. 

Tînărul baron Barbu a petrecut, în singurătatea călă- 
toriei sale, cîteva zile bune. Pe măsură ce stăruia însă în 
cercetarea fiinţei sale, Bubi obosea. Şi, într-o seară, lipsa 
aceasta de faptă, de luptă și de viaţă vie îl sili pe Bubi 
să se coboare în el și să se privească așa cum era, cu 
aprinderi, dar fără încordare, fără legătură, fără putere, 
fără voinţă. A trebuit să recunoască, în afară de toate 
nădejdile pe care a încercat să le poarte, cine e. S-a sim- 
tit fără putere și fără gînd limpede de a gospodări și 
struni toată averea asta mare, care îl înspăimînia cu tru- 
dele și răspunderile ei. Şi atunci a făcut iute o soco- 
teală, să vadă cît îl va ţine averea asta, așa cum îl slujise 
și pe tatăl său, în prelungirea unei vieţi mai tinere, a lui. 
Și s-a hotărît să trăiască, bucurîndu-se de liniște și de mu- 
zică, fără să se mai cerceteze. Cînd s-a reîntors la Bucu- 
reşti, era pregătit pentru răspunsul pe care îl avea de 
dat Jurubiţei. I-a spus lui Iancu, mulțumindu-i, că nu 
mai are nevoie de el, iar femeia n-avea decit să-și în- 
cerce planurile cu cine va voi! Și dacă lucrurile se vor 
îndrepta, cu atît mai bine! De seamă era pentru Bubi 
faptul că astfel i se vor lua toate grijile. Pentru că și 
la el, ca și la tatăl său, era amestecată ciudat, în nepă- 
sarea pentru avere, în rosturile ei mari, o groază de a nu 
pierde și a nu strica în amănuntul lucrurilor pe care le 
stăpînea. În risipa lor era un fel de zgircenie. Boierii 
Barbu, cu averi prea mari pentru ei, aveau suflete de 
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gospodari mărunți, cu grijă să nu le ardă o casă, să nu 
le moară vitele sau să piardă vreun obiect. Şi de aceea, 
pe lîngă groaza de luptă pe care o aveau, mai bine în- 
străinau orice decît să vadă cum se iroseşte sau se rula 
nează. O asemenea mîhnire inima lor n-ar fi îndurat, 
întocmai ca la cei ce nu pot asista la o operaţie. Şi sar- 
cina aceasta şi-a luat-o Jurubiţa, iar Bubi era bucuros. 

În citeva luni numai, au apărut pe unele dintre moșii 

îmbunătăţiri care aveau să dea roadele mult mai tîrziu, 
dar şi vînzări şi ipotecări de alte trupuri. Jurubiţa și 
Gună erau de părere că, înainte de orice, trebuie să aibă 
bani mulţi, pentru a putea face față oricărei împrejurări 
si mai ales pentru a investi în condiţiile cele mai avan- 
tajoase în noile lucrări. S-a hotărît de asemeni că se va 
continua fabrica începută de Bubi, însă ca o întreprin- 
dere mult mai mare. 
'— Boierii cînd fac o fabrică se gîndesc la oglinzi, iar 
nu la sticle de lampă! spunea Jurubiţa, însemnînd în 
acest fel, și de multe ori, cu orice împrejurare, neprice- 
perea fostei administrații. 

O înviorare era peste tot, neîndoios. Gună se ocupa 
de moşii, de arături, de însămînțări şi de întreaga gos- 
podărie. Jurubiţa lucra la București. Alerga, controla, 
cerea socotelile în fiecare seară lui Serian și, mai ales, 
comanda. Iar Bubi semna împrumuturile și vînzările. 

Toată munca aceasta Jurubiţa și Gună o făceau fără 
să se fi hotărît un ban pentru ei. Lăsau la voia lui Bubi, 
iar Bubi nu se gîndea la așa ceva. I se părea Tresc şi 
nu simțea aşteptarea celorlalți. Cu încetul, însă, starea 
aceasta de lucruri a schimbat ceva în legăturile între 
cei trei oameni. Deși Bubi era stăpînul, ceilalți l-au făcut 
să simtă strădania şi gîndul cel nou, care era al lor. De 
aceea, un fel de ton glumeţ, de ușoară bătaie de joc 
întovărăsea mereu purtările lor. Baronul își dădea seama 
si nu îndrăznea să răspundă. Iar pentru a-și păstra în- 
ireaga mîndrie, se închidea singur cu cărțile lui, în pa- 
tima pentru muzică, unde nici Jurubiţa, nici  Gună nü 
puteau să-l ajungă. Şi astfel viaţa se putea trăi, 

În aceste mari prefaceri, cu îndrăzneli și proiecte pen- 
tru viitor, din care abia se vedeau începuturile, fosta 
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avere a bătrînului Barbu semăna cu un uriaș șantier, 
Erau sorți de cîştig, dar în timp și în desăvîrşire. Acum, 
însă, totul era șubred, înjumătăţit, deschis. Dacă ar fi 
venit o împrejurare neprielnică, averea s-ar fi prăbușit, 
şi cine ştie ce s-ar fi ales de ea! 

În casa bătrinească a Barbilor, lumea nouă a Jurubi- 
tei adusese deprinderi de dincolo de gusturile şi mulţu- 
mirile lui Bubi. Mesele din gospodăria lui Licureanu 
s-au mutat aci, și, cu ele, nelipsiiul Potamiani și, din cînd 
în cînd, şi procurorul Hangiu. O apropiere se făcea tot 
mai mare între procuror şi Jurubița, mai ales după în- 
frîngerea lor prin hotărîrea de pe patul de moarte a bă- 
irînului Barbu. Oamenii aceștia intrau acum în casa lui, 
unde bătrînul trăise o viaţă întreagă, unde amintirea lui 
mai era în lucruri și în duhul încăperilor. Şi-i simţeai 
cum urmăresc să dezlege tainele locului acesta, care le-a 
fost oprit. Bubi îi îngăduia, le vorbea puţin și-i părăsea 
iute. Chiar în casa lui își găsise o singurătate şi se re- 
fugia în ea. 

Strecurarea celor doi străini de orice rost în moște- 
nirea boierească a Barbilor a fost la început slioasă. Ea 
s-a făcut pe cîte o vorbă aruncată în fața vreunei foto- 
grafii sau unui tablou de familie, pe prețuirea unui lucru, 
luat de la locul său, cîntării ṣi așezat iarăși cu oarecare 
grijă, însă și cu un zîmbet, sau pe vorbe cu două înțe- 
lesuri, aruncate în sonoritatea încăperilor mari, care le 
prelungeau ca un ecou. De la o zi la alta, oamenii în- 
drăzneau însă din ce în ce mai mult: mai șters, mai dis- 
cret, Hangiu ; mai obraznic și înrăit, Potamiani. La aces- 
tea toate, se adăuga și critica tîrzie, de după moartea 
bătrînului Barbu, pe care Jurubița o avea mereu pe buze 
cu orice lucru nou şi nepriceput sau lăsător descoperit în 
administrarea averii. Femeia nu-l ierta în nici o împre- 
jurare pe fost stăpîn. Se răzbuna şi se preţuia în același 
timp. Şi, în felul acesta, Jurubiţa, Potamiani și Hangiu 
(Gună mai puţin, și după fire, şi după duioșia amintirilor 
din copilărie), bucurîndu-se de averea Barbilor, de la o 
masă întinsă pină la o mai mare chiverniseală, nu înce- 
tau o clipă de a vorbi de rău sau de a-și bate joc de fos- 
tul stăpiîn. 
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Faţă de Bubi, firește, lucrurile se domoleau oarecum, 
căpătînd oarecare cuviinţă. Numai Panaiotache nu se 
putea abţine şi, din cînd în cînd, scăpa cîte o vorbă des- 
pre cine știe ce întîmplare din trecutul familiei sau des- 
pre ridicolul vreunei fotografii. Atunci baronul se întu- 
neca. Jurubiţa se trezea numaidecit, făcea un semn de 
îngrijorare grecului, și acesta, cu o îndeminare prefăcută, 
pentru care nu-și dădea o prea mare silinţă, încerca să 
îndrepte cu alte vorbe. Ceea ce însă nu se fereau să-i 
arate lui Bubi neîncetat era deosebirea de avere între el 
și ei. El era „bogatul fără griji“, „fericitul“, „asiguratul“, 
Ei erau oamenii deschişi la toate întîmplările vieţii şi 
nesiguranţele ! 

„Cînd ai la spate bani să-i mănînci cu lingura, ce-ţi 
mai pasă de ceilalţi ?!* spuneau cînd unul, cînd altul 
dintre cei trei. 

Era o stăruitoare acţiune de răspundere și de ruși- 
nare a lui Bubi. Și, pînă în cele din urmă, au izbutit. 
Nelegat în nici un fel, cum se simţea, de bogăţiile lui; 
obosit de gîndul unei rînduieli ; înspăimîntat de ideea 
de a risipi şi de a rămîne pe drumuri, dar dorindu-se 
și liber „chiriaş al vieţii“, cum ar fi vrut să fie, după 
o vorbă pe care o auzise cîndva şi care îi plăcuse, Bubi, 
frămîntat de toate simţirile acestea contradictorii şi mai 
ales bun și delicat, mustrîndu-se amarnic de orice amă- 
răciune ar fi adus oricui, ţinea să aibă în jurul său mul- 
tumirea sufletelor şi bucurii statornice și nesupărătoare. 
Ca toţi oamenii slabi, el năzuia, pentru el şi pentru alţii, 
la o scurgere senină de vreme. Nedreptatea adusă de 
viaţă, ca și lupta, grija, supărarea, înnourarea îl făceau 
să sufere. Şi vina aceasta de a fi bogat, care i se arunca 
deschis în fiecare zi, pe toate tonurile, şi la care el nu 
răspundea, îl rodea adînc. Ajunsese şi el să se simtă vino- 
vat, în cele din urmă, și vinovat mai ales faţă de cei mai 
de aproape de el, pentru că, în afară de Potamiani, pe 
toţi ceilalţi baronul și-i credea prieteni.  Izbutiseră, cu 
toată agerimea lui de vedere, să-i lase această impresie, 
fiind săritori în cine știe ce împrejurare măruntă, așezin- 
du-se între el și grijile vieţii, sau la cine știe ce vorbă 
din afară, sau primejdie, spunînd „noi“ și strîngîndu-se îm- 
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prejurul lui Bubi. Şi această mică apărare personală pe 
tînăr îl liniștea și îl încălzea. Simţămiîntul acesta de co- 
munitate, cu grijă de el, îl bucura, trezindu-i recunoștința. 

În felul acesta, Bubi ajunse într-o bună zi la gîndul 
unui dar pentru Jurubiţa. Își aminti astfel de vechile 
trupuri de moșii despre care fusese vorba demult, cînd 
cu fabrica și banii pe care îi căutau. Zidurile și Gliga- 
nul erau tocmai ce-i trebuia. Cu același cusur ca și 
atunci, stînd peste mînă pentru o bună gospodărire (i-o 
spusese și Gună de curînd), peticele astea de pămînt nu 
erau o înstrăinare prea mare, și totuşi la un loc nu erau 
de lepădat. Să fi făcut cinci sute de pogoane împreună, 
și atît era destul pentru o femeie. Pe sub nepăsarea lui 
obișnuită, mai era în Bubi o grijă și o zgircenie. Îşi sim- 
ţea singur mîna strînsă și frica, de multe ori. Dar pen- 
tru munca și devotamentul Jurubiţei, şi mai ales pentru 
dragostea lor de odinioară, din care rămăsese pentru 
baron o duioșie molcomă, fără nici o bănuială şi cu În- 
credere, femeia merita această bucurie. Actul de danie 
s-a făcut în aprobarea tuturor. Gună mai ales era fericit. 
După socoteala lui, își aştepta și el rîndul. lar Bubi, de 
mulţumire, își ieşise din tăcere și întunecare, şi, ca odi- 
nioară, el însuși se îngriji de o masă bună, prin care să 
se prăznuiască întîmplarea aceasta. Așteptau cina, tot ei, 
cei obișnuiți, în sufrageria cea mare, îmbrăcată în stejar, 
luminată de lămpi înalte de bronz la cele patru colţuri. 
Jurubiţa avusese grijă să întindă serviciile de zile mari 
și întreaga argintărie grea, cu stema în aur, a baronului. 
S-a mîncat bine, s-a băut şi s-a rîs. În salonul portre- 
telor trecuseră la cafele și lichioruri. 

Pe masa de marmură trandafirie, în jurul căreia s-au 
strîns odinioară prietenii politici ai bătrinului Barbu aş- 
teptînd jurămîntul, se lumina ca şi atunci cu sfeșnice 
mari. Sticlele de lichioruri prindeau razele în culorile 
lor, felurite și străvezii. Potamiani, ahtiat și setos, se 
așeză lîngă ele, alegînd pentru fiecare un păhărel. Şi o 
convorbire domoală începu. 

S-a vorbit şi despre politică, și despre gospodărie. 
Panaiotache, nepotolit, cu limba lui înveninată, povestea 
ultimele întîmplări de la club, şi despre nepriceperea 
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conservatoare, și intrigile liberale. Jurubiţa, aducindu-și 
aminte 'de cine ştie ce ordin de dat, sau scrisoare de scris 
la furnizori sau vreunui antreprenor, îi poruncea deodată 
lui Gună să nu uite, şi Gună asculta. Hangiu povestea de 
cîte un caz de la tribunal, și fiecare, din lumea lui, adu- 
cea vești şi păreri. Peste toți, însă, din ce în ce mai tăios, 
cu glasul mai tare, aproape fără cuviință, revenea Pota- 
miani. Ceea ce spuneau ceilalți el nu auzea, ȘI de unul e 
gur își urma firul gîndului. Mai ales că, de la o vor bă 
la alta, se simţea cum păhărelele golite cu nesaţ urcă în 
el şi îl înfierbintă. , | Ta Es 

— Să trăieşti, frumoaso ! Iată-te şi proprietăreasă ! 
Că de acum numai noi am mai rămas golani! zise el, 
bînd în cinstea Jurubiţei. tai 

Ace rosi de bucurie și multumi. —— — | _ 

— Me Si o fi cum o fi, dar inimă bună are ! 
mai zise grecul sorbind. , E | 

De foarte multă vreme, din seara în care Bubi îl pu- 
sese la locul lui, Potamiani nu mai ndrăznise să o 
bească despre Bubi spunîndu-i baronet. Bubi îl iertase, 
crezînd că şi-a îndreptat pentru totdeauna greşala. Tî- 
nărul boier ştia ce se ascunde sub vorba asta e alai 
toare în mintea gazetarului. Și pentru disprețul și Sa ru 
insulta pe care le arăta, nu i-o îngăduia, căci Bu i . 
toate promisiunile lui tinerești şi ideile nouă, ținea e 
tlul pe care-l purta mai mult chiar decît la avere. a scri 
privea pe Potamiani, cu interes de mese bune şi bă i 
scumpe, se ferise cu grijă de a mai rosti liră a 
rător, deși îi stătuse pe buze de multe ori. Acum, 5 bună 
seamă tăria lichiorurilor înghiţite cu lăcomie îl sui 
să uite măsura. Jurubiţa, de cum l-a auzit, a încercat ei 
oprească. I-a făcut semne, a schimbat vorba şi l-a rus 
pe Bubi să le cînte ceva la pian, mal ales că-l văzuse = - 
tunecîndu-se și privind cu un ochi aspru pe gazetar. Dar 
clipa mocnită de multă vreme îşi făcea drum. Bubi nu 
avea de gînd să lase să treacă uşor cuvîntul spus, găsi i 
prilej de răfuială cu Potamiani pentru tot timpul a 
cut cît a fost silit să-l îndure, iar Panaiotache, ametit, 
avind poftă să spună adevărul și să-şi curețe sufletul de 
povara invidiei și clevetirii, părea gata de luptă. De aceea, 
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făcîndu-se că nu înţelege semnele Jurubiţei, el repetă 
cu nepăsare : 
' — E băiat bun baronetul! Zău că e bun! 

De data aceasta, însuși procurorul Hangiu interveni : 

— Prietenul meu Barbu îşi are, domnule Potamiani, 
îngăduințele lui, după cum şi mintea și inima lui le 
arată ! Şi e bine, cred, să ne respectăm unii pe alţii și să 
nu depășim măsura, spuse el cu un glas hotărît. 

O enervare tot mai vădită însă pusese stăpinire pe 
gazetar. Simţea cum i se umple gura de vorbe care își 
căutau șirul și voia să înceapă fraze lungi, cu usturătoare 
cuvinte vii, legate și pornite iute, de cum îi era obi- 
ceiul, ca nimeni să nu-l poată întrerupe și să-i stea îm- 
potrivă. Dacă ar fi fost să-și asculte pornirea, ar fi tre- 
buit să fie violent, mojic chiar, şi îşi mai dădea încă 
seama că așa ceva nu se cade. Îi trebuia însă o idee în 
jurul căreia să adune tot ce avea de spus. Şi privind 
nesigur împrejur, ochii i se opriră pe stema de baronie, 
aşezată de ani de zile sub sticla în care se păstra. Și lui 
Potamiani i se păru că a găsit ideea, făcută pe măsura 
lui, pe care numai el ar fi putut să o mînuiască, pentru 
că avea deprinderea şi cunoștințele necesare. Şi, de aceea, 
ca și cînd, foarte atent, ar fi vrut să prindă și să deslu- 
șească o nuanţă, își șopti singur, dar destul de tare, cu- 
vintele, pentru a fi ascultate : 

— Baron — baronet! Hm! Mare deosebire nu e! 
Unde vedeţi voi nenorocirea ?! Că în heraldică mă pricep 
eu mai bine decit voi! 

O dată cu obrăznicia şi perfidia grecului, creștea însă 
şi mînia lui Bubi. Abia dacă braţul întins al Jurubiţei l-a 
putut opri să nu sară. 

— Să stăm, mă rog, și să judecăm heraldicește ! zise 
Potamiani și se porni. Să citim semnele și să vedem ce e 
în spatele lor ! Şi se sculă, se apropie de stemă și începu 
să arate cu degetul: — Văd într-un prim pătrar, cum se 
zice, spuse el, un snop de grîu! Înţeleg: astea sint mo- 
şiile ! Văd apoi un trident ; o înţeleg și pe asta: e o furcă 
în coasta rumânilor ; la dreapta, apoi, stă o apă: e semn 
că neamul se trece ; iar licorna, care e animalul! simbolic 
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al curăţeniei și al nevinovăţiei, dumneata să ni-o lămu- 
rești, duduie ! 

Şi după această necuviinţă, Panaiotache Potamiani se 
întoarse către Jurubiţa și începu să rîdă tare, cutremurin- 
du-se, lărgind gura lui udă de băutură, cu gingiile des- 
culţe şi dinţii mari și laţi, îngălbeniţi de tutun. 

Ca niciodată atunci, Jurubiţei și prietenilor ei le-a fost 
dat să vadă miînia tînărului baron dezlănţuită. 

— leşi afară! Să ieși numaidecit din casa mea, că 
de unde nu, pun slugile pe tine! începu Bubi să strige, 
stăpînindu-se cu greu. 

În necuviinţa lui, Panaiotache a voit să mai întirzie. 
Bubi s-a și îndreptat către el cu cîţiva pași. Atunci a sărit 
procurorul și, luîndu-l de braţ pe gazetar, a ieşi cu el și 
au plecat împreună. Gună, fără să rostească o vorbă, a 
părăsit camera pe nesimţite. Jurubiţa a alergat după el 
și au stat mult de vorbă pe scară. Cînd s-a întors, l-a gă- 
sit pe Bubi palid, ghemuit într-un fotoliu. Şi n-a avut 
nici un cuvînt de prietenie și de apropiere pentru el. Ba, 
dimpotrivă, după o lungă tăcere, ea spuse cu un glas ne- 
ted, de parcă i-ar fi adus o veste: 

— Ai să plătești scump nesocotinţa asta: Potamiani 
e rău şi nu iartă ! şi apoi iarăși a tăcut. 

Bubi ridică ochii înspre ea și o privi ca și cum ar 
fi văzut-o pentru prima oară. Îl stăpînea o mirare şi o 
neînțelegere. 

— Ce-ai spus ? întrebă el, ca şi cum n-a priceput ceea 
ce a auzit. 

— Că o să te coste mult nebunia ta de a-l da pe Po- 
tamiani afară din casă ! răspunse ea. 

— Bine, zise Bubi nedumerit, dar a fost necuviincios f 

— Era beat! 

— A fost obraznic cu tine! 

— Eu mi-am dat seama și, după cum ai văzut, n-am 
spus nici un cuvînt! făcu Jurubiţa cu o plictiseală vă- 
dită. Astăzi, ifosele nu mai folosesc la nimic! Ai auzit 
ce crede el despre boierie ! Dar, la urma urmelor, tu ai 
să pătimeșşti, şi ce-mi pasă mie ? mai adăugă femeia și se 
ridică să plece, 
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Bubi, din cîțiva pași, a fost lîngă ea. Simțea cum se 
încarcă de o putere tulbure, mînioasă, pentru că simţea 
că în Jurubiţa se ascunde o fiinţă nouă, necunoscută și 
rea. Orice ar fi crezut, numai că, după scena întîmplată, 
Jurubiţa ar putea să nu fie alături de el, asta nu şi-ar 
fi închipuit niciodată ! De aceea, întorcînd-o din drum, 
o sili să vorbească. 

— Dacă tu ai poftă să te cerţi cu toată lumea, n-ai 
decît ! începu ea să spună cu tonul cu care, în sfîrşit, se 
dezvăluiesc adevărurile. Eu însă mai am nevoie de oa- 
meni. Şi, apoi, la Potamiani știi bine că ţin ! Cu mine a 
fost întotdeauna cuviincios și nu înţeleg să gonești ast- 
fel prietenii din casa noastră ! 

— Casa ta?! ţipă deodată Bubi, de parcă ar fi fost 
lovit. 

— Şi a mea! răspunse Jurubița, apropiindu-se de 
el, înfruntîndu-l și privindu-l aspru și cu îndrăzneală. 

— Asta, niciodată ! făcu baronul. ga moșii, fă cît oi 
pofti pe stăpîna, că așa vreau eu! Aci, însă, sînt la 
mine acasă ! 

Jurubiţa șuieră o frază înjumătăţită de mînie. 

— Ai început să prinzi curaj și să ridici capul?! 

— Niciodată nu l-am plecat ! 

— Şi nu l-ai avut! 

Şi o ceartă aprinsă, cu uri vechi, cu insulte, cu acu- 
zări, cu hotărîri mari pentru viitor, începu între cei doi 
oameni. Bubi era violent, dar era de bună-credinţă. De 
aceea, de cîteva ori a știut să se înfrineze, să coboare, 
să ia cuvinte şi tonuri mai blînde, să caute chiar o ier- 
tare şi o împăcare. Jurubiţa, însă, era de neînduplecat. 
Şi de cîte ori bunătatea și îngăduința lui Bubi erau 
aproape să stingă mîniile, și cuvintele lui erau gata să 
aşeze iar lucrurile în vechile lor rosturi de înţelegere, 
reaua-credinţă, încăpăţinarea și toanele Jurubiţei aprin- 
deau iarăşi ura și cearta dintre ei. Femeia amenința și 
batjocorea. Şi nu vrea să se împace. Iar Bubi nu vedea 
şi nu înţelegea. Noaptea, tirziu, s-au despărțit cu ultime 
ameninţări. Jurubiţa n-a mai venit în dormitor. Şi-a gă- 
sit loc într-o altă încăpere, iar Bubi, înainte de a adormi, 
a auzit paşi prin casă, în camerele goale de deasupra lui, 
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şi duduieli parcă pe scări și mai multe glasuri de slugi 
trezite din somn. Înciudat, n-a mai voit să cerceteze. Și-a 
închipuit că sau Jurubiţa nu se simte bine, sau îşi pre- 
găteşte o cameră în care să se culce. Și, zbuciumat, cu 
sufletul greu, plin de dezgust, dar și de neliniști, a 
adormit. 

A doua zi dimineaţă s-a trezit cu o rază de soare pe 
ochi, furișată printre perdelele de catifea. Şi-a adus 
aminte de cele petrecute noaptea şi a încercat să-și dea 
bine seama că nu a visat. Dintr-o fire blajină ca a lui, 
odihna spulberase înrăirile și mîniile. Se simţea iarăși 
liniștit și îi părea rău de tot ce spusese și făcuse. Iarăşi 
o mare nevoie de înţelegere, de prietenie şi încredere 
creșteau în el. 

Dealtfel, şi dimineaţa aceasta de primăvară târzie 
— era la sfîrşit de mai — cu lumina ei îi aducea uitarea 
şi voioșia. Fără a mai păstra nici un parapon, fără a mai 
avea nici un gînd ascuns, se pregătea de împăcare. Cu 
nerăbdare, zîmbind la gîndurile bucuriei pe care o va 
face, el căută într-o cutie veche de piele printre diferite 
giuvaeruri şi găsi un inel prelung, cu o peruzea mare, 
împrejmuită de briliante. 

Era preţul împăcării. feşi în antreu și culese de pe 
toate mesele florile așezate, în ajun, prin glastre, pen- 
tru sărbătoarea dată în cinstea Jurubiţei, proprietară pe 
Zidurile și Gliganul. Și încărcîndu-și braţele cu stînjenei 
şi cu bujori, el începu să alerge prin casă, căutindu-și 
iubita în camera în care se va fi ascuns. O striga prelung, 
cu duioșie, așteptînd să-i răspundă. 

Cînd cobora scara, din umbră, s-a desprins însă mama 
Mitana și i-a tăiat drumul. 

— Coniţa nu mai e nicăieri, spuse ea, pentru că a 
plecat ! și privi în jos, ruşinată. 

— Ce?! strigă Bubi. A plecat ? Cînd? Unde? Cum? 
Cu cine? 

— Cu conu Gună, să fie o jumătate de ceas! adause 
bătrina Am auzit cînd au poruncit vizitiului să-i ducă 
la gară. 

— Avea și cufere cu ea? 

— Vreo trei! 
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— Şi nu ţi-a spus nimic, nici un cuvint pentru mine ? 

— Ba da! Mi-a spus să vă las să dormiţi cît de mult, 
că v-aţi culcat tirziu şi trebuie să fiţi obosit ! 

Lui Bubi i-au căzut florile din braţe. O clipă, şi-a 
lăsat capul pe un umăr, şi mama Mitana și-a prins stă- 
pinul în braţe, liniștindu-l. 

Apoi, el spuse deodată, trezindu-se : 

— Să-mi vină trăsura! Mă duc la gară! și alergă să 
se îmbrace. 

Căldura zilei de mai învia Bucureştii cu o verdeață 
fragedă şi o mireasmă proaspătă de pămînt. Străzile eraa 
pline de oameni care alergau după treburi, dar se și bucu- 
rau de primăvară. La Gara de Nord, de unde plecau tre- 
nuri puţine, cheiurile erau încărcate de munţi de cufere, 
aruncate cu strigăte și larmă de hamali. În faţa vagoa- 
nelor cu destinaţii îndepărtate stăteau grupuri de oameni 
ce-şi vorbeau iute, cu nerăbdarea și neliniștea plecării. 
Unii rîdeau. Alţii îi priveau stăruitor și lung pe cei ce 
rămîneau. Câţiva plingeau. d 

Bubi căuta, încercînd să nu fie văzăt, spunindu-și 
mereu același lucru : 

„Ce curios... Nici nu m-aş îi gîndit că am să viu as- 
tăzi la gară !“ 

Şi în nedumerirea aceasta a lui Bubi era şi mirare, 
şi mîhnire, și curiozitate, și aprindere. În sfirșit, aștep- 
tînd cu emoție clipa în care îi va recunoaște, i-a zărit, 
în cele din urmă, la vreo cîţiva pași departe de el. S-a 
ascuns deîndată după un maldăr de bagaje, pentru ca 
să-i privească mai bine și să nu fie văzut. Jurubiţa si 
Gună erau fericiţi, după semne şi după purtări. Ea stă- 
tea la fereastra vagonului și primea toate lucrurile pe 
care Gună i le cumpăra neîncetat: bomboane, fructe și 
flori... El se apropiase mult de vagon, întinsese mina, o 
prinsese pe a ei prin fereastră şi îşi vorbeau lucruri pe 
care numai ei le auzeau. Bubi a crezut o clipă că Gună 
nu pleacă. Și atunci a încercat să se ierte singur de bă- 
nuială. Ba încă mai întrevedea şi o bucurie : să plece şi 
el, şi pe drum să se ducă până la compartimentul Juru- 
biţei, care, sigur, va fi cu perdele trase, să bată la ușă 
politicos şi să întrebe : „E voie, doamnă ?“ 
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Așa se mai gindea Bubi cînd s-a dat semnalul de ple- 
care. Atunci a auzit-o lămurit pe Jurubiţa, cu un glas 
pe care îl cunoștea foarte bine, spunînd: 

— Urcă-te, dragule ! Să nu ţi se întîmple ceva! 

Şi Gună, sprinten, mlădios, se agăţă de scara vagonu- 
lui. Trenul porni încet, spre nedumerirea lui Bubi. Bine, 
nici el nu ştia ce are de făcut. Citeva vagoane trecură 
pe lîngă el. Şi trenul era aproape să fugă pentru tot- 
deauna, cînd Bubi se agăță de ultima scară. De ce s-a 
urcat, nu știa, dar simţea că trebuie să facă așa. A găsit 
un loc într-un compartiment, unde doi domni bătrîni dis- 
cutau ceva, ceea ce, pesemne, el nu trebuia să audă, de 
vreme ce au tăcut la intrarea lui. Trenul sărea peste ace 
şi începuse cîntecul său obișnuit, clătinînd pe cei trei 
călători pe locurile lor. 

Orașul se sfirşea rărit, în case scunde, ce se risipeau, 
se desfăceau tot mai mult unele de celelalte, pregătind 
parcă trecerea înspre cîmpia în care se pierdeau. Stațiile 
cu nume cunoscute erau tot atitea opriri. La toate, Bubi 
alerga dintr-o parte în cealaltă a compartimentului, pen- 
tru a privi și a se asigura că Jurubiţa și Gună n-au cobo- 
rit, Cei doi domni, după ce l-au privit lung, au început 
iarăşi conversaţia întreruptă. Vorbeau aspru despre mo- 
ravurile nouă, averile mari care se duceau și odaiă cu 
ele și despre o anumită lume, şi vorbeau mai ales despre 
femei, despre necredinţa și lăcomia lor, a celor mai de 
jos mai ales, care voiau să ajungă. Gindeau la alte vremi, 
poate şi cu apucături ge stăpini, cărora nimeni nu în- 
drăznea să li se împotrivească, poate și cu ciude vechi 
de pe urma unor întîmplări pe care fiecare le ascundea. 
Credeau și într-un frîu tare, ce trebuie să stea în mîna 
bărbatului, căci numai lui îi e dat să știe încotro să o 
apuce. 

— Femeia e ca vrabia ! spunea unul. Se hrănește cu 
firimituri. Dacă-i dai pîinea întreagă, o spurcă ! 

— Că bine grăiși ! îi răspundea celălalt. 

Şi urmau apoi pilde peste pilde de averi irosite, de 
femei ticăloase și de bărbaţi lăsaţi. La început Bubi a 
crezut că vorbesc pentru el, și sîngele i-a năvălit în obraz. 
În curînd, însă, după tonul lor molcom şi îndepărtat, își 
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dădu seama că se înșală. Că l-ar fi putut lua drept unul 
dintre cei mulţi, poate, dar de asta puţin îi pasă! Nu-l 
cunoşteau, nu-i cunoștea. Şi ascultind la ei, începu să 
creadă că au dreptate. 

Cei doi domni erau bătrîni, greoi şi stingaci. Se vedea 
după felul cum își aprindeau singuri țigările sau căutau 
un obiect de care aveau nevoie. Dar erau curati, cu hai- 
nele şi buzunarele bine rostuite. Se deslușea, după grija 
fularelor, a batistelor, tabacherelor și a pungilor, fiecare 
lucru hotărît la locul său, că n-au plecat de acasă la voia 
întîmplării, aruncînd cum dă Dumnezeu lucrurile unele 
peste altele, ba mai și uitînd și pierzînd. Se simțea că 
lîngă ei a stat cineva, cu grijă, cu dragoste pentru ni- 
micurile si rosturile vieţii lor, cineva care nu le-a dat 
drumul în lume pînă ce nu le-a pus la îndemînă tot ce 
le trebuie, pentru drumurile scurte şi aceleași ale zilei. 

În pachete frumos legate, se vedea că aceleași griji 
acum, la drum mai lung, trecuseră dincolo de tot ceea 
ce, monoton, devotat, simplu și cu o anumită gingășie, 
femeia (poate tovarăşșa de o viață întreagă) trebuie să 
ştie să dea soţului ei. Bubi se gîndea acum cine sint toate 
femeile care sînt alături de bătrînii aceştia. Fiice, surori, 
soţii poate ? Şi tînărul baron a înțeles că, dacă vorbesc 
astfel, bătrinii nu pot jigni, nici scădea pe femeie. Căci 
femeie, pentru ei, însemna trăinicie, grijă, devotament 
si recunoştinţă. Tot ce nu ajunsese pînă acolo era lepă- 
dătură, cum îi scăpase unuia o vorbă mai aspră, şi Bubi 
se gîndi la Jurubiţa, la dragostea lor, la slăbiciunea lui 
si la îndrăznelile ei, și fu rușinat și trist. Convorbirea 
celor doi bătrîni îl domolise din aprinderile lui necurate. 
Atunci, dacă ar fi putut să coboare şi să se întoarcă, ar 
îi făcut-o bucuros. ada i 

Trenul urca din greu, Se auzea gifiitul maşinilor în 
valea care îl înmulțea ca un ecou, după cum fîșîitul Pra- 
hovei, spumoasă printre stîncile de lîngă linie aducea za 
frig în căldura încă plăpîndă a soarelui de primăvară. Se 
apropiau de Sinaia. Indiferența și cuminţenia, trecută 
câtva timp prin sufletul lui Bubi, ce-și găsise numai O 
cumpănă trecătoare, s-au risipit. Era aproape sigur “că 
aici vor cobori Gună și cu Jurubiţa. Şi o emoție îl cu- 
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prinse iar, şi cu ea o nesiguranţă. Ce are de făcut? Să 
se ducă la ei, să le vorbească, sau numai să-i urmărească 
să-i lase să se aşeze şi apoi să-i caute, să le arunce în 
față mişelia lor şi să le ridice toată încrederea lui? Q 
gheară i se prinsese de piept si îl supăra, și o neliniste 
îl agita. l j 
La Sinaia au coborii cei doi domni. Le-a ieșit înainte 
un grup de domnișoare vesele și o doamnă bătriînă, de 
bună seamă soţia unuia dintre ei, înconjurată de fiice sau 
nepoate. S-au îmbrățișat și deîndată "s-au reîntors la 
viața lor obişnuită. Drumul rupsese numai cîteva ore din 
ea. Şi, veseli, au pornit spre trăsuri, fără să mai ia seama 
la nimeni, Bubi a rămas singur pe peron, cu ochii ațin- 
titi la vagonul pe care îl urmărea. Nici o mişcare. Toţi 
călătorii, veniți pînă aci, plecaseră. În jurul trenului se 
făcuse iar liniștea de dinainte de sfîrşitul opririi. Şi Bubi 
a văzut la fereastră capetele îndrăgostiţilor, cu tîmplele 
lipite, cu aceleași zimbete de fericire, aplecate puţin, să 
privească munţii și să se bucure. La pornire, singur în 
compartimentul său, el nu a mai putut să stea locului. 
Se plimba neliniștit, fuma, frămîntat mai ales de neînţe- 
legere. Au trecut iute prin cele cîteva localităţi de unde 
Carpaţii creșteau tot mai înalți. Răcoarea şi prospetimea 
aerului intrau prin ferestrele deschise, ajutîindu-i respi- 
raţia grea, apăsată ca de povară, cînd trenul se opri, în- 
ţepenindu-se pe frine, la Predeal, 
Tînărul baron a sărit deîndată pe peronul neobișnuit 
de lung al gării de graniţă. Doi soldaţi umblau liniștiți 
pe lingă vagoane, iar la capătul celalt al echeiului fluturau 
drapelele maghiare. Bubi își aduse aminte că tot așa a 
cunoscut-o pe Jurubiţa, la o altă margine de tară. Cât 
timp trecuse de-atunci și, cîte lucruri s-au schimbat! 
Era numai 0 simplă potriveală, gîndi el. Apoi socoti că 
foștii lui prieteni s-au ferit de Sinaia pentru a fi mai 
greu de găsit. Predealul, mai departe, mai puţin cercetat, 
avea căsuțe pierdute sub brazi, în care o dragoste vino- 
vată se poate ascunde mai bine. Și Bubi, cu sufletul la 
gură, în așteptarea hotăririi lor, îi pîndea. Tinerii au 
coborit cei din urmă. Veneau după ei doi hamali, care 
duceau cu greu o mulțime de geamantane. Un al treilea 
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primise de la Gună o hirtie pentru bagajele cele mari. 
Erau semne de drum lung, în care Bubi tot nu voia să 
creadă. Gună, luînd-o de braţ pe Jurubița, care mergea 
încet, întîrziind să privească toate lucrurile acestea nouă 
pentru ea, s-a îndreptat spre vamă, unde pe un pod, bă- 
tut cu şine de fier, îi așteptau geamantanele pentru re- 
vizie. Bubi trecuse de atitea ori graniţa și cunoștea bine 
toate formele acestea. Acum trebuia să creadă : Gună și 
Jurubiţa plecau, fugeau mai degrabă, în străinătate, 
Unde ? Poate la Viena, poate mai departe, cu fericirea 
de a nu mai fi supăraţi de nimeni şi mai ales de el. Ba- 
ronul îşi dădu seama că tot ar mai fi în puterea lui să-i 
întoareă. Dacă ar voi, ar răsări între ei, cerîndu-le soco- 
teală de faptele lor, denunţindu-i ca hoți, pentru a con- 
vinge poliţia să nu-i lase să plece. Și o clipă, nu a fost 
urîciune pe care pofta de răzbunare a lui Bubi să nu și-o 
închipuiască. Mai era încă atit de tare încît să le poată 
zădărniei bucuria şi plecarea. Acum îl durea mai muult 
batjocura decit dragostea și prietenia înșelate. Era o du- 
rere cum Bubi nu mai încercase niciodată ! Parcă l-ar fi 
pălmuit cineva în lume, iar în jurul lui se strînseseră 
oameni mulţi şi rideau de el. Nici mărturisirile făcute 
cîndva Jurubiţei, nici banii pierduţi, nici daniile, nici dit- 
ioșiile lui de odinioară nu se întorceau atit de cumplit 
împotrivă-i ca rușinea aceasta. Vreme îndelungată el se 
crezuse cel care trebuie respectat şi pentru averea, şi 
pentru numele său și mai ales pentru tot ce purta cu el, în 
suflet și în minte. Dacă se simțise bine cîndva, între Gună 
şi Jurubiţa, era tocmai pentru acest lucru. Pe ea o iubea, 
iar la el ţinea. Şi-i plăcea să se simtă mai mare şi mai sus 
decit ei, plătind cu generozitate o supunere, a ascultare 
şi un respect. Şi era atit de sigur de aceşti doi tovarăşi 
găsiţi de el în viaţă, încît acum prăbuşirea venea cu 
mînie și cu lăturalnice și închipuite acuzări, în care poate 
dreptate nu avea, dar pe care gîndul silit în împrejurări 
grele să recunoască un fapt ce nu se mai poate schimba 
le născocește, ca pe tot atîtea ușurări. Îi acuza de a nu-i 
fi vorbit deschis ; ba de a nu-i fi spus Jurubița că nu-l 
mai iubeşte, şi de a nu-i fi cerut un ajutor în dragostea 
ei cea nouă. Lucrurile pe care niciodată nu le-ar fi îm- 
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teles sau admis, acum toate i se păreau mai limpezi, mai 
fireşti decît ceea ce i se întîmplă. Şi, furat astfel de ceea 
ce ar fi trebuit să fie și mai ales neuitînd nici o clipă 
cine e, Bubi se îndepărtă de mînie şi de sfaturile ei, sim- 
tind puterea să nu-și găsească răzbunarea în cine ştie ce 
gest nesocotit. 

Mașinile iluierau ascuţit, primind răspunsuri din văile 
îndepărtate. În zornăit de lanţuri și smucituri de va- 
goane, trenul se rupea și se alcătuia din nou, dincolo de 
închipuita graniţă a țării, pe pămînt străin. De-acum Bubi 
n-ar mai fi putut ajunge nici la el, nici la îndrăgostiţi. Pe 
după un grilaj înalt, care tăia în două peronul gării, se 
trecea în străinătate. Și Bubi i-a văzut iarăși, dincolo de 
această despărţitură, strînși unul lîngă celalt, pe Gună 
și pe Jurubiţa, cum, veseli, înconjurați de geamantane și 
de oameni pe care îi plăteau, căutau locuri și se urcau 
în trenul pregătit să-i ducă departe. Deodată, a voit să 
îi strige, să le rostească numele. Dar s-a oprit. S-a apucat 
cu amîndouă mîinile de zăbrele, a închis ochii și a sugru- 
mat, cît a putut, tăria fierului. Apoi, după cîteva fluie- 
rături scurte, trenul s-a pus în mișcare şi a pornit uşor, 
scăpat de povara urcușului, dindu-și drumul în lume, pe 
valea de dincolo de creasta Carpaţilor. lar Bubi, obosit, 
părăsi gara și luă drumul pădurii, ducîndu-se să-și caute 
un loc singuratic, unde să poată să plingă în voie. 


Nunta doctorului Matei Sîntu şi a Amelicăi fusese 
hotărîtă pentru luna septembrie. 

— Logodnele lungi nu sînt bune! spusese coana 
Miţa. Dacă avem bani să ne îngrijim de toate, și, slavă 
Domnului, avem, de ce să mai aştepte copiii ? 

Toată vara, Amelica a stat cu tatăl ei la București și 
s-a ocupat de trusou și de rochii. Doctorul aducea în fie- 
care zi fie flori, fie bomboane. Petreceau ceasuri lungi 
împreună și o prietenie se legase între cei doi tineri. 
_Naşii aleşi au fost profesorul Petre, șeful lui Matei, și 
domnița Natalia. 

— Unul de-al băiatului, şi unul de-al fetei, că prinde 
bine ! spusese Urmatecu. 
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Avea să fie nuntă mare. Urmatecu poftea pe toţi cu- 
noscuţii ; doctorul Siîntu, cîţiva colegi, că bruma de fa- 
milie pe care o avea îi era departe și n-ar fi primit să 
vină la o nuntă boierească. Naşii însă erau rugați să 
cheme pe cine voiau, și, la fel, și unul din cei mai de 
seamă musafiri : State Iacomin. 

Cu ocazia nunții, lancu Urmatecu ţinea să-i intre în 
casă tot ce era mai de seamă la București. Era folositor 
şi pentru însurăţei, iar pentru el era o răsplată meritată 
după o viaţă întreagă de rîvnă şi de muncă. Baronul 
Barbu nu fusese uitat nici el. De cînd cu fuga Jurubiţei 
de acum cîteva luni, ceea ce făcuse vilvă mare în tot 
oraşul, Iancu nu-l mai văzuse, dar din lume află vești 
despre el. Se pare că nu era mulţumit. Se lupta din greu 
cu o avere primejduită de toate planurile îndrăzneţe ale 
celor care au plecat, şi Bubi nu se pricepea să le înfăp- 
tuiască. Pentru a se limpezi, Iancu aflase că Bubi pierdea 
la fiecare afacere cîte o parte din avere. De bună seamă, 
trăia retras, de vreme ce nu se vedea nicăieri. Se nădăj- 
duia că nu va lipsi de la nuntă. Urmatecu a scris o scri- 
soare politicoasă, caldă, plină de vorbe frumoase şi 
recunoscătoare pentru amintirea tatălui său, stăruind, ru- 
gîndu-l să vină, preţuindu-l ca pe un prieten vechi, ce-i 
face cinste la o zi mare pentru ai lui. 

Săptămîna nunții a dat peste cap rosturile vechi ale 
casei, Se mînca ce se găsea, pe cîte un colț de masă, pen- 
tru că, marile pregătiri nu îngăduiau apucăturile obiş- 
nuite. S-au scos toate mobilele din odăi și s-au urcat în 
pod. De asemenea, portretele de familie n-aveau ce căuta, 
în afară de al lui boier Grigore, mai arătos în hainele lui 
negre, cu cravata bine făcută și favoritele bine îngrijite. 
Pianul de la Papillon a fost adus la loc bun. N-avea să 
fie nevoie de el, pentru că erau două tarafuri de lăutari, 
dar era o mobilă frumoasă și rară şi era bine să se vadă. 
Iancu a stat zile întregi și a căutat în lucrurile pe care le 
avea de la conu Barbu ce i s-a părut mai de preţ. Astfel, 
pe etajerele din pereţi a păstrat, ici-colo, cîte o farfurie 
veche, cîte o narghilea de cristal, sau cîte un ou de strut 
legat în argint. Fotografiile bătrînului Barbu — și erau 
multe și de toate, cu semnături — au fost alese ṣi așe- 
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zate la îndemîna curicșilor, pe mesele rămase prin col- 
turi. Parchetul a fost frecat şi ceruit ca pentru dans f 
lămpile au .fost schimbate cu altele, grele, de bronz, îm- 
prumutate de la Schweikert, şi o zi întreagă camioane 
au cărat scaune închiriate. Erau toate poleite, uşoare, ca 
pentru o sală de bal, și îmbrăcate în catifea vişinie. Fi- 
cuși și leandri, în hîrdaie ascunse, au fost așezați lingă 
uşi, iar în sufragerie, pe mai multe mese întinse, s-a în- 
grijit bufetul, cu de-amănuntul. „Fialkovski“, cea mat 
renumită casă a Bucureștilor, avea să întindă aci toate 
bunătăţile, și șampania avea să curgă din belșug. 

Pe măsură ce se apropia duminica hotărîtă pentru cu- 
nunie, frămîntarea creștea. În fiecare dimineaţă, la deș= 
teptare, primul gînd al Amelicăi era să privească afară, 
să vadă dacă mai ţine vremea bună. Şi într-adevăr, un: 
noroc de lungă şi frumoasă toamnă bucureșteană era ca 
un semn de fericire. Soarele era luminos și domolit din 
vipiile lui, cerul înalt, iar pomii, încă stuloși, încă plini 
de frunze, obosiţi totuşi ge vară, presimţeau, în cîteva 
pete, arama sfirșitului lor. Belşugul toamnei intra în că- 
ruţe pline de la ţară şi se oprea la toate răspintiile ora- 
şului. Se auzeau ferăstraiele tăietorilor prin curţi. Prin 
pivniţi se aruncau butucii, iar afară se clădeau stînjenii 
de lemne încă verzi, aducînd un parfum de pădure. Un 
miros dulceag plutea din ogrăzi și de-a lungul străzilor, 
din cazane mari, care clocoteau de bulioane și de magiun. 
În anotimpul cel mai ispititor al gospodăriei Amelica își 
simţea bucuriile viitoarei ei căsnicii. Ştia că tot ce nu 
i-a fost îngăduit, de-acum îi va fi o datorie. Și era fe- 
ricită că se mărită, pentru că nimeni nu va mai putea să 
o împiedice (sub cuvint că o domnişoară nu trebuie să se 
îndeletnicească decît cu lucruri frumoase și curate) să in- 
tre în bucătărie să dea porunci, să gătească şi să păstreze 
bogăţia asta după pofta inimii ei şi cu un gînd bun de 
economie. 

Își dorea ca ea și doctorul Sîntu să ducă mai departe 
averea strinsă de Urmatecu, ale cărui strădanii abia acum 
i se deslușeau, căci, mai degrabă decit în sentimente, su- 
fletul ei se risipea pe lucruri și bogății. 
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Ziua cununiei sosi. Ca pentru orice nuntă de lume 
bună, se alesese Domnița Bălașa, la o oră mai tîrzie, de 
seară. Caretele, în șiruri lungi, așteptau, cu bicele lor albe 
și felinarele aprinse, pe nuntași. În biserică era cald și mi- 
rosea a flori şi a trupuri parfumate de femei elegante. 
Slujeau un arhiereu şi cinci preoţi. Profesorul Florea 
Petre, în frac, părea un ministru străin ; domniţa Natalia, 
cu un zîmbet luminos pe faţă, cu bogatele ei podoabe de 
safire, de la diademă pînă la inele, era coborîtă ca dintr-o 
cadră, frumoasă încă, dar dintr-o lume care apunea. lancu 
era solemn, iar coana Miţa, emoţionată, cu lacrimile în 
gene. 

Cind arhiereul a luat cununia și a închinat cu ea frun- 
tea lui Matei, logodindu-i pe tineri, s-a auzit un țipăt în 
tăcerea bisericii. Cîteva capete s-au întors, iar coana Miţa 
a spus ca pentru ea: 

— I-a venit cuiva rău de căldură ! 

Aproape de ieșire, lingă un stilp, Irma se prăbușise. 
N-a putut să se ţină de cuvînt, după cum îi făgăduise 
chiar în dimineaţa aceea lui Matei, care a rugat-o să nu 
vină la biserică. Ajutată de cîţiva tineri, femeia și-a re- 
venit numaidecit, s-a rușinat și a plecat plingînd. 

Şi nimeni n-a aflat niciodată cine a fost! 

La sfirșitul slujbei, cînd au sărutat cununiile și Evan- 
ghelia, coana Miţa a închis ochii ca la împărtăşanie și 
a mulțumit în gînd pentru toate. Iancu s-a împiedicat 
și era cît pe-aci să scape o înjurătură printre dinţi, dar 
nu s-a băgat de seamă, lumea strîngîndu-se tot mai mult, 

Mirii s-au urcat în caretă. Luminările mari, cît un stat 
de om, împodobite cu trandafiri albi, ardeau cu flacără 
plină în noaptea liniștită de toamnă. Şi toate cucoanele 
și mătușile își spuneau una celeilalte că e un semn bun. 
Și careta a plecat să ocolească orașul, vizitiul avînd a se 
feri, după cum i se dăduse în grijă, să nu se încrucișeze 
cu o altă nuntă, ceea ce, după cum iarăşi se spunea, ar 
fi fost un semn rău. 

În casa lui Urmatecu, între timp, soseau musafirii. 
Iancu îi primea. Veniseră cîteva boieroaice, aduse de dom- 
niţa Natalia. Se puteau recunoaşte după felul cum umblau, 
cum vorbeau și după bijuterii. Prefectul poliţiei sosise şi 
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el, și erau și cîţiva deputaţi și senatori. După moartea 
baronului Barbu, Iancu îşi păstrase cu daruri și vizite 
legăturile vechi. Toţi doctorii mari din Bucureşti veniseră 
şi pentru naș, și pentru ginere, iar cîţiva magistrați de 
la curte și avocaţi renumiţi erau invitaţii lui lacomin. 

O liniște și o politeţe la care Urmatecu ţinea foarte 
mult făceau boieria acestei soarele. Chelnerii de la 
„Fialkovski“ serveau șampanie pe tăvi mari de argint, iar 
bufetul, încărcat de la pescăriile cele mai fine, ascunse 
în aspicuri, de la icre moi, prin toate felurile de vînaturi 
și brînzeturi, pînă la prăjituri, îngheţate, piersici zemoase 
și struguri de chihlimbar, îmbia cu bogăţia lui. Buchetele 
înfloreau peste tot, mai ales din trandafiri galbeni și roșii, 
florile triste de toamnă, fără parfum, fiind îndepărtate 
cu grijă. Lăutarii cîntau valsurile la modă, și după sosi- 
rea miresei, dansurile au început în odăile încăpătoare. 

În treacăt, Iancu auzi o cucoană, din lumea cea mai 
bună, spunînd domniței Natalia : 

— Frumoasă nuntă ! Ce oameni bine! 

Și inima lui s-a înveselit ca de o bucurie pe care o 
aştepta de mult. Biruise pînă la sfîrşit! Coana Miţa avea 
ochi în toate părţile. Zimbea, mulțumea şi se strecura 
modestă şi mulţumită în umbra soţului ei. Familia și cei 
mai mărunți petreceau în altă parte, prin odăile din fun- 
_dul curţii. Înţeleseseră și ei că nu se cade să se amestece 
cu lumea mare. Şi apoi și Iancu le spusese la toți că ar 
fi mai bine așa, şi le făgăduise, după aceea, un chef pînă 
la ziuă. Ca să nu-i jignească, se arătase plictisit chiar şi 
împovărat de îndatoririle lui, adăugînd că e greu să duci 
vaza lumii. Acolo erau Schweickerţii și Friţ ; acolo petre- 
ceau Jean și cu Mau, Paulina Zehi, Păuna, Tircă şi cu 
Lisaveta. Firește, fiecare după rostul său, dar putind să 
se înţeleagă între ei. Şi mai erau şi rude îndepărtate, 
pe care nu le mai văzuse de mult. Numai Ivanciu lipsea. 
De la logodnă, n-a mai dat prin casa lui Urmatecu și 
nici nu a fost poftit. Se sfîrșise cu el! În schimb, apă- 
ruse un chip nou: o fină, văduvă, de-a coanei Miţa. A 
început iar să vină prin casă acum, cu treburile nunţii, 
să mai dea o mînă de ajutor. Era o femeie durdulie, 
sprintenă, cu sprîncene îmbinate şi o faţă albă ca laptele. 
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Se îmbrăcase frumos, într-o rochie simplă, care o prindea 
bine, şi cînd alerga, avea şoldul rotund, pasul sprinten 
și piciorul tare. Risipea în jurul ei o impresie de tinereţe, 
de voiciune și putere. O chema Tudora. 

Tîrziu, printre musafirii de vază, a apărut și Bubi. 
Își purta frumos fracul. Slăbise şi era palid. Trimisese 
de cu ziuă un vas de argint plin cu garoafe roșii și cu 
cîteva cuvinte, prin care mulțumea și vestea că va veni. 
De cum a intrat, s-a îndreptat spre Iancu : 

— Le urez tinerilor o viaţă bună şi mult noroc! zise 
el cu un glas blajin. Iar dumitale, numai bine... și, oprin- 
du-se o clipă şi ţinînd mîna lui Urmatecu în mîinile lui, 
adăugă : Iar nu știu cum să-ți spun! 

— Spune-mi lancule ! răspunse celalt. Sîntem doar 
vechi prieteni. 

— Poate... Doar mă știi de cînd eram copil. Mai bine, 
nene lancule ! 

— Fie şi așa, coane Bubi! Tare îmi pare bine că 
te văd! 

Şi Urmatecu îl strînse de braţ și îl întovărăși înspre 
domniţa Natalia, pe care Bubi a regăsit-o cu bucurie. 
Apoi, luîndu-și un scaun, s-a aşezat lîngă ea și au în- 
ceput să vorbească îndelung. 

Petrecerea și belșugul deși încălziseră pe toată lumea, 
se păstra totuşi o măsură și o vorbă scăzută, întovără- 
șită de gesturi largi și sigure, după care se putea recu- 
noaște creșterea și purtările celor strînși laolaltă. Urările 
se făceau cu ușoare ridicări de pahar şi mai mult din 
zîmbet decît din cuvînt. Convorbirile nu lîncezeau, și ori- 
care dintre invitaţi găsea iute ceva de spus care să lege 
și să învioreze. Urmatecu prindea frînturile de laudă ici- 
colea şi era fericit că toate acestea se petreceau la el în 
casă, la nunta Amelicăi. 

Și, după câtva timp, îl întîlni pe Bubi lingă bufet. 
Musafirii se răriseră. 

— De multă vreme nu ne-am mai văzut, coane Bubi ! 
Îţi duceam dorul! spuse Urmatecu și se simţea că nu se 
preface. 

— Şi eu, nene Iancule! îi răspunse tînărul baron. 
Mulie s-au întîmplat de atunci... 
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Şi o tăcere se făcu. Cei doi bărbaţi se temeau parcă 
să vorbească de acelaşi lucru. Urmatecu întinse un pahar 
lui Bubi şi îl ridică pe al lui. 

Au băut fără să rostească vreo urare. Apoi deodată 
Iancu rupse tăcerea ; 

— Eşti tare mîhnit! Duci o povară grea. Nu e așa? 

Baronul făcu semn că da. 

— Ştiu, continuă Urmatecu, să nu crezi că n-am Cău- 
tat să aflu tot ce s-a petrecut cu dumneata. E o nebunie ! 
Cum de ai putut să-ți laşi averea să ajungă aici?! 

Bubi dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să arate 
zădărnicia oricărei dojane şi încercări. 

— Nu s-au mulţumit numai cu ce le-ai dat şi cu cît 
te-au jefuit, urmă Iancu, au vrut cu răutate să-ţi desiacă 
din încheieturi tot ce-ţi mai rămînea și să te lase în sapă 
de lemn ! Se mai poate scăpa ceva ? 

— Știu eu? Deocamdată văd că totul se duce! răs- 
punse baronul. 

— Ai cel puţin situaţia limpede ? Ai putea să știi tot 
ce ai de făcut? 

— Am încercat. Acum cred că am prins toate firele. 
Cunosc toate cheltuielile şi pe toţi creditorii ! răspunse 
Bubi. 
© — Creditori ? Dumneata ai avut nevoie de creditori ? 

— Se pare... Planurile erau atit de mari... 

— Şi de ticăloase ! făcu Urmatecu, regăsindu-și glasul 
obişnuit, de voinţă şi de putere. 

O tristețe și o oboseală întunecau faţa tînărului baron. 
Cuvintele lui Iancu însă i-au dat o îndrăzneală și o nouă 
aprindere. Încrederea, pe care, neîncetat, încă din copilă- 
rie, o simţea lingă el, i-a revenit. Şi, deschis iarăși pentru 
o prietenie în care nădăjduia, Bubi îndrăzni să rostească 
iute, uitîndu-și pentru o clipă mîndria, vorba cea mare 
care îl chinuia : 

— Dacă nu mai pot scăpa bruma ce mi-a rămas, în trei 
luni de zile sînt sărac ! Pierd și casele părintești ! 

— Aici ai ajuns ? făcu Urmatecu îngrozit. De ce n-ai 
trimis după mine? Acum, de cînd ai rămas singur, te 
aşteptam ! 
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— N-am îndrăznit. Credeam că mă urăști, știi pen- 
iru ce... 

— Dar coane Bubi, cum se poate să te pierzi în asec- 
menea copilării ? Nici o femeie nu merită atita jertfă, şi 
ea, mai puţin decît toate ! 

Şi Urmatecu îl luă în braţe pe Bubi şi-l îmbrăţișă. 

— De miine trec eu la cîrmă! Mă primești ? zise el. 

— Nene Iancule, cum să-ţi mulţumesc ?... 

Şi cu ochii înlăcrimaţi de bucurie și recunoștință, Bubi 
îşi găsi un zîmbet tirziu, stringînd cu prietenie mîna lui 
Urmatecu. 

Trecuse mult de miezul nopţii. Musafirii plecau unul 
cîte unul. În cele din urmă, și baronul s-a retras, feri- 
cit. Casa se golea, lămpile se micșorau, și Urmatecu a 
rămas între ai lui. Însurăţeii trecuseră să se odihnească 
puțin. A doua zi porneau într-o călătorie, care avea să-i 
ducă departe. 

Iancu își părăsi pentru cîteva clipe prietenii. ÎI supăra 
fracul. Cînd s-a întors, în haine obişnuite, era din nou 
înviorat, vesel și pus pe petrecere. 

Taraful a început să cînte ca pentru ei; vinul a în- 
ceput să curgă, și glumele, să se ţină lanț. Cinta Pupăză 
de inimă albastră și cînta şi Fri de-ale lui, nemtesti ; 
Schweickert își dansa surorile pe rînd, iar boier Lefter 
clipea din ce în ce mai des. Cucoana Mita, obosită, se 
prăbuşise pe un scaun, zîmbind ca în vis. 

Acum abia o văzu Iancu mai bine pe Tudora, îi plăcea. 
Femeia era vioaie, deşteaptă și bună la chef. A chemat-o 
lîngă el, a îmbiat-o cu toate bunătăţile, apropiindu-se tot 
mai mult de ea, adulmecîndu-i umerii și părul. Vinul şi 
femeia sporeau în el bucuria și viaţa, care nu voiau să 
moară și nu se dădeau bătute. 

Prin ferestrele deschise, prospeţimea dimineţii intra cu 
o lumină palidă, în care, din ce în ce, pe stradă, se lim- 
pezeau casele, iar prin grădini se desprindeau pomii din 
umbrele nopţii... Veselia lui Iancu creștea neîncetat. De- 
odată el se ridică, strigînd : 

— Drepți! Ce-aţi adormit ? Toată lumea după mine ! 

Și coborînd scara cea mare, ieși la poartă, unde aștepta 
brecul lui Frit. Nuntașii se apropiau slioşi. 
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— Hai! Ce-mi staţi ? Vreau, mă nemților, s-o lungim 
cum ştim noi, că o dată se mărită Amelica ! i 
Şi punînd mîna pe după mijlocul Tudorei, care venise 
lîngă el, o urcă dintr-o smucitură de braţ, strigindu-i: 

— Aruncă-te ! 

Ceilalţi se urcară și ei. 

De departe, Paulina Zehi văzu că se pregătesc de ple- 
care. Inima ei, dornică de veselie, o mîna înspre petrecerea 
aceasta, care avea să se lungească undeva în aer liber, 
Iar dragostea ei pentru Iancu, acum, după ce nu l-a mai 
văzut o noapte întreagă, o ispitea să plece la drum. De 
aceea, alergă pe cit putu, pe picioarele ei grele și îndu- 
rerate, să ajungă la brec. 

Cind a fost lîngă scară, Urmatecu tocmai se pregătea 
să se urce pe capră, să ia hăţurile. Stătea cu mîinile prinse 
de trăsură, tăindu-i drumul Paulinei. Femeia se apropie 
de braţul lui, privindu-l galeş şi rugător. Parcă ar fi vrut 
să spună : „la-mă !“ Bărbatul se uită lung la ea, de data 
aceasta fără nici o umbră în ochi, şi deodată, cu o smu- 
citură : 

— Nia, urito ! îi zise, dînd-o la o parte cu cotul. 

Rizînd, sări sus de pe roată, struni hăţurile și porni. 

Şi pocnind din bici, el o luă înspre Herăstrău, să scoată 
soarele din lac de fericit ce era! 


REPERE ISTORICO-LITERARE 


ȘERBAN CIOCULESCU : Cu Sjîrşit de veac in Bucureşti, 
ion Marin Sadoveanu se așază pe linia marii teme istorice a TO- 
manului nostru trasată de N. Filimon. D-sa cercetează din nou ra- 
porturile dintre marii proprietari care nu-şi administrează mc- 
şiile, fără a fi absenteişti, și oamenii lor de afaceri (vechii, cum 
se numeau altădată), pe seama cărora se lasă cu totul. Ancheta 
sa e însă mai obiectivă decit aceea a înaintaşilor săi, din filiera 
lui Filimon, care au făcut cu prilejul ci un fel de profesiune de 
credinţă în favoarea vechii clase privilegiate, atit de nedemn 
spoliată de prepuşii el. La d. Ion Marin Sadoveanu, pentru întiia 
oară, romanul nu se întoarce în satiră împotriva parvenitisni 


şi în elegie pentru reprezentanții crepusculari ai marii proprie 
tăţi rurale. D-sa conturează fizionomiile, pune oamenii să jap- 
tuiască, îi lasă pe urmă să acţioneze potrivit logicii interjoure 
individuale şi nu intervine în nici un fel ca să-şi trădeze pre- 

a 


ferinţa pentru vreunul sau altul. N-am citit poate de la lon se 
de 


Liviu Rebreanu un roman românesc așa de obiectiv ca Sfirsit 
veac în București. Şi tot aşa, de la Ion încoace, n-am mai intin: 
la noi un alt romancier cu atîta putere de creaţie obiectivă ia 
Ton Marin Sadoveanu, Parvenitul său, noul Dinu Păturică, pe 
nume Iancu Urmatecu, depăşeşte toate modelele sale autohtone ; 
prin complexitatea caracterului şi puterea de viaţă este de-i drep- 
tul balzacian, fără să amintească precis pe vreunul din prota- 
goniştii Comediei umane. [...] Urmatecu are preciziunea unei ma- 
şini de calculat, preciziune din fericire sădită pe un trunchi i: 
sănătos, exuberant, de o neobişnuită vitalitate ; d familia 
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rituală a lui Rastignac, Hulot şi Falstaff, e personajul cel mai 
viguros al romanului, pe lîngă care celelalte par pe nedrept mai 
şterse, deşi fiecare e excelent schițat şi viu în felul său. 

Vreo două duzini de personaje, pe care spaţiul nu ne îngă- 
duie să le caracterizăm (Baronul şi Natalia, domniţa lui, Ştefan, 
fratele Baronului și Bubi „baronetul“, Miţa, soţia lui Iancu, şi 
Amelica, fiica lor, Jurubiţa și soţul ei, fratele Miţei, Lefterică, alt 
frate al ei, şi „boierul“ Lefter, zaraful, unchiul Miţei, Paulina 
Zehi, guvernanta Amelicăi, şi Păuna, iscoadă şi metresă a lui 
Iancu, Dorodan, sluga boierească credincioasă, perechea de copii 
degeneraţi ai răposatului preot Gose, Ivanciu, prietenul lui 
Iancu, Manolache Tîrcă, portărelul, Alexandru Hangiu, procurorul, 
Gună Licureanu și gazetarul Panaiotache Potamiani, prietenii 
Jurubiţei, Schweickert, fabricantul de coroane artificiale, avo- 
catul State Iacomin, doctorul Matei Sîntu, ginerele lui Iancu), 
gravitează în jurul acestuia, constituind ambianța familială şi 
socială, în chipul cel mai veridic cu putinţă. 

Romanul se desfășoară şi se amplifică printr-o creştere inte- 
rioară desăvirșită, fără nici o bruscare. După modelul tehnicii 
teatrale, mai fiecare din cele 17 capitole au cîte un moment dra- 
matic, de puternică încordare, prin care se menţine mereu trează 
atenţia cititorilor. Într-un cuvînt, romancierul e inventiv, pose- 
dînd darul de împrospătare a acţiunii înmulţind cu socoteală con- 
flictele secundare şi păstrind secretul soluţiilor sale finale. 
Ca-ntr-un roman de senzaţie, neprevăzutul îşi are rolul său deter- 
minant. 

La Ion Marin Sadoveanu, interioarele caselor trăiesc, ca şi în 
romanele balzaciene, cu o viaţă proprie; apoi, romancierul. are 
simţul scenariului în care se desfăşoară capitolul ; s-ar spune că 
tehnica dramatică l-a învăţat și arta decorativă, şi regizura dis- 
cretă (personajele sînt dominate de legea acordului dintre gest, 
cuvînt şi simţire ; psihologia lor se exteriorizează plastic şi eloc- 
vent). Apoi fiecare erou e creionat ca să-l vedem și noi aşa cum 
l-a văzut autorul. Iată personajul cel mai episodic al cărţii, fran- 
ţuzoaica Helene, angajată de Iancu pe lingă Amelica: „Era una 
din acele femei care dogoresc de cum le întilneşti ; te loveşte, 
din întreaga lor fiinţă, o căldură ca dintr-o gură de cuptor. Înaltă, 
bine făcută, blondă, cu o gură cărnoasă și ochii verzi, umbriţi de 
gene dese și negre, cu un sîn bogat, cu mîini albe şi degete sub- 
țiri, cu un :picior mic, frumos, îmbrăcată şi cu gust, ea avea o 
înfățișare elegantă şi ispititoare. Vorbea o românească destul de 
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limpede, cu un puternic accent, și era de o mare blindeţe şi 
sfiiciune.“ Impresia sintetică precede aici amănuntele portre- 
tistice. 

Ion Marin Sadoveanu a înfruntat lingvistic o grea experienţă, 
evitînd sistematic neologismele, formîndu-şi unelte puriste, fără 
elemente arhaice sau provinciale, şi încercînd a dovedi că înseși 
subtilităţile gîndirii pot fi exprimate în limbajul comun. 

Sfirşit de veac în Bucureşti e un monumental roman social 
obiectiv relevînd la maturitate adevărata vocaţie a scriitorului. 
Avem în Ion Marin Sadoveanu un nou meşter al genului epic. 
(Cronica literară: Ion Marin Sadoveanu — „Sfîrșit de veac în 
București“, în „Ecoul“, an. II, 23 februarie 1944, nr. 63, p. 2.) 


POMPILIU CONSTANTINESCU : Interesantul profil literar 
al d-lui Ion Marin Sadoveanu, de critic dramatic, poet, drama- 
turg şi conferenţiar, se modifică într-o adevărată figură lite- 
rară prin apariţia romanului Sfîrşit de veac în București. 

În fine, tipul arivistului, atît de frecvent în romanul nostru 
social, de la Filimon pînă la cel mai recent prozator care a in- 
tenţionat să-i dea o identitate literară, a fost reabilitat de d. Ion 
Marin Sadoveanu ! Este vorba, firește, de o reabilitare artistică, 
provenită din acea tainică simpatie față de „erou“ și din stăpi- 
nirea de sine a scriitorului, care-a renunțat să mai facă un pro- 
ces etic şi social al timpului într-o cronică romanţată vecină cu 
rechizitorul. 

Iancu Urmatecu — fost arhivar și devenit om de încredere 
şi de afaceri al baronului Barbu, boier conservator, ursit să se 
ruineze, în etape, prin oboseală biologică şi incapacitate de a-şi 
descurca propria avere — are toate tarele morale ale arivistului. 
Egoist, violent, prost-crescut, afemeiat, acaparator prin mijloace 
necinstite, fudul și incult, viclean şi capabil să-şi înlăture adver- 
sarii ce se pun în calea poftelor lui, cu brutalitate, iubitor de 
chefuri năstruşnice, corupător de conştiinţe şi ciinos cu aman- 
tele, Urmatecu este un instinctiv, ajutat de o inteligenţă practică 
excepţională. Cu dragoste nealterată de viaţă şi de toate plăce- 
rile ce i le poate smulge, este alcătuit din pasta oamenilor tari, 
născuţi să biruiască. 

Procesul ascensiunii lui se petrece, în ordinea socială, dar şi 


în suflet, atît cit poate recepta un rudimentar ; Urmatecu e dor- 
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nic de confort, de o ambianță agreabilă, de ascensiunea nu nu 


maia lui, ci şi a familiei. Coana Miţa, soţia (ce tip viu, creat din 
acte reflexe şi din umbrele subconştieniului ei de femeie care se 
identifică cu rali de mamă şi soție?), şi Amelica, fiica, sînt so- 
lidare æu toate aspiraţiile lui sociale, alcătuind o celulă indes- 
tructăbilă. Urmatecu are un sentiment înalterabil al familiei, iar 
satisfacţiile tui extraconjugale sint numai o formă a lăcomiei lui 
de viaţă. Își caută wn ginere harnic, deştept, în doctorul Matei 
Sirtu, băiat de ta ţară, crescut în aprige nevoi şi stimat pentru 
însuşirea lul de cărturar; Urmatecu aspiră şi la ordinea morală 
şi intelectuală, prețuind manierele, sentimentele şi cultura clasei 
sociale în scare vrea să intre, deşi formaţia lui este cristalizată 
şi nu se mai poate depăşi. Stringe, minte, înşală pentru familie, 
pe care o vrea la nivelul la care el nu se poate ridica. Este un 
ambițios de mare clasă, dar îşi îngrădeşte ambiția în interesul 
total al familiei. Vaza lui personală e dobindită cu ajutorul baro- 
alui Barbu, care, jumătate ironic, jumătate din recunoştinţă 
pentru omul lui de afaceri, care-l jecmăneşte, dar şi-l admiră, 
este mai mult un aspect al procesului de adaptare la un nou me- 
diu decît o vanitate stearpă. 

Personagiu central, de mare amploare, de variate game şi de 
structură solidă, progresiv dezvăluită, Urmatecu este pivotul în- 
tregii lumi care foieşte în jurul lui. 

De-o bogăţie excepţională de personagii, expuse în mai multe 
planuri, românul d-lui Ion Marin Sadoveanu este o frescă vie, 
în care individualităţile eu o precisă stare civilă și psihologii 
bine determinate. 1... 

Culoarea de epocă se trădează în manierele, în limbajul, în 
gustul, în mentalitatea oamenilor, fără ca romancierul să utilizeze 
pitorescul exterior; sîntem la sfîrşitul veacului trecut, într-un 
Bucureşti «care nu apare descriptiv, topic, cl numai în constituţia 
lui morală şi într-o aură de subtilă psihologie. 

Aş folosi o formulă aproximativă ca să indic natura roma» 
nului d-lui Ion Marin Sadoveanu : un material, în parte, de Ma- 
tei Caragiale, ca pitoresc moral, utilizat însă în planul creaţiei 
dbiective, şi sporit în volum cu o minuțioasă, deşi poate cam 
abstractă analiză psihologică. (Cronica literară: Ion Marin Sa- 
doveanu — „Sfîrşit de veac în Bucureşti“, în „Vremea“, an. XIV, 
26 martie 1944, nr, 742, p. 9.) 
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OCTAV ŞULUŢIU :+ Creaţie variată şi complexă, Sfirşit 
de veac în. București este în acelaşi timp un roman psihologic, 
un roman social, un roman de atmosferă şi totodată: un romar 
artist în sensul că; este scris cu o artă deosebită a stilului. [...) 

Puterea banului. trăieşte în acest roman ca în literatura lut 
Balzac — şi apropierea de marele creator de viață se poate face 
de mai multe ori, căci Sfirşit de veac în București, are şi struc- 
tură şi tipuri balzaciene — nu numai subsecvent, în afacerile pe 
care ie maşinează Urmatecu, sau în opulența de care el se in- 
conjoară, nu numai prin interesul pe care-l arată acesta pentru 
avere: sau în dezinteresul și nepriceperea baronului Barbu, pen- 
tru care problema banului nici nu se pune, dar în prezentarea 
manipulării lui efective, în împrumutul pe care Urmatecu Îl 
face la Boer Lefter, în cheltuielile nebuneşti ale lui Bubi, risie 
pind fondul destinat. fabricei. Banul circulă viu în această carte, 
este o realitate, palpabilă, aproape un personaj. La fel de con- 
vingătoare sînt afacerile, cu tot substratul de viclenie şi șantaj 
pe care-l ascund; ce puternică este bunăoară povestirea cum pă- 
rării Tivezii de la Pietroșița, de către Ivanciu, în; toate etapele ei: 
discuţia preliminară cu Urmatecu, intervenţia. acestuia. la boier 
şi păcălirea lui, după care șantajarea bulgarului de la care 
scoate un comision dubiu cît preţul de cumpărare însuși, boierul 
cîştigind 5 000 de lei, iar Urmatecu 10000 (e vorba de leii de 1a 
1890 bine-nțelesy. 

Banii, afacerile, moșiile, la care se adaugă politica cu dede- 
subturile ei, gazetăria, venală şi odioasă, reprezentată de tipul 
abjeet al grecoteiului Panaiotache Potamiani, apoi intervenția 
justiţiei în. afacerea vînzării moșiei Bălăşoeni, cu încercarea ri- 
tată de mituire a procurorului, balul de la Palat, toate converg 
în a crea o neîntrecută frescă socială, subliniind tema fundamen- 
tală a romanului, Roman al începuturilor burgheziei române si 
în acelaşi timp al conflictelor materialiste, Sfârşit de veac in 
Bucureşti se împlineşte astfel sub. specia socialului. Ă 

Roman psihologic este opera lui Ion Marin Sadoveanu, însă 
nu în sensul în care a fost dirijat acest gen în ultimele decenii, 
adică acela de minuțioasă introspecție proustiană, de tăiere in 
patru a firului sentimentelor unui om, sau de sondagiu în sub- 
conştient. Acest roman influenţat mai ales de Marcel Proust s-ar 
putea numi mai degrabă psihologist, spre a-l decsebi de ro 
manul psihologic de tip balzacian. Romanul psihologistic, în care 
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analiza sufletească este dusă pînă la exagerare, îndrumă cerce- 
tările spre trăsăturile cele mai particulare și mai unice ale indi- 
vidului ; pe cînd în romanul psihologic analiza este înlocuită prin 
construirea de caractere, mai mult pe baza manifestărilor externe, 
ca gesturi, vorbe ale lor, decît prin incursiunea în culisele gîn- 
dului, simţirii și subconștientului lor. [...] Şi modul de a crea per- 
sonagiile din Sfîrşit de veac este cel balzacian, deși, pe alocurea, 
unele sondagii directe în intimitatea lor sufletească arată că 
scriitorul a știut să folosească și noile metode de investigaţie 
literară. 

Ca toate romanele de structură balzaciană şi acesta are un 
personaj principal în jurul căruia este centrată întreagă acţiunea 
şi asupra căruia s-a concentrat toată atenţia creatorului. Acesta 
este Iancu Urmatecu, tip de proporţii şi de originalitate deplină. 
Ceea ce nu însemnează că autorul neglijează pe ceilalţi eroi ai 
săi cantonîndu-i într-o penumbră de al doilea plan. Dimpotrivă, 
toate personagiile romanului circulă într-o puternică lumină şi 
cu o viaţă personală netă, în acelaşi prim-plan unde se mișcă și 
Urmatecu şi cu o aceeași perfectă diferenţiere individuală. Pot 
afirma fără greş că personagiile cele mai neînsemnate aparent și 
cele mai episodice au aceeaşi tăietură accentuată de contururi, 
aceeaşi unică proprietate care nu îngăduie nici o asemănare cu 
celelalte. Bogăția şi varietatea de aspecte psihologice a eroilor 
lui Ion Marin Sadoveanu îl apropie de asemenea de Balzac, cu a 
cărui sagacitate în făurirea de stări civile are multă atingere. 

Iancu Urmatecu face parte din familia de ariviști a lui Dinu 
Păturică sau Tănase Scatiu, fără putinţă însă de a fi apropiat de 
ei pe latura specific individuală, Mult mai schematici, eroii lui 
N. Filimon şi ai lui Duiliu Zamfirescu erau mai mult reduși la 
proprietăţile tipice ale cupidităţii unei oarbe parveniri mate- 
riale. Prima oară cînd aspiraţia de a se ridica este deplasată, 
în literatura noastră, din domeniul pur material pe un plan spi- 
ritual, e în cazul lui Mihnea Băiatu a lui Gib I. Mihăescu, erou 
înzestrat cu alte calităţi şi ambiţii de parvenire decît simpla 
situaţie financiară sau socială. 

Mihnea Băiatu încearcă o depăşire de sine pe plan pur sufle- 
tesc, arivismul său fiind de nobilă esenţă, iar structura lui psi- 
hologică mai complexă. Eroul lui Ion Marin Sadoveanu n-are 
asemănare cu ceilalţi decît în punctul de plecare. El este mult 
mai complex şi mai perfect individualizat decît eroii lui N, Fili- 
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mon şi Duiliu Zamfirescu, deosebindu-se în nuanţe şi particula- 
rităţi şi de acela a lui Gib 1. Mihăescu. 

Construit dintr-o voinţă extraordinară, ajutată de o inteli- 
genţă neobişnuită îndrumată nu numai spre practicarea afaceri- 
lor dar şi spre cunoașterea sufletească a oamenilor, scheletul psi- 
hologic al lui Urmatecu este îmbrăcat într-o sumă de caracte- 
ristice și nuanţe care însufleţesc şi umanizează portretul său 
literar. [...] 

Ca o replică a lui Urmatecu este Baronul Barbu, total lipsit 
de voinţă, comod, îngrozit de orice i-ar putea complica existenţa 
sau i-ar cere efortul unei hotăriri, dezinteresîndu-se pînă şi de 
ceea ce ar trebui să-l preocupe în primul rînd, propria-i avere, 
a cărei fărimiţare nu-l afectează întru nimic. Sînt extrem de ca- 
racterizante două scene: prima, aceea în care el ezită să fixeze 
preţul livezii de la Petroşiţa pe care i-o vinde lui Ivanciu și din 
lipsa. de cunoaştere exactă a valorii lucrului, dar şi din laşi- 
tatea de a lua o hotărire; a doua, cînd se sperie de revelațiile 
pe care Lefterică i le-ar putea aduce asupra cinstei lui Urma- 
tecu, silindu-l să se despartă de omul lui de încredere, care vine 
la timp să înlăture orice dificultate prin îndepărtarea fără greu- 
tate a delatorului, incapabil de a-şi formula în mod concret acu- 
zaţiile. Baronul Barbu trăieşte într-o inactivitate fantomală, în- 
conjurat de obiecte ciudate și de animale, nedespărțit de cățeaua 
Fantoche, purtată pînă şi în biroul ministerial și pe culoarele 
Camerii. Viaţa lui nefirească, într-un aer rarefiat ca sub un 
clopot, nu e străbătută decît de pasiunea lui pentru Domnița 
Natalia, pasiune constantă şi cimentată numai de frecvente ac- 
cese de gelozie senile și de certuri repede aplanate de inteli- 
genţa şireată şi cochetă a femeii răsfăţate. [...] 

Barbu încarnează tipul în care s-a adunat toată vlăguirea 
unei clase sociale [...] şi ideea este cu atit mai accentuată în fiul 
său, reproducerea fidelă a tatălui său, într-o variantă mai tînără, 
cu aceeaşi apatie, întreruptă doar cu un moment de scurtă tre- 
zire a mîndriei boiereşti, combinată cu reminiscenţa educaţiei po- 
litice căpătată la Viena, încercînd o afacere cu fabrica de 
oglinzi, repede abandonată. Pînă şi în pasiunea pentru femeie fiul 
îi seamănă tatălui, iubirea sa pentru Jurubiţa reflectînd pe plan 
mai jos sentimentul mai pur dintre tatăl lui şi Domnița Natalia. 
Singura deosebire dintre tată şi fiu este că pe cînd primul re- 
prezintă declinul lent, al doilea precipită procesul catastrofal, 
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Cu tot atîta grijă este urmărită psihologia Jurubiţei, suflet 
lipsit de complicaţii şi de nuanţe, ascunzînd o nestăvilită putere 
de a ajunge, voinţă de putere rar întilnită la o femeie, nu însă 
neverosimilă. Neputînd să-şi învingă adversarul mult superior 
— Urmatecu — ea se mulțumește să izbîndească pe plan material, 
consumind averea lui Bubi Barbu. Cochetă şi vicleană, ambiţi= 
casă şi stăruitoare, aceeaşi lipsă de scrupule, întîlnită de obicei 
mai ales la bărbaţi, o mînă. Suflet ușor schimbător, Jurubiţa 
ştie să simuleze gingăşia şi tandreţa pentru a-şi ajunge scopurile, 
dar atunci cînd este sigură pe ele nu se sfieşte de a-şi arăta pro- 
veniența mahalagească ajungînd la situații ca aceea a certei de 
la modistă [...] 

Ar fi greu să insist în spaţiul restrîns al unei cronici asupra 

psihologiei tuturor personajelor, aşa cum am făcut-o pentru cei 
patru eroi de primă mărime, de mai sus. Cititorul va găsi însă 
în forma umană a cărţii satisfacţiile oferite şi o bogăţie de in- 
dividualități rare. [...] Este o colecţie de tipuri unică, al cărui 
echivalent nu poate fi găsit în literatura noastră decît în Jitera- 
tura lui Caragiale I. Luca, Mihail Sadoveanu din Fraţii Jderi, 
Hortensia Papadat-Bengescu: şi G. Călinescu din Enigma Otiliei, 
operă cu care Sfirșit de veac în Bucureşti se înrudeşte şi în struc- 
tura. internă şi în modalitatea epică. 
i În aceeaşi măsură în care este un admirabil roman social și 
psihologic, Sfîrşit de veac în București este şi un roman de atmo- 
sferă, el reconstituind cu multă coloare şi pitoresc epoca de la 
finele secolului trecut, în Bucureşti. £...] 

Este în paginile descriptive ale lui Ion Marin Sadoveanu o 
viziune picturală a vieţii, reținută şi sobră, dar cu linii net deli- 
mitate şi colori armonioase. Scriitorul realizează în bună măsură 
descrierea, pe care romanul contemporan a trecut-o în magazia 
de rebut a elementelor literare dar pe care ştie să o folosească 
I. M. Sadoveanu, alternînd-o cu pasajele de naraţiune și acelea 
de analiză sufletească. Cred că apropierea care s-a făcut între 
Ion Marin Sadoveanu şi Craii de Curtea-Veche ai lui Matei Ca- 
ragiale nu stă în picioare, latura evocativă nefiind suficientă 
pentru o comparaţie, Proza lui Matei Caragiale este mai mult 
muzicală şi substanţa operei lui de un amărui parfum morbid, 
ideea Jwi e de a accentua delirul unei lumi, crepusculul unui mod 
de a fi, pe cînd I. M. Sadoveanu este plastic şi analitic, romanul 
său se axează pe elanul unei lumi care se naşte şi al unui mod 
de a ft care se formează (ceea ce îl apropie mai mult de Enigma 
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Giiliei a lui G. Călinescu). (Pe margini de cărţi: Ion Marin Sado- 
veanu — „Sfirşit de veac în Bucureşti“. Roman. Ed. Socec, în 
„Revista fundațiilor regale“, an. XI, iulie 1944, nr. 7, p- 171—183.) 


I. NEGOIȚESCU : Acestui roman i s-a făcut, în urmă cu 
vreo cijiva ani, o excepțională primire critică, încit e firesc ca 
cine îl citeşte abia acum, în a doua lui tipărire, să fie însoţit de 
acea atmosferă de caldă favoare, care s-a creat Ja întâia apariție, 
a cărţii. Iată de ce autorul acestor rânduri se simte îndemnat la 
o nouă lectură de emoția generală a celor care au scris despre 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu. 

Şi cum să nu fii curios şi îmboldit să citeşti o carte ce se 
aşează în tradiţia romanului românesc, pe linia care a reușit să 
impună o temă caracteristică a epocii noastre ? În afara cauzelor 
morale, istorice ori sociale, care au făcut dintr-o astfel de temă 
un loc predilect și de însemnată tradiţie al prea recentei noastre 
literaturi, ne interesează deocamdată doar semnificaţia estetică 
a problemei. Dar într-un sens mai complex: tocmai pentru că 
aceste rînduri vin mai târziu, ele nu s-ar justifica doar printr-o 
simplă relatare de cronicar, Lectura de acum invită la o mai 
largă meditaţie, în care obiectul propriu-zis al cronicii nu e 
decit un moment. i 

Romanul avînd ca temă decăderea clasei boierești şi înlocul- 
rea ei prin cea nouă, arivisto-burgheză, roman care în această 
idee a lui umple, ca preocupare, realitatea socială cea mai tipică 
a întiîiului secol de civilizaţie română, ispiteşte pe scriitorii noştri 
cu o frecvenţă ce probabil nu se va epuiza încă, susciţind tot- 
odată interesul constant al criticilor, — și întreagă această conver- 
genţă porneşte dintr-un motiv care din punct de vedere artistic 
ni se pare hotăriter. 

Depăşind cadrul strict estetic, epica modernă — şi cu aceasta 
am spus romanul (căci nuvela e o formă literară prea riguros 
artistică, prea tehnică, şi de aceea totdeauna dificilă şi, ca reali- 
zare, mai rară) — se desface uneori aproape monstruos, în opere 
de un interes extrem de bogat şi cure răspund unor necesităţi 
extraesietice multiple ale spiritului nostru. Chiar fa opera 
marelui Stendhal s-a produs o despicare deosebit de interesantă, 
împărțind pe cititorii săi în două tabere: cei care exaltă la 
Chartreuse de Parme, pe de o parte, cei care îi preferă Le Rouge 
et le Noir, pe de alta. Primul roman reprezintă fantezia, aventura, 
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deliciul narativ, epica propriu-zis estetică. Al doilea reprezintă 
problematica, drama personalităţii, o temă umană propusă şi 
dezvoltată. Pe această din urmă linie, romanul modern a mers 
atit de departe, încît s-a realizat într-o uluitoare operă care a 
zguduit la un moment dat conștiința europeană, operă adeseori 
neestetică, chiar senzaţională : cea a lui Dostoievski. Dar intere- 
sul ei uman, adînca tulburare a conştiinţei ce o provoacă s-au 
dovedit mult mai importante decît deficienţele estetice. 

Cu gustul lor pentru teorie, pentru teme şi idei care străbat 
cîteodată în mod primejdios operele lor literare, germanii au cul- 
tivat încă de la început, într-o formă declarată, romanul supra- 
estetic (să-i spunem aşa). De la Goethe pînă la Thomas Mann, 
germanii au frecventat cu pasiune genul de literatură căruia i-ai 
găsit numele de Bildungsroman, adică operă literară epică menită 
nu atît să aducă desfătarea noastră, cît să ne înveţe ceva despre 
ceva, Bildungsromanul are o funcție pedagogică primordială, nu- 
mai în aparenţă convertită estetic, tinzînd nu atît la realizarea 
pură a esteticului, cît la echilibrarea estetico-pedagogică, în fa- 
vorul declarat al spiritului de cultură ce depăşeşte pe cel estetic. 
La Goethe, romanul tricotomic al lui Wilhelm Meister e un ro- 
man de personalitate, zugrăvind formarea personalităţii, şi se 
încheie într-o atît de cuprinzătoare viziune socială, încît cores- 
punde în mod profetic timpului nostru, interesat cu preeminenţă 
de categoria socialului. La Thomas Mann, Bildungsromanul are 
o valoare de document social-moral-istoric, el e marele roman 
social nu de dragul artei poetice creatoare, care dă viaţă estetică 
lumii (ca la Tolstoi), ci de dragul reprezentării cvasi-documentare 
a unei societăţi. Casa Buddenbrook te învaţă, te cultivă mai bine 
ca opera uscată a unui sociolog, fiindcă în fond imeni nu ne 
poate învăţa cu atita profunzime vie şi cu atîta adecvare ca un 
mare artist. Thomas Mann nu e niciodată „dus: de eroii săi, de 
destinul acestor eroi pe care nu-i poartă viața estetică gratuită. 
Ei nu au aripi proprii cu care să zboare, ei nu au o viaţă auto- 
nomă în afară de ceea ce sînt destinaţi să probeze. În acest sens, 
există azi din ce în ce mai vie tendinţa de a considera arta de- 
plin realizată în măsura în care probează mai mult şi mai multe. 
Drept este totuşi că suma a ceea ce arta probează trebuie să 
stea sub unghiul vigilent al principiului estetic, dar acest prin- 
cipiu pare că se manifestă cu o mai mare vigoare, dînd măsura 
sa întreagă atunci cînd își verifică imperiul într-un complex 
extraestetic. Şi criticul nu poate rămîn străin de lupta pentru 
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stăpînire ce o dă principiul estetic într-o operă literară, căci 
criticul este interesat nu numai de valorile strict estetice ale 
unei opere, ci și de complexul celorlalte, supuse unei ordini spe- 
ciale. 

lată în ce mod, ca să revenim, se poate explica succesul ră- 
sunător al romanului lui Jon Marin Sadoveanu: valorile lui 
extraestetice sau cel puţin sugestia acestor valori a contribuit în 
primul rînd la favoarea critică. Deoarece pe linia romanului cu 
tematică socială, de la Filimon şi Duiliu Zamfirescu încoace, ne 
găsim pe o linie de Bildungsroman românesc. 

Era nevoie de această explicaţie, deoarece ca valoare este- 
tică Sfîrşit de veac în Bucureşti ni se pare un roman doar în 
parte reușit, și în tot cazul încă distanțat de realizarea cea mare 
a Bildungsromanului nostru, pe linia cu tradiţia înfiripată. De la 
Filimon încoace tot așteptăm și ne bucurăm de cîte ori între- 
zărim posibilitatea realizării finale. 

În romanul lui Ion Marin Sadoveanu se întîlnesc faţă în 
față, conform tradiţiei, cei doi reprezentanţi ai momentelor opuse : 
boierul şi arivistul care-l sapă. Iar dacă întîiul apare într-un 
contur vag, mai mult de sugestii mentale decit de planuri epice, 
al doilea nu poartă îndeajuns accentul tematic, în opera sa de 
minare a puterii boierești şi de constituire a propriei poziţii sub- 
stitutive. E adevărat că Urmatecu a fost văzut de autor într-o 
lumină umanizată, şi din acest punct de vedere trebuie să sub- 
liniem sensibila. evoluţie în istoria tipului, dar în latura econo- 
mică şi socială a caracterului său (latură aici esenţială, adevărat 
mobil epic), trăsătura e lipsită de vigoare. În definitiv, într-un 
roman de acest gen interesează extraordinar de mult, cel mai 
mult poate, procesul de descompunere a clasei pe care o repre- 
zintă unul din eroi, ca și organizarea paralelă a clasei celeilalte, 
întruchipată de eroul opus. 

Desigur, totul poate fi înlocuit prin structurile puternice ale 
eroilor, a căror capacitate expresivă dispensează pe autor de des- 
crierea procesului economic în fluxul și refluxul său (e ceea ce 
se întîmplă în Casa Buddenbrook). Renunţind însă de a pune în 
valoare epică un destin economic, Ion Marin Sadoveanu nu are 
nici puterea de a crea mari tipuri, mari caractere, care să umple 
cele două simboluri. Lucrul ni se pare cu atît mai vrednic de 
semnalat, cu cît acestei opere nu-i lipsesc, de altfel, momentele 
epice interesante, presimţite de un adevărat artist, scenele pu- 
ternice, chiar violente, patetice, dintre care momentul cel mai 
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bun şi care ni se pare locul cel mai însemnat al romanului lui 
Ion Marin Sadoveanu, este fără îndoială acela cînd agoniculut 
boier Barbu, Urmatecu îi smulge semnătura salvatoare. Dar g 
dovadă că romancierul nu-și stăpînește încă mijloacele găsim 
chiar în inexperienţa de a valorifica momentele vii, care se În- 
ehid în sine, se autonomizează, fără ca — aşa cum ar fi necesar 
aici — să dea impuls naraţiunii (destul să amintim : moartea luf 
Lefterică, cea a lui Dorodan, scena dintre Urmatecu și Păuna, la 
conac ; însăşi descoperirea falsului lui Urmatecu nu e adusă în- 
deajuns în actualitatea narativă). Acestui autor îi plac rezonan= 
tele epice largi (înmormâîntarea lui Dorodan aminteşte de aceea 
a Siei din Concertul bengescian). Dacă prima pagină a romanului 
te cucerește ca şi pagina cu care începe Enigma Otiliei a lui 
G. Călinescu, punctul său culminant e ratat: ar fi trebuit poate să 
fie în coincidenţa balului de la Palat — care e momentul cel 
mare în cariera de arivist a lui Urmatecu — şi descoperirea fal- 
sului, scandalu} apărut la orizont, dezvăluind adevărata faţă a 
lucrurilor. Dar noului romancier îi lipseşte încă arta înlănţuirii 
efectelor, a consecutivului palpitant, încît eroii acestor întîm= 
plări apar mereu ca printr-o perdea așternută între cititor şi 
profilul sau actele lor. (Cronica literară; Ion Marin Sadoveanu 
— „Sfirşit de veac în București“, în „Fapta“, an. V, 9 iunie 1947, 
nr. 820, p. 2; reluat în Scriitori moderni, Editura pentru literatură, 
2966, p. 277—280, de unde reproducem.) 


AL. PHILIPPIDE : 'Țesătura compactă a romanului o for- 
mează numeroasele episoduri care ajută la definirea personaje- 
lor precum şi descripţiile amănunțite în care se înfăţişează sa- 
cietatea bucureşteană de acum cincizeci-şaizeci de ani. Interesul 
romanului stă în mare măsură aici, în evocarea unei epoci tre- 
cute şi a unei societăţi care a dispărut în bună parte şi care, de 
atunci, s-a transformat mult, mai ales în ce priveşte formele 
exterioare de viaţă. În ce privește caracterele descrise, fără in- 
doială că ele sau multe din ele dăinuiesc, sub aspecte deosebite, 
şi în societatea de azi. Urmatecu este un parvenit jovial, bon 
enfant, nu lipsit de generozitate şi chiar de cinste, cu dorința 
fermă de a-şi îmbunătăţi existenţa şi cu respect pentru învă- 
țătură şi civilizaţie, capabil el însuşi de o ejoluție morală şi 
dornic de-a se ridica. Aceste trăsături nu-l fac antipatic, spre 
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deosebire de ambiţioşii şi parveniţii de felul lui Dinu Păturică 
şi Tănase Scatiu. Autorul n-a vrut să facă din Urmatecu un tip 
sinistru de parvenit şi a evitat schematismul şi generalizarea și 
bine a făcut. Urmatecu, mai puţin tipic, este mai viu, fiind tot- 
odată şi un exemplar de mic burghez român de la 1890 dar şi de 
astăzi, f i | am 
Cartea este scrisă într-un stil masiv şi echilibrat, minuțios 
şi precis, cu descripţii lungi, uneori încărcate pînă la exces de 
amănunte. Dialogurile însă nu exprimă decît esenţialul, „după 
metoda lui Flaubert, fiecare personaj fiind caracterizat prin fe- 
lul lui de a se exprima și avînd stilul său propriu. Masivitatea 
descripțiilor şi concizia dialogului cer o lectură pe îndelete, cu 
pauze şi reluări. Unele pasaje, cum ar fi lungile descripții 
amănunțite de icoane atunci cînd se arată puternica credință re- 
ligioasă a tînărului baron, apar ca nişte digresiuni, pline de 
culoare desigur, dar care opresc în loc atenţia. Dar aceste opriri 
sînt compensate de episoade puternice cum ar fi acela al morţii 
bătrînului Barbu, sau acelea în care bătrînul Dorodan, fostul 
administrator al baronului şi pe care Urmatecu l-a înlocuit ca- 
tomniindu-l, moare sfişiat de cîinii acestuia. (Cronica literară : 
Ion Marin Sadoveanu : „Sfîrşit de veac în București“, Ed. Cultura 
națională, în „Semnalul“, an. X, 12 iulie 1947, nr. 1561, p. 1—2.) 


PERPESSICIUS : Impresia aceasta de lung şi luborios tra- 
valiu, pe care numai romancierii predestinaļi îl pot întreprinde 
şi duce la bun sfirşit, ca pe o călătorie în jurul propriului lor 
univers, este printre cele dintii şi printre cele mai puternice ale 
romanului de faţă. 7 

Ea se impune cu necesilate şi nu are nevoie de demonstrații. 
Dar dacă totuși, dornic de experiențe, un cetitor ar voi să sur- 
prindă diferența dintre un sunet plin şi unul mai puțin consis- 
tent, să compare Sfirşit de veac în Bucureşti cu un roman, de 
care o superficială atenție s-ar socoti îndreptățit gă-l apropie, 
de pildă cu Ciocoii vechi și noi. Examenul ar fi dintre cele mai 
instructive, chiar dacă, forţînd similitudinile pe linii mari, el ar 
afla oarecari corespondențe între Iancu Urmatecu, baronul Barbu 
şi Jurubiţa (ţiitoarea lui Urmatecu şi metresa de după aceea a 
lui Bubi Barbu, feciorul întors din străinătate al baronului) şi 
între Dinu Păturică, postelnicul Andronache Tuziuc şi Ker 
Duduca din romanul lui Filimon. Evident, la suprafață, oamenii 
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se aseamănă între ei, şi destinele lor de asemenea. Priviţi însă 
cu oarecare atenţie şi veţi vedea cît de mult aparențele înşală, 
Fără să mai spunem că ceea ce deosebeşte sau apropie pe un 
scriitor de altul nu este nici subiectul, nici stratul social din 
care-și recrutează eroii, nici chiar mobilurile sufleteşti care 
animă, cît unghiul sub care fiecare din ei își consideră făpturile, 
fiorul metafizic pe care li-l injectează, viziunea, cu un cuvînt, 
întregii lui construcţii narative, care dictează şi stilul, tiparul 
expresiv în care-și toarnă ficțiunea. Şi din acest punct de vedere 
nu sînt două romane mai depărtate unul de altul, atît de mult 
încît par să ţină de două continente, ca Ciocoii vechi şi noi şi 
Sfirşit de veac în Bucureşti. Este deosebirea şi distanţa dintre o 
pledoarie, indiferent cîtă virtuozitate risipește avocatul, şi un 
studiu migălos, urmărit cu trudă şi tenacitate, ca forajul unei 
fîntîni la mare adincime. Preocupat să demonstreze, Nicolae 
Filimon îşi urmărește eroii, îi încarcă de păcate sau de vir- 
tuţi, îi condamnă sau îi căinează, după cum cer regulile jocului 
dinainte chibzuit, şi dacă smulge adeziunea cetitorului, e pentru 
că o face nu numai cu regia decorativă de rigoare, dar şi cu 
netăgăduilă vervă de pamfletar. În timp ce d-l Ion Marin Sado- 
veanu este un romancier din rasa marilor creatori de ficțiuni, 
ascuns tot timpul de ochii lumii şi a cărui prezență o măsori 
numai după grandoarea edificiilor durate. E drept că o dată 
sau de două ori, în timp ce-și asistă eroul şi-l contemplă evo- 
luînd cu abilitate printre dificultăţi, d-l Ion Marin Sadoveanu 
își îngăduie să-l califice. „Și ca să nu se piardă nici o clipă 
puterea acestei indignări (a baronului), vicleanul om zise iute...“, 
stă scris într-un loc (p. 218), şi raportat la context şi la econo- 
mia episodului, cu greu s-ar putea spune dacă ne aflăm în faţa 
unui epitet infamant, sau dimpotrivă, a unuia de reverență. Căci 
fără doar şi poate, d-l Ion Marin Sadoveanu își iubeşte eroul, 
cu acea afecţiune lucidă şi critică, pe care orice creator o are 
pentru făpiura fanteziei lui. (Menţiuni critice. Cronica romanelor; 
Ion Marin Sadoveanu — „Sfîrşit de veac în București“, în „Re- 
vista fundațiilor regale“, an. XIV, decembrie 1947, nr. 12, p. 74—75.) 


S. DAMIAN: intenţia artistică a romanului Sfîrşit de 
veac în București rămîne de a dezvălui profund şi unilateral psi- 
hologia eroului central. Romanul nu scontează pe o dinamică a 
subiectului, pe o intrigă încordată şi unitară. În ritmul agale al 
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povestirii se deapănă scene molcome, abuzînd de popasuri ispi- 
titoare, pentru descrierea priveliştilor sau a moravurilor epocii. 
Realizarea chipului complex a lui Iancu Urmatecu susține însă 
întreaga arhitectură a cărții. 

Nu asistăm la toate fazele propăşirii sociale a eroului, de la 
faza ciubucului boieresc în apogeul chivernisirii, cum se întîmplă 
la N. Filimon, ci doar la etapa de înflorire, cînd Urmatecu se 
află în deplinătatea puterii şi influenței. În special fizionomia 
spirituală şi morală îl preocupă pe meticulosul scriitor, care re- 
face cu migală un complicat ţesut sufletesc de slujbaş. 

Arendaşul boierului Barbu se remarcă prin aceeaşi tenaci- 
tate, robusteţe, voinţă de a ajunge şi de a acapara prin care s-au 
distins şi predecesorii săi. Din întreaga lui înfăţişare, cu mustață 
lungă mătăsoasă, ce-i cădea peste obrajii cărnoși şi congestionaţi, 
peste buzele roșii și veşnic umede, se degaja o violenţă a poftei, 
caracteristică unei pături sociale avide să se înfrupte chiar ani- 
malic din ospăţul claselor avute. Fiu al unui umil măcelar, fostul 


funcţionar anonim de la tribunal, devenit om de încredere al boie- 


rului Barbu, își modela cu străşnicie existenţa conform noii situații. 
Prin respect fățarnic, Iancu îl linguşea pe stăpîn („să trăieşti, 
coane Barbule, că bun mai eşti !...%) şi-i mulțumea sărutîndu-i cu 
evlavie mîna, iar prin agerimea minţii, prin priceperea verificată 
în administrarea bunurilor se făcea indispensabil în casa lui. 

Mimarea obiceiurilor şi capriciilor aristocrate este surprinsă 
cu perspicacitate în reacţiile ambiţiosului arhivar. Această pe- 
cete proprie parvenirii capătă nuanţe distincte, corespunzătoare 
individualităţii eroului. Şi Urmatecu strîngea fără alegere obiecte 
vechi, antichităţi primite în dar de la stăpîn şi încerca să simu- 
leze declinul boierului la atingerea lor. Greoiul siujbaş imita 
=— după cum înţelegea el — felu] boieresc de a acţiona, aprinde- 
vile mari, fncăpățînările bruște, mişcările bățoase şi umflate. 
Mimarea dă însă adesea un timbru diferit faptelor care compro- 
mit pînă la urmă intențiile lui Urmatecu, iar contrastul devine o 
sursă continuă a satirei. [...] 

Fizionomia personajului principal relevă precis conținutul 
istoric, explicînd artistic cum condiţiile noi sociale, asalturile bur- 
gheziei pentru puterea deplină, pretind alte forme ale arivismului. 

Luciditatea l-a oprit pe Urmatecu în pragul unei ere noi. Cu 
subtilitate, autorul sugerează ideea neputinței conştiente a lui 
Urmatecu de-a rezista vremurilor în prefacere rapidă. Ei nu înțeie- 
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gea proiectul entuziast al fiului baronului de înjghebare a unel 
fabrici şi nu era dispus să depăşească stadiul rudimentar bănese 
al afacerilor sale cu cistiguri mici şi îndesate, 
$% Pentru perioada cînd burghezia se înălța cu „moderație, păstrîn- 
na la exploatarea moșiilor, la comerţul cu grine, Urmatecu, prin 
itatea și abilitatea realizării micilor tertipuri, prin pasiunea 
drumului întortocheat de lupte şi înșelăciuni mărunte, se arăta 
bma potrivit. Nu avea însă stofa şarlatanului de anvergură arun- 
cînd laţul la distanță apreciabilă și pîndind cu riscuri enorme ivirea 
victimei, ea Tănase Vasilescu Luminăraru, care îşi bate joc de 
orice prevedere sau şovăire lasă. Deşi se introdusese în politică 
F își şcrisese cu litere apăsate firma proaspătă „Ioan Gr, Urma- 
ec == avocat“, el nu îndrăznea prea mult în larg, mai ales cînd 
nu zărea ţărmul, pe care se considera sigur şi de nebiruii, 
Această conştiinţă a limitei puterii conturează tipul unei anumite 
epoci, amenințat cu perimarea tocmai prin ridicarea precipitată 
à clasei sale, i j 
A iancu Urmatecu se recunoştea greoi, vulgar, necizelat şi îşi 
dădea seama că fără cultură, fără ştiinţa de a mînui afacerile 
grandioase şi de a cocheta cu politica primejdioasă a burgheziei 
Ru putea sălta mai departe. El era încă adeptul fortificațiilor mie 
huţioase, al calcului exact în elaborarea loviturilor, realizate leni 
şi sigur, ceea ce corespundea mai curînd fazei anterioare de dez- 
voltare a capitalismului. Orgolios şi impertinent la nevoie nu 
avea totuşi tupeul lui Gorică Pirgu, care, devenit moștenitorul 
unei averi fabuloase, se plimba cu monoclu, măsurînd în aer cu 
bastonul și dînd din umeri: „Mais, voyons, mais, voyons...“, sau 
afişîndu-și erudiţia cu un zîmbet înduioșat: „Ei, oricum, Mon- 
taigne e drăguţ, are părţile lui“, repudiind vechile locuri de petre- 
cere: „Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; mai dă-i.. 
Voyons, il faut être serieux“. 
l Consolîadu-se pentru mărginirea puterii sale, Urmatecu urmă- 
rea paşii stîngaci în lume ai fetei sale, Amelica, îngrijorat de 
destinul ei, decis s-o pregătească pe dînsa pentru a înfuleca 
nestingherit din bunătăţile pe care el nu le putuse digera. Dar 
se necăjea observînd că fiica lui are inima rece şi mintea gre- 
oaie, ca o destindere a sorții după firea agitată, nepotelită a tată- 
lui. În dragostea pentru Amelica, deşi la nivelul frământărilor şi 
iluziilor burgheze, pilpiie un licăr de omenie. (Cronica literară : 
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Sfîrşit de veac în Bucureşti“ de Ion Marin Sadoveanu, în „Gazeta ! 
literară“, an. II, 19 mai 1955, nr. 20, p. 2; reluat în Prefaţa la edi- 


ţia a IV-a, Editura pentru literatură, 1962, de unde reproducem.) 


LEON BACONSKY ; Ca şi Goethe sau, mai ales, Thomas 
Mann — cei mai apropiați poate dintre afini: săi literari — serii- 
torul pare să adere la formula unui fel de roman-eseu, specie 
deloc hibridă, în cazul său, care-i permite — în măsură mai mică 
poate în Sfirşit de veac în Bucureşti şi în raport precumpanitor 
în: Ion Sîntu — să-şi aplice strălucit și talentul de observator rea- 
list şi desăvîrşiţ stilist, şi inteligenţa îndelung exercitată în studiu 
şi infinitesimale disocieri, și prodigioasa cultură filozofică şi arcis- 
tică (= inteligența altora, cum ar fi spus. M. Ralea). Sub unghiul 
acestei particularităţi, observaţia mai veche a unui critic, care 
descifra din romanul lui I. M. Sadoveanu „un narator neconvins 
şi un poet refulat“, ne pare discutabilă, specificul artei scriitoru- 
lui neputiînd fi definit, în nici un caz, prin ceea ce criticul numea 
„O teamă nemărturisită de episod şi de situaţie“, şi nici poezia ana- 
togată evocărilor „de ghid“. Autorul Sfîrşitului de veac nu evită, 
pur şi simplu, episodul, cum i-ar putea apărea unui cititor gră- 
bit, exercitat în lectura romanelor de acțiune, ci are un fel al 
său, personal, de a-l relata eslompîndu-l, eventual, prin adopta-, 
rea naraţiunii indirecte şi a perifrazei minuţios analitice, dar şi 
lărgindu-i. semnificaţia, prin alternarea scenei și a portretului, cu 
divagaţia; asaciativă şi, uneori, consideraţia filozofică şi chiar apof- 
tegma. De unde şi acea impresie de „lung şi laborios travaliu“, pe 
care a mărturisea Perpessicius, remarcind  „minuliozitatea de 
ceasornicar“ a creatorului atit de singulagei figuri a lui Iancu 
Urmatecu. (Ion Marin Sadoveanu, în „Steaua“, an. 1X, 1998, ne. 
5, p. 59—67 ; republicat în vol. Marginalii critice şi istorico-literare, 
Editura pentru literatură, 1968, p. 64, de unde reproducem.) 


DUMITRU MICU — NICOLAE MANOLESCU : I. M. Sas” 
doveanu umple schema tradițională nu atît cu date noi sub ra= 
port tipic, cît cu o mare complexitate şi vigoare în ordinea exis- 
tenţelor particulare. E. întîi o senşibilitate ia mișcarea timpului, 
ja vibrația lumii şi aerului, la unele clipe ale zilei sau nopții, la 
obiecte, care dezvăluie în autor voluptăţile omului modern, Im- 
presia de obiectivitate nu e însă anulată de această participare 
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foarte vie a autorului la lumea pe care a produs-o. Într-un Bucu- 
rești de sfîrşit de secol XIX, cu livezi şi maidane rar împrejmuite, 
se cheltuiește imensa energie acaparatoare a lui Iancu Urmatecu, 
fiul lui Gherasie, măcelarul, şi al unei moașe, găsită moartă, din 
beţie, într-o magazie de cărbuni. Urmatecu e un personaj excep- 
ţional. Funcţionar la „trebenal“, umblînd călare prin mahala pen- 
tru a tulbura sufletele femeiuștilor, el îşi descoperă adevărata 
vocaţie după ce intră ca om de încredere la baronul Barbu. Înlă- 
turînd repede concurenţa bătrînului Dorodan, rudă mai nouă a 
vătatului Gheorghe din Ciocoii vechi şi noi, Urmatecu se îmbo- 
găţeşte pe socoteala boierului, îşi face case în centrui Bucureștiu- 
lui, ajunge proprietar de moşie şi om politic, în ultimii ani. 
Averea baronului o administrează magistral, pentru că insul are 
o abilitate ieşită din comun. Chiar bănuindu-l de combinaţii sub- 
terane, baronul nu se poate dispensa de mîna lui de fier. Cînd, 
după moartea bătrinului, fiul acestuia, Bubi, renunţă la servi- 
ciile lui Urmatecu, averea se risipeşte în cîteva luni. Intuirea pro- 
cesului social e foarte sigură în roman. Dar observaţia autorului 
nu se rezumă la atîta. Urmatecu are o viaţă sufletească foarte 
complexă. Iubeşte femeile, mesele îmbelșugate, vinul, senzațiile 
violente, e, cu alte cuvinte, un voluptuos, de-o vitalitete extraordi- 
nară. Fermecătoare sînt escapadele pe la cîrciumi mărginașe cu 
lăutari ţigani, mesele date rudelor sărace din partea nevestei, pri- 
lej pentru Urmatecu de a batjocori, de a-şi arăta orgoliul şi pu- 
terea nemăsurată, înmormiîntările fastuoase pentru cine ştie ce 
cumnat prăpădit. În firea lui Urmatecu se ciocnesc ambiția teri- 
bilă cu generozitatea, spiritul practic şi exact cu sentimentalis- 
mul, fățărnicia cu sinceritatea cea mai surprinzătoare — dar tot- 
deauna pornirile pozitive ies biruite. Omul e nu o dată cuceritor, 
alteori dezgustător şi fineţea autorului e de a păstra armonia 
interioară a acestui suflet contradictoriu. În întreprinderile sale, 
Urmatecu are, fără discuţie, geniu și o intuiţie a firii oamenilor 
cu adevărat neaşteptată la lipsa lui de rafinament şi de cultură. 
tată-l mergînd la baron cu vreo afacere delicată, într-un anumit 
ceas al dimineţii pe care l-a simţit favorabil. Sau iată-l într-una 
din scenele foarte subtile ale romanului, primind cu interes deru- 
tant propunerile tiînărului Bubi privitoare la clădirea unei. fabrici 
de oglinzi şi flatîndu-l pe acesta că a avut o idee strălucită. 
O discretă sugestie de ipotecare a unei moşii, acolo unde tînirul 
nu vede altă putinţă decît vînzarea, şi entuziasmul lui Bubi pen- 
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tru omul din fața lui devine nemăsurat, acoperind perfect combi- 
naţia foarte exactă pe care Urmatecu o plănuiește. Sfîrşit de veac 
în Bucureşti e un roman solid, pe nedrept ignorat astăzi, reuşind 
în afara personajului principal (care poate sta, prin relief, alături 
de Mara lui Slavici), o pictură extrem de vie şi de nuanţată a 
atmosferei bucureştene în anii 80—90. (Literatura română de azi. 
1944—1964, Editura Tineretului, 1965, p. 232—234.) 


za CORNEL REGMAN : Cu privire la Sfîrşit de veac în Bucu- 
veşti, critica n-a întîrziat să se pronunţe favorabil, considerîndu-l 
un excelent roman de moravuri, un tablou de epocă al arivismu- 
lui burghez ; personajul principal este aici Iancu Urmatecu, ulti- 
mul sosit dintr-o falangă de creaţii tipologice memorabile, care a 
debutat cu Dinu Păturică, a continuat cu Tănase Scatiu — şi 
unul şi altul, tipuri odioase întrupînd scelerateţea — pentru a se 
diferenţia, într-o perioadă mai nouă, în cîteva variante care ex- 
ploatează de preferință pitorescul moral, cum sînt Lică Trubadu- 
rul, acea specie de fluieră-vînt din romanele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Gore Pirgu din strania evocare de epocă a lui Matei 
Caragiale, sau Stănică Raţiu, volubilul Mitică asasin din Enigma 
Otiliei. I-am numit doar pe cei mai reprezentativi, care exprimă 
în stare aproape pură ideea de parvenire legată și de acumulu- 
rea materială, căci, altfel, proza noastră realistă cunoaşte nume- 
roase forme şi mobiluri derivate de escaladare socială, precum 
snobismul (larg analizat de Hortensia Papadat-Bengescu) sau 
rîvna plebeiană, cu ceva sportiv într-însa, de a cuceri pieptiş 
piscuri erotice inaccesibile (unii eroi ai lui Camil Petrescu şi 
Gib. I. Mihăescu). 

Noutatea — în cazul creaţiei amintite a lui Io.. Marin Sado- 
veanu — își are izvorul în faptul că autorul restabilește, după 
multă vreme, gravitatea în aprecierea actelor eroului şi introduce 
studiul psihologic minuţios în cercetarea evoluţiei sale. Lucrul 
acesta se impunea, de altfel, să fie făcut şi pentru faptul că, spre 
deosebire de Pirgu și ceilalţi confraţi ai săi din promoţia tipolo- 
gică mai nouă, toţi eroi de-al doilea plan, fancu Urmatecu repre- 
zintă obiectul de bază al observaţiei scriitorului. Obiect care, în 
viziunea lui bine cumpănită, nu este nici împovârat inutil de 
subiectivismul spumegător şi justiţiar, propriu într-un fel atit lui 
Filimon cît și lui Duiliu Zamfirescu, dar nici tratat ca exemplar 
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ânsolit al faunei sociale, pînă la a-și pierde ponderea şi consis- 
tenţa specifică. (E ceea ce se întîmplă în genere cu cazurile de 
excepţie, pitorești prin amoralitate, đe felul lui Gore Pirgu, Stă- 
nică Raţiu sau Lică Trubadurul) Un atare regim de caracteri- 
zare ce restituie pe hulitul ciocoi zonei sale omenești, firescul 
şi cotidianului, dar care obligă şi la confruntări şi motivări mai 
strînse pe plan social și moral, avea asigurate toate condiţiile să 
ducă la adîncirea tipului, la investigarea în direcţii necercetate 
a individualităţii sale. Și într-adevăr, Iancu Urmatecu este cel 
mai deplin şi mai -omeneşte adine caracterizat din galeria de eroi 
pe care o reprezintă. Unii recenzenţi, îndată cupă apariţia roma- 
nutui, s-au simţit îndemnați să aplaude această poziţie, identifi- 
cînd-o cu încercarea de a reabilita într-un fel modelul istoric, 
alţii, pornind de la aceeași confuzie, au schiţat gesturi de Tepr, 
imputind scriitorului un anume obiectivism în tratarea figurii 
centrale. În realitate, ne găsim în fața unei formule de realism în 
care tipul nu apare nici pe departe ca un dat definitiv încheiat 
(căruia nu i-ar rămîne decit să-și dezvăluie una după alta faţe- 
tele). El este privit — am spune — dintr-o perspectivă genetică 
şi explicativă, contemplat din unghiul cel mai favorabil înregis- 
trării sporurilor treptate cu care experienţa lui se îmbogățește, 
ceea ce se va reflecta ulterior în mișcări și atitudini mai libere, 
în noi deprinderi şi obișnuinţe. Un parvenit 'meditînd, chiar şi 
mai sporadic, la condiţia lui, la „greaua misie“ de a se ciopli, dis- 
pus să învețe din greşeli şi eşecuri şi mai ales să nu le repete, sau 
încercînd să pătrundă cu priceperea taine ale sensibilităţii care 
cer totuşi, spre a fi sesizate, o prealabilă şlefuire — iată, într-a- 
devăr, o perspectivă mai puţin obişnuită în prezentarea acestei 
figuri tradiţionale a epicii noastre. Dacă adăugăm şi faptul că 
Sbservaţiite despre sine şi despre alții ale eroului se însoțesc cu 
observaţiile şi contrapunctările destul de abundente ale autoru- 
“ui însuşi, care meditează la rîndu-i cu privire la stările de 
lucruri şi de spirit întilnite, căpătăm şi o imagine destul de 
fidelă a ceea ce este romanul în practica de creaţie a lui Ion 
Marin Sadoveanu : naraţiune, fără îndoială, cu eroii bine şi cla- 
sic conturaţi și cu conflicte, dintre care unele foarte dramatice, 
Bar în acelaşi timp şi operă de moralist şi de eseist. (Prefaţă la 
Sfirşit de veac în Bucureşti, ediţia a şasea, Editura pentru litera- 
tură, 1966, p. VIII—X.) 
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OV, S. CROHMALNICEANU : Talentul epice scriitorut şi l-a 
arătat cu volumul Sfîrşit de veac în Bucureşti. Ca şi G. Căli- 
nescu, Ion Marin Sadoveanu se întoarce deliberat la formula 
romanului: tradiţional cu convingerea că aceasta nu s-a istovit 
deloc. Autorul reia tema Ciocoilor vechi şi noi; romanul său e, 
de fapt, istoria înavuţirii şi ridicării, pe ruina familiei baronului 
Barbu, a lui Iancu Urmatecu, arhivar obscur la tribunal, ieşit 
din Iumea mahalalei bucureștene, netrecut prin şcoli, dar înzes- 
trat cu un viguros instinct arivist...] 

S-ar părea că nu se adaugă mare lucru acestei vechi. scheme, 
regăsite în atitea opere din literatura noastră. Chiar de la început, 
însă, o optică inedită duce la efecte surprinzătoare. Mecanismul 
arivismului social apare demontat în cele mai intime detalii ale 
angrenajelor sale omeneşti, cu o răbdare extraordinară şi o aten- 
ție analitică excepţională. Factorul psihic, hazardul, inerțiile me- 
diului intră în jocul determinărilor cu ponderi nici o clipă negli- 
jabile. Urmatecu e rugat de Ivanciu, negustor chiabur, veche cu- 
noştință a sa cu care mai făcuse afaceri, să intervină pe lîngă 
baronul Barbu ca boierul să-i vîindă un teren. Perfectarea afa- 
cerii devine o admirabilă scenă psihologică. Urmatecu îşi pregă- 
teşte propunerea cu o strategie savanţă, ca o deschidere într-o 
partidă de şah, pîndeşte reacțiile stăpînului, dindu-i mereu sen- 
timentul că îi păzeşte vigilent averea. Pe baron îl fascinează 
operaţia vînzării, dar numai sub forma ei abstractă de joc pur 
financiar. Cînd Urmatecu, dibaci, îl lasă să fixeze singur preiill, 
se simte pierdut, nu e în stare să realizeze mintal cît valorează 
efectiv terenul, fiindcă a ajuns să nu mai aibă asemenea repre- 
zentări practice, spune o cifră la întîmplare, numărînd păian- , 
jenii dintr-un glob de cristal aşezat pe birou, Ideea că acum va 
urma tocmeala îl îngrozește ; așteaptă ca Urmalecu să-l scape 
de această fază penibilă a tranzacţiei; îi rămîne recunoscător 
pentru adresa cu care ştie să î-o evite şi nici nu bănuiește că a 
cerut un preţ derizoriu. Toată această scenă e descrisă cu. o putere 
de observaţie fascinantă ; romancierul nu scapă nici o coordonată 
a desfăşurării episodului, biroul unde are loc discuţia, mobilie- 
rul auster, peisajul matinal și tomnatec de afară, gîndurile bara- 
nului, fugărind o amintire din tinereţe, scrisoarea domniţei Nata- 
lia, nerăbdătoare. să primească orlofii. toemiţi: geambașului, lie, 
pînda bulgarului, temătoare şi opacă. i i 

Tema ascensiunii păturilor burgheze reprezentate de Urma- 
tecu și a declinului unei aristocrații vlăguite capătă în romanul 
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lui Ion Marin Sadoveanu Și dimensiuni morale inedite. Persona- 
jele cenirale ca şi cele secundare îşi dezvăluie o complexitate 
sufletească absentă în modelele lor anterioare. Urmatecu nu e 
numai arivistul îndemînatec, stăpînit de dorinţa ajungerii, în el 
silășluiesc o forţă vitală elementară şi o inteligenţă nativă auten- 
tică. Cunoscălor neîntrecut de oameni, eroul ghiceşte fulgerător 


trăieşte o secretă şi înduioșată satisfacţie, cînd descoperă primele 
fraze scrise de ea în franţuzeşte. E dur, fără să fie rău ; nu-şi cruţă 
adversarii, dar are şi un fel de mărinimie a omului puternic. 
Adună în juru-i o liotă întreagă de rubedenii sărace. Îl amuză să-i 
ia de sus pe „ăia“, frații şi surorile coanei Miţa, nevastă-sa, le ţine 
Însă casa deschisă și-i hrăneşte. Bogăția nu-l ameţeşte și nici nu-i 
atrofiuză instinctele, Îi place să petreacă, are mai multe ţiitoare, 
dar la capitolul succeselor lui virile nu acceptă compromisuri şi 
caută să cucerească într-adevăr femeile. Aceasta îi dă senzaţia 
plenară a vieţii, iar trecerea ei grăbită o presimte obscur Şi-i stir- 
neşte momente de frică. Lui Urmatecu, egoismul nu i-a anihilat 
încă simţul moral. La Coana Miţa ţine şi, cu toate că o înşală, 
înțelege să o respecte ca soţie ; pe Amelica o iubeşte cu fanatism 
şi, cind aude că şi-a fracturat un Picior, ameninţă că-i va face 
doctorului felul şi se va omori apoi dacă fata rămîne oloagă. 
Actele lipsite de scrupul le îndeplinește cu ezitări şi numai după 
ce le găsește diverse justificări interioare. În comportările sale 
își caută mereu un echilibru compensator, Obţinînd înainte de 
moartea baronului, ajuns ministru al justiţiei, o semnătură care-l 
scoate dintr-o grea încurcătură, dar pe care presa o prezintă ulte- 
rior drept o răsplată meritată, socotește că i-a achitat dispăru- 
tului tot ceea ce îi datora. Cînd fiul boierului, Bubi, e jefuit de 
Jurubița (fosta metresă a eroului) și de un prieten trădător, Gună 
Licureanu, Urmatecu nu-i poartă pică fiindcă renunțase să-i mai 
ceară concursul şi acceptă să revină la cîrma averii boierești spre 
a salva din ea măcar ultimele rămăşiţe, Personajul apare astfel 
puternic umanizat, ca şi bătrînul baron famelic, cu geloziile nuj 
infantile şi totala-i dezarmare, cu delicateţea-i comică pusă în 
orice gest, cu adîncu-i ataşament pentru căţeluşa Fantoche, pur- 
tată sub gheroc pînă şi în incinta Camerei, cu dragostea-i tirzie 
închinată Domniței Natalia. Cuplul biruitorului şi învinsului alcă- 
tuiește o complementaritate fatală. Procesul substituţiei sociale 
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se împlinește prin acţiunea unor legi inexorabile, cărora autorul 
izbuteşte să le sugereze efectele multiple în cele mai variate pla- 
nuri ale existenţei. Graţie ascuţimii şi fineţei, analiza străpunge 
aspectele imediate economice şi face transparentă o filozofie a 
istoriei, [...] 

Urmărirea minuțioasă a motivării actelor eroului nu sără- 
ceşte epica romanului. În el, zeci de destine se întreţes, cunosc 
reversuri neaşteptate şi autonome. Cartea îoieşte de viaţă şi are 
9 nescăzută încărcătură dramatică. Lefterică încearcă să se răz- 
bune pe Urmatecu, pentru că l-a făcut de rîs în faţa unei femei 
care îl atrăgea, şi-l denunţă baronului că fură. Pîra e primită 
însă fără nici o plăcere, ba chiar cu iritare, Baronul nu vrea să 
afle lucruri care-i tulbură liniștea şi-i reclamă intervenţia. E feri- 
cit cînd Urmatecu, sosind, îl opreşte pe Lefterică să mai conti- 
nue. Acesta piere într-un incendiu, salvînd viaţa Amelicăi şi 
încăpăţinîndu-se apoi să scoată din foc o figurină bizară pe care 
o botezase „patul lui Napoleon“ şi la care se dovedeşte a fi ținut 
extraordinar. 

Păuna are o izbucnire isterică de gelozie, cînd Urmatecu 
ajunge stăpînul Bălășoenilor şi o tratează ca pe o slugă. Fuge 
nebună, unde o duc picioarele, după ce-și ameninţă fostul ibovnic 
şi-i răneşte mîndria virilă. Ivanciu, îndemnat de Jurubiţa, schi- 
țează și el un act vindicativ întîrziat, Dă o declaraţie scrisă, în 
care arată cum moşia a fost cumpărată prin falsificarea actelor 
ei de proprietate, Urmatecu lasă multă vreme gestul duşmănos 
neplătit, se poartă cu fostul lui tovarăș de afaceri prieleneşte, 
ca mai înainte. La nunta Amelicăi, unde Ivanciu e invitat, își 
aminteşte că are de încheiat o răfuială şi-i asmute pe nebunii lui 
popa Gose asupra bulgarului, strigîndu-le „Zbughe“, Se împli- 
nește astfel o datorie mai veche, avariţia chiristigiului fiind cauza 
nenorocirii părintelui și a smintirii copiilor săi. 

Pe căpitanul Tudor îl ucide, într-o criză de furie, tatăl lui 
și al Coanei Miţa, boier Grigore, care fusese închis la Mărcuţa, 
după ce-și pierduse averea şi minţile. Ofiţerul, făcut bine (băuse 
o zi întreagă într-o cârciumă prin Pantelimon), se simte subit 
cuprins de sentimente filiale ; îi face o vizită internatului la 
balamuc, dar acesta îl izbește cu capul de pereţi, acuzîndu-l că i-a 
furat aurul, Întîmplarea, de un umor sinistru, aduce iar inter- 
venția fatalităţii în viaţa personajelor, impunîndu-i cotituri dra- 
matice imprevizibile, PAREEN AE 
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De o factură balzaciană (ca temă şi caracterologie), romanul 


îşi are mai degrabă modelut în Familia Buddenbrook a lui Tho- 
mas Mann. Pe Ion Marin Sadoveanu îl apropie de factura par- 
ticulară a acestei vaste construcţii epice o evidentă viziune artis- 
tă. Tablourile ni se înfățișează pictate cu o deosebită grijă de 
compoziţie. Culorile sînt alese savant, autorul stăruinăd asupra 
efectelor de contrast şi armonie. Cum remarcă foarte bine Paul 
Georgescu (Încercări critice), Ion Marin Sadoveanu e un Ghica 
trecut prin şcoala germană a „Kunstprosei“, Găsim în romanut 
lui o evocare uimitor de vie a Bucureştiului, la sfirşitul veacului 
al XIX-lea. Cartierele, arhitectura, vegetaţia, interioarele, toate 
sint descrise cu o mare pasiune pentru reconstituirea exactă. Poc- 
zia textului nu vine însă, ca la Mateiu Caragiale, din deformarea 
fantastică, ci din fineţea precisă a desenului şi virtuozitatea dis- 
punerii culorilor. 

Fiecare amănunt — geamlicurile caselor, zăptazurile prăbu- 
şite și înecate de bălării, rufele înșirate pe fringhii prin curţi, 
umbrele prăfuite ale pomilor, vitrinele dughenelor, gangurite în- 
tunecate, tinicheaua acoperişurilor, tarabele negustorilor, turlele 
bisericilor, grilujul porților — apar tratate pictural cu o atenție 
niciodată płictisită. 

lată-! pe Bubi descoperind farmecul Bucureştilor : „De fa el 
de acasă, din capătul de lîngă apă al Podului Mogoșoaiei, coti pe 
malurile Dimboviţei, unde căruțele venite de cu noapte în oraș 
poposiseră. Un fel de tîrg se înşirase în stradă printre paie risi- 
pite, aducînd un miros de sat, în care coşuri cu ouă uşoare şi lim- 
pezi, doniţi cu bradul din eare erau făcute încă ud şi verde, 
scoarțe cu țesătura aspră şi bătătoare la ochi se întindeau printre 
paşii călătorului, ca o piaţă ce nu încăpea în Piaţa Mare, înspre 
care Bubi se îndrepta acum, Pe dreapta și pe stinga erau numat 
mărturi ; din ele se umpleau cu vîrf coşurite oltenilor, ce porneau 
apoi pe sirăzi, cu gura mare, plescăind de pietre tălpile goale. 
Erau acolo de toate. Maldăre de dovlecei cu floarea galbenă, fra- 
gedă şi neruptă ; morcovii lemnoşi şi cărămizii, cartofii cu miros 
de pămînt; verze înfoiate, tighelite pe frunze cu picături de 
rouă ; cireşe sticloase ; crapi cu burțile pline de icre, cu aramă pe 
solzi şi cercuri roşii împrejurul ochilor ; linii pămîntii cu o mi~ 
reasmă de iaz; plevuşcă bună de ciorbă, bibani de saramură şi 
coșuri multe cu plăşi pe ele, sub care ţopăiau și cotcodăceau găi- 
nile în mirosul lor înecăcios de pene şi praf...“ 

„în drumul său, Calea Moşilor se strîmta şi se întortachea, 
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După un luminiş, la întretăierea cu bulevardul, strada se 
limpezea din lipsa prăvăliilor,. Incepeau curţile, care, fără să fie 
boiereşti, erau tihnite şi încăpătoare, cu aceleaşi case, ca şi ale 
tui Urmatecu, ridicate de la pămînt, cu intrare de piatră şi fiare 
pintecite la ferestrele subsolului... 

În calea lui Bubi, biserica Olari răsări deodată. Bine aşezată 
ia răspîntie, cu loc mult în jur pentru ocolirea din Vinerea-Mare, 
închidea în soare tare de vară întunecimile sale. Din uşă, mulți- 
mea lumiînărilor aprinse părea mai mult belşug decit semn de 
credinţă în apele icoanelor de aur...“ 

Sentimeniul „prozei artiste“ îl dă şi fraza lucrată, cu peri- 
oade lungi, legănate, şi încrustări de orfevrerie, dar caracterolo- 
gia precisă şi pictura amănunţită a ambianţei sociale sînt balza- 
ciene. (Becilind „Sfirşit de veac în Bucureşti“, în „Tribuna“, serie 
nouă, an. XI, 8 iunie 1967, nr. 23, p. 3; reluat în Literatura ro- 
mână între cele două războaie mondiale, Editura pentru litera- 
tură, 1967; reproducem din ediţia a H-a, vol. I, Editura Minerva, 
1572, p. 563—568.) 


AL. PIRU: S-a făcut mult caz, la apariție, de Sfirşit de 
veac în București, întîiul volum dintr-o plănuită serie, [...] Tema 
apusului clasei boierești este de esenţă sămănătoristă, şi nu-i o 
întîmplare că autorul îşi așază acţiunea pe la 1890, adică tocmai 
în momentul cînd începe să se deplingă ruina boierimii feudale. 
În literatura lui Sandu-Aldea, vina cade pe vechil (ciocoiul nou 
al lui Filimon şi Duiliu Zamfirescu), Ion Marin Sadoveanu ex- 
plică decăderea neamurilor prin lipsa lor funciară de energie 
vitală. Astfel, baronul Barbu, nobil cu lilu austriac, apare cu 
totul docil la asalturile managerului său, nedîndu-se în lături 
de a-l numi „preşedinte al funcţionarilor publici“ şi a-l introduce 
în balul de la palat. După o perioadă de rivalitate, baronetul Bubi 
va accepta, de asemenea, în urma morţii tatălui său şi a trădării 
Jurubiţei, serviciile lui Urmatecu, ce va pune mînă cu timpul pe 
toată moştenirea defunctului. Lămurind Jurubiţei blazonul fami- 
liei Barbu, ziaristul Potamiani întrevăzuse ironic viitorul : 

„— Văd într-un prim pătrar, cum se zice, un snop de grîu! 
înţeieg : astea sînt moșiile. Văd apoi un trident: o înţeleg şi pe 
asta : e o furcă cu coasta rumânilor ; la dreapta apoi stă o apă: e 
semn că neamul se trece, iar licorna, care e animalul simbolic 
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al curățeniei și al nevinovăţiei, dumneata să ne-o lămureşti, 
duduie !“ 


, Este tema tratată de Mihail Sadoveanu în Venea o moară pe 
Siret, Însă ambițiile lui Ion Marin Sadoveanu par mai mari. 
Sfirşit de veac în București năzuieşte a fi o evocare în frescă 
a societăţii românești după modelul romanului balzacian. În acest 
sens, mijloacele autorului sînt mult mai mici. Psihologia diverşi- 
lor arivişti, în frunte cu Iancu Urmatecu, nu dispune de resur- 
sele unui Rastignac şi nici de acelea ale lui Julien Sorel, care 
sînt mînaţi, în romanul lui Balzac şi Stendhal, de pasiuni violente. 
Omul de afaceri al baronului Barbu e un om de afaceri oarecare, 
bon enfant, bon vivant, cu o mică patimă de flori şi cai, bun tată 
şi bun soţ, cu toate aventurile erotice pe care şi le îngăduie din 
cînd în cînd cu slugile sau cumnatele sale. Una din acestea din 
urmă, Jurubiţa, fiind măritată cu un căpitan de pompieri, pro- 
mite la început a repeta cazul doamnei Bovary. Autorul o scu- 
teşte de cazuistica eroinei lui Flaubert, împingînd-o din braţele 
lui Urmatecu în acelea ale lui Bubi şi apoi în braţele lui Gună 
Licureanu, amicul lui Bubi. Cînd Jurubiţa, voind să se răzbune 
pe Urmatecu, îndeamnă pe Hangiu să ancheteze modul în care 
s-a făcut ipotecarea Bălăşoienilor, ne-am crede în faţa unei cou- 
sine Bette. Autorul dă însă o altă soluţie evenimentelor, și Juru- 
biţa rămîne o amantă plată, triumfînd nu datorită iscusinţei sale, 
ci îmbecilităţii baronetului. Toate celelalte personaje, inclusiv 
baronul Barbu, care-și poartă pe Fantoche, căţelușa sa, după re- 
verul gherocului, pînă și pe culoarele Parlamentului, sînt şterse 
sau cu totul secundare. Imaginea „fin du siècle“ a Bucureştiului 
se pierde în amănunte nesemnificative, comunicate într-un stil 
incolor. Moravurile citadine și provinciale apar inconsistent. Ca 
să dăm o pildă, la logodna doctorului Matei Sîntu cu Amelica, 
în Bălășoieni, un lăutar e pus să cînte dintr-un pom (aluzie la 
porecla „cioară“) : g 

„— Stai bine, stai bine, pasăre ! făcu Iancu bătînd din palme. 
Daţi-i să-şi pună cuib, striga el rîzînd şi aruncînd perinele în 
Pupăză, fluturînd în acelaşi timp cîteva hirtii de cîte o sută, la 
rădăcina pomului. Și Iliuţă Pupăză a început să cînte din cireş, 
oftînd prelung din viersuri bătrîneşti, de se auzea pînă departe 
peste sat. La picioarele pomului, nebunii lui popa Gore stăteau 
ghemuiţi cîteşitrei și îngînau. 
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— Aşa, vezi?! Să ştii tu ce e aia chef, mă neamţule, îi zise 
lancu, mîndru, lui Schweickert, care făcea nişte ochi mari şi 
speriaţi. 

— So ein Bengel! rosti îngrozit vienezul şi se duse în fundul 
livezii să. guste liniştit bucuriile naturii...“ i 

O compoziţie mai degrabă trudnică şi un ritm încetinit fac 
lectura prozei lui Ion Marin Sadoveanu dificilă. (Ion Marin Sa- 
doveanu, în Panorama deceniului literar românesc 1940—1950, 
Editura pentru literatură, 1968, p. 269—272.) 


I. OPRIŞAN : Stind mai puțin în atenția scriitorului --- dat 
fiind gîndul ce şi-l dorea reliefat în trilogie — cealaltă latură 
socială cuprinsă în carte, aceea a decăderii lumii boierilor, este 
reprezentată doar printr-o singură familie : baronul Barbu B. 
Barbu, moştenitor al unui înalt titlu de nobleţe vienez, Ștefan, 
fratele său — „deșucheatul“ — ţinut într-o anume penumbră pe 
tot cuprinsul romanului, sentimentalul Bubi, feciorul, şi domnița 
Natalia. Asta nu înseamnă însă că imaginea de ansamblu a ago- 
niei întregii clase boiereşti este mai palidă sau lipseşte ! Restrin- 
gîndu-și observaţiile numai la citeva persoane, I. M. Sadoveanu 
întreprinde o investigație în adîncime. Şi figura attt de neajuto- 
rată a baronului este o creație deosebită, simbolizîind pînă şi {lzio- 
legic sterilizarea lumii cu care apune. Posesor al unor averl pe 
care doar le-a fotografiat, după un obicei nemţese, dar a căror în» 
tindere şi localizare îi sînt necunoscute, iubitor de muzică şi cîini, 
„tatăl derbedeilor şi mama căţeilor“, cum îl caracterizează o re- 
vistă, ministeriabil de umplutură în lot felul de formule guver- 
namentale de ocazie, om al tabietelor de interior, fiindu-i groază 
să se arate în public, Barbu B. Barbu vegetează asemeni unui 
păianjen într-un imens palat de pe cheiul Dimboviţei. Lipsit de 
grijile administrative și de oricare altele, ducîndu-şi existenţa 
mai mult în lumea viselor, sîcîit de orice lucru ce-i cere un cât 
de mic efort intelectual, baronul nu aminteşte decit foarte vag 
că trăieşte, şi asta doar prin repetabile scene „de nobleţe“, de 
goliciunea cărora Urmatecu îşi dă seama imediat. Aproape o ca~ 
ricatură, însă cu destule trăsături ce ne trezesc simpatia, figura 
baronului Barbu se memorează uşor, uimindu-ne mai ales prin 
lipsa de vlagă şi neputinţă devenite boală incurabilă. Ca şi în 
cazul burgheziei — unde analizase indivizii prin prisma trăsă- 
turii ce-i leagă pe toţi: parvenirea — scriitorul se opreşte şi uici 
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cu deosebire asupra „morbului“* comun întregii lumi vechi, pe 
care îl urmăreşte în două generaţii consecutive : la baronul Barbu 
B. Barbu și la fiul acestuia, Bubi. Plin de energie şi gînduri uma- 
nitare cîștigate prin şcolile vieneze, dornic de acţiune şi afirmare 
— încă de la sosirea în ţară începe construirea unei fabrici de 
oglinzi — Bubi pare a fi aleătuit dintr-un material mai rezistent 
decît tatăl său. Cînd întîlneşte, însă, femeia în persoana Jurubi- 
ei — dăruindu-se cu trup şi suflet dragostei, cheltuindu-şi fon- 
durile fabricii, dedîndu-se lenevirii şi vieţii non active — ne dăm 
seama că viciile s-au transmis ereditar şi că nu există întoarcere 
de pe drumul completei destrămări. Dovada ne-o furnizează însăşi 
evoluţia faptelor. După ce, mai mult împins de la spate, Bubi o 
rupe cu ancu, în final, acesta se simte nevoit să-i ceară din nou 
ajutorul, spre a mai salva ceva din averea întoarsă pe dos de cei 
doi uzurpatori: Gună Licureanu şi Jurubița. Viaţa îşi spusese 
cuvîntul, iar romanul consemna victoria deplină a lui Iancu 
Urmatecu“. (Prefaţă la Ion Marin Sadoveanu: Scrieri, vol. I, 
Editura pentru literatură, 1969, p. XLIX—L,) 
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